A doença da leitura

Quando eu era bem mais jovem do que sou hoje e morava com minha mãe, era uma cena irritante para minha mãe me ver lendo. Lembro que uma vez, num acesso descontrolado de preocupação quanto ao que via de indícios de baixa competitividade em mim, ela abriu a porta do meu quarto, em que eu estava sentado na cama, ouvindo uma música, com um livro aberto nas mãos, e me questionou: "você pretende passar a vida assim: lendo e ouvindo música?". Quando seguiu adiante, abaixei o livro e me observei com um acento forte de culpa: na verdade, de forma consciente ou não, esse sempre foi o projeto da minha vida. Ainda hoje, me vem ressaibos infantis dessa culpa, quando, em minha biblioteca, eu paro momentaneamente a leitura e me analiso pelos olhos da minha genitora. Há sim uma carga de preconceito por parte da minha família, que pode parecer estranho num primeiro momento, quanto à minha propensão incurável para a leitura. Analisando essa rejeição mais detidamente, soa natural que eles vejam o tempo gasto na inércia diante um livro como uma descompensação monetária criminosa em que eu poderia estar honrando a tradição do clã pela política canalha, pelo comércio, pela advocacia inescrupulosa, pela ascensão social de parecer ter um glamour convidativo que leve sempre a um indeterminado investimento dos mais ricos em você. Essa foi_ se eu tivesse que resumir um tanto de traumas por minha negra ovelhice para um psicanalista_ o maior dos muros para a minha emancipação, a barreira mais espessa que tive que atravessar para me tornar independente e seguir a vida do meu jeito.

Sou visto pela minha família como um pai fundamentalista. Tive brigas homéricas e as venci todas para firmar que eu crio meus filhos da minha maneira. Hoje, quando meus filhos passam um final de semana sem mim na casa da minha mãe, é com uma infinita cautela que minha mãe e minha irmã (que moram juntas) perguntam à minha esposa sobre se é permitido ou não determinado tipo de comida, ir a determinados lugares, comprar determinados brinquedos. Minha análise de meu passado me mostra a surpreendente (para mim) verdade de que, por debaixo de minha total aparência de passividade e submissão e silêncio quanto aos anos em que vivi dependente de minha mãe, havia sim uma estratégia militar da minha parte para sair daquele ambiente: havia um cálculo subliminar muito sério que me deixa um tanto orgulhoso daquele jovem de cabelos compridos e desmanzelado que eu era. Uma das minhas lembranças recorrentes de meu tempo de universitário é um incidente trivial: eu andava em direção ao centro comunitário do campus, em total aleamento, quando um professor me parou com ar bonachão e me perguntou: "Porra, porque você é tão triste?". Isso me atordoou porque nunca me passara pela cabeça o exercício de tentar me ver como os outros me viam: sempre tive como certo a minha inexorável alegria, mas a leveza que eu apreendera dos meus anos de leitor (o paradoxo socratiano nada paradoxal de ver que tudo é de uma banalidade e de uma inapreensibilidade redentora) só era um fato para mim; para os outros, eu tinha algo de filósofo rembrantiano precoce (lembro das gargalhadas de um namorada, que a levou a um engasgo com um copo de água, quando, segundo ela, minha cara de extrema seriedade se desvaneceu quando passei a assobiar o tema do desenho do fantástico mundo de Bob). Lembro que, já formado e trabalhando na minha área, uma colega de classe com a qual só troquei, nos cinco anos de universidade, umas poucas palavras cordiais, me disse, no meio de uma jornada de exames profiláticos que fazíamos em algumas granjas de suíno, que sempre havia me visto como um cara banal, sem conteúdo, o mero agente cotidiano do status quo, e que se surpreendeu quando um outro colega lhe disse que eu era o cara que ele conhecia que mais entendia de música. Então esse é mais um sinal emitido pelo meu mundo espiritual, pensei, mais uma onda de rádio vindo desse distante ambiente interior do qual vou dando as caras. E é por isso que pareço tão radicalmente obtuso na criação dos meus filhos, para minha mãe e minha irmã e o resto da família (se bem que o resto há muito já atingiu o estágio benéfico de só pensar em mim nos atos sociais de escrever um plástico elogio no Facebook): porque descobri que os anos de isolamento contra a morte e a corrupção que passei trancado em um quarto no apartamento da minha mãe, ou em uma praça, ou em tantas bibliotecas acolhedoras ao ócio de final de tarde, trouxeram, afinal de contas, a sua resposta efetiva, foram trabalhando na surdina, como um troféu bíblico insuspeitável, para me transformar em um produto humano moldado na forja de concepções da infância bastante ingênuas mas que foram respeitadas pelo que fui me tornando paulatinamente como num código de fidelidade sério, que nunca aceitou a zombaria pejorativa que me envolvia.

Eu sempre tive o medo de que essa voz depreciativa da minha mãe se infiltrasse entre eu e meus filhos. Quando os pego no colo, atendendo ao pedido deles de que eu leia para eles, às vezes vem a visão discriminativa da minha mãe sobre os mais que dúbios benefícios de levar seres numa idade exponencialmente antenada para o aprendizado do mundo a se afundarem na leitura. Meu senso de paternidade dispara com uma incrível imparcialidade diante o que seria melhor para eles, mesmo que o melhor seja a contramão do que é o melhor para mim. Meus filhos dispensam a televisão para folhearem livros. Minha esposa me disse que eles estão se tornando piores do que eu, o que me dividem o orgulho e o receio. Algumas vezes eu tenho que pedir para eles me deixarem em paz (com jeito), porque sempre estão com livros e solicitando meu colo. Na livraria da minha cidade, eles se sentam nos banquinhos e ficam falando na selvageria deliciosamente sem pompa das crianças sobre os livros que pegam nas estantes, completamente abduzidos pela felicidade e deslumbramento, como se os livros fossem brinquedos fascinantes, o que me deixa mais uma vez apreensivo, pois, agora tendo aprendido a me ver pelos olhos dos outros, me policio se os outros não encararão isso como esnobismo, elitismo ou o que seja: só sei que vou rindo constrangido, freando meu júbilo, quando eles pegam um voluminho de pinturas e gritam: "papai, a Mona Lisa! O Van Gogh, papai!".

Ouço o engulo silencioso da minha mãe e da minha irmã quando elas pedem para falar com o Eric e a Júlia, e recebem um lacônico "eu estou lendo" da parte deles. Uma das últimas vezes que minha irmã nos visitou, eu agi bastante mal: ela, entusiasmada com uma súbita ideia, disse que iria comprar um conjunto de fogãozinho e panelas para a Júlia, ao que eu, instintiva e rispidamente, disse que esse tipo de brinquedo não entra aqui em casa. Ela emitiu um extenuado "por que não?", beirando ao extravasamento da revolta, "é apenas um brinquedo, só isso". Ao que eu caio na sandice sem volta de tentar lhe responder que nunca um brinquedo é só um brinquedo, que estamos num mundo de dominação e imposição de castas, e que as crianças são os principais alvos (a mente trabalhando à toda, pensando que, se minha irmã tivesse a mínima propensão a esse tipo de diálogo, poderia lhe falar sobre os textos sobre brinquedos de Walter Benjamin, e sobre o apascentamento da indústria cultural em estabelecer os meninos como guerreiros urbanos com seus carrinhos e suas pistolas de plástico, e as meninas como domésticas reprodutoras com suas bonecas e fogõezinhos inofensivos), mas o que consigo é apenas ser um bruto sem educação que leva minha irmã a um ataque de choro. Diante o estrago já feito, eu tenho o sangue frio de reconhecer que aquela é mais uma das ocasiões em que tenho que manter meu poder e ser intransigente, para firmar que de nada adiantam essas tentativas de chantagem emocional para relativizar meu modo de educar meus filhos. Minha irmã arruma as malas e diz que vai embora, minha esposa pede para que eu lhe peça desculpas mas isso só me faz ficar ainda mais parecido a uma pedra; afinal, ela não vai embora, mas passa o final de semana amuada comigo e vamos nos aproximando pouco a pouco.

E na verdade, o que vejo é que estou criando meus filhos para serem preparados para um mundo que me parece avançar para um lamentável nó de instabilidade e incertezas. Na verdade, minha irmã é uma antítese e um modelo parcial do que pretendo que meus filhos venham a ser. Antítese pelo que ela tem de um inconsequente desconhecimento do mundo que vai além do perímetro de sua atuação profissional e pessoal cotidiana, uma alienação completa sobre a história, o passado, sobre as nuances. Modelo porque minha irmã, tanto quanto minha mãe, são trabalhadoras acirradas, ainda que limitadas pelo molde compulsivo de trabalho-trânsito-casa. Falta-lhes em absoluto uma riqueza interior, darem-se bem consigo mesmas. Minha irmã não tempo para nada. É uma moça linda, de caráter, pragmaticamente deu mostras de ser mais incorruptível do que eu. Quando eu estava desempregado, há dez anos, fui condicionado por minha mãe a pedir algum tipo de auxílio para meu tio, irmão da minha mãe_ a ideia hoje absolutamente suicida de que ele me apresentasse a um dos tantos pecuarista amigos dele para que eu exercesse meus préstimos de veterinário. Ele ficou me enrolando por um mês, em que me chamava ao escritório, e uma noite me levou para a casa dele, em um condomínio fechado de alto luxo (era vizinho do sr. Cachoeira), e propôs, numa estranha brincadeira, para que eu dormisse no carro_ o que não procedeu, pois ele riu e disse que estava brincando. Mencionei o fato à minha irmã, e ela, horas depois, telefonou para esse meu tio e disse as coisas mais ferinas e insultuosas possíveis. Eu não estava em condições de combate diante a constatação de que meus planos de emancipação estavam indo por água abaixo; o que fiz foi recusar a proposta dele de pagar um curso de direito para mim e me empregar em seu escritório como estagiário e futuro advogado da empresa, o que outros teriam visto como enorme vantagem, e segui meu rumo. Mas minha irmã, como grande parte do mundo, é uma discípula sem a mínima capacidade de questionamento da vida urbana neoliberal de ponto morto. Da última vez em que ela e minha mãe estiveram aqui, ela não desgrudou de seu i-phone. Me pareceu aterrorizantes os sintomas de uma abdução descerebrada que toma conta de todo mundo hoje em dia, o que me fez olhar para meus filhos com os olhos emprestados de minha mãe e pensar; eu deveria direcioná-los para esse fim?, afinal não seria menos doloroso e muito mais cômodo para eles que eles se emergissem para esse anestesiamento casular e vivessem sem se preocupar com as coisas que ninguém nunca vai conseguir mudar? Minha irmã tem um ótimo rendimento mensal, não é esse o propósito da vida? Não é esse o objetivo esperado? Na televisão, um apresentador pergunta em qual país as vacas são tidas como seres sagrados, e minha irmã desvia os olhos por um momento do i-phone (com o qual chama atenção para um jogo estúpido de estourar balões que enebria meus filhos) e pergunta "qual país é mesmo?", ela que sempre foi uma aluna notável, monitora de química e física, de uma disciplina espartana para os estudos, qualidades as quais não obtive nem um quarto da distinção dela. Ela precisa saber de uma inutilidade completa dessas, que serve agora para programas insossos de tardes de domingo? Uma vez, levei ela e um antigo namorado dela para um pesque-pague, e na estrada eles viram uma vaca com um chifre imenso, e se surpreenderam com o fato de que não só o boi tem chifre, mas a fêmea do boi também, e me perguntaram, com um desalento infantil, como chifres tão grandes passavam pelo canal da vagina durante o parto. Eu levei tempo para perceber que eles não estavam brincando, esses exemplares bem sucedidos do homo-urbanus moderno. Mas logo me vi pensando em Sherlock Holmes, ao revelar para um atordoado dr. Watson, em Um estudo em vermelho, que ele desconhecia a rotação da Terra e várias outra informações inúteis, e só ocupava sua mente com coisas que lhe interessavam para sua vida prática. E assim é a maioria, para quem as sutilezas da leitura e de constatações não mais tão naturalmente óbvias sobre a paisagem cercante não representam nada em sua progressão para um posto bem localizado e remunerado na grande fauna citadina. E o quanto as armas de poder de sua rede de conhecimentos faz com que minha irmã esteja anos à frente de mim, muito mais preparada darwinianamente para enfrentar o mundo, quando ela, como um mágico vaidoso, pede para que eu coloque no som a música mais inacessível e desconhecida que eu tenho, aponta em seguida o i-phone para o estéreo, e na tela líquida aparece a foto do álbum, o nome da banda e a música inteira para ser ouvida.

Mas me mantenho teimoso e fiel a intuições arraigadas. Mês passado levei meu carro para a retífica, e eles me devolveram um carro tão potente e novo tal qual quando ele saíra da concessionária, em 1997. Minha irmã vendeu seu carro 2010 e comprou um modelo zero quilômetro, financiando um valor alto em 36 meses. Ainda penso que a alegria é muito superior à felicidade, que aliás essa última não existe, e passar pelo mundo engolindo toda espécie de entregas superfaturadas e falsas para meramente atender a uma necessidade de pertencimento é trair a complexidade que nos é dada no início e sobre a qual, o mínimo que devemos fazer em retribuição, é nos mantermos sempre em um suave, ingênuo e ativo deslumbramento. A leitura sempre me ofereceu esse tipo de inferno: a da consciência do outro, da responsabilidade de não estar-se sozinho no tempo e no espaço. E se tudo correr bem, as derivações pelo caminho não sendo muito sinuosas, meu filhos continuarão recebendo esse presente.

P.S.: deparo com a “homenagem” do Google aos 130 anos do aniversário de Franz Kafka, bem ao estilo de mega-empresas da internet que não ligam a mínima para a leitura. Gregor Samsa apresentado como uma alegre barata que adentra pela porta, com pasta executiva, é o supra-sumo atestado de quem nunca leu Kafka. Uma das obras-primas do pensamento moderno transformada pelos eternos adolescentes do Vale do Silício em um clichê vazio e equivocado. Mas tudo tende ao “bonitinho”, e viva o conceito de boutique.