domingo, 27 de fevereiro de 2022

O Bistrô Chinês_ Um Conto

 




Foi uma jornada da imolação e a pior demonstração de abandono que Timos teve. Nem antes nem depois sentira-se tão alvo do desinteresse do mundo, com todas as suas antigas sensações de insegurança despertadas. Sabia que seria assim e antes de se dispor a ir poderia ter escutado sua consciência e abandonado o plano. Em seu apartamento solitário, onde o frio já não lhe provocava temor e a chuva de contra a janela se tornara uma forma de paraíso, lembrava-se desse ano e sentia a tendência de se lamentar por ter sido tão burro, por tudo estar na sua cara, por ter caído naquela armadilha da aflição que o destino armara para ele. Mas o Timos de agora, vinte anos mais velho, seguro de suas faculdade mentais e conhecedor de tudo que o mundo permitia que a instável inteligência humana conhecesse, sabe que é inútil analisar desse ponto de salvaguarda a sua história. Sabia que era impossível não ir. Teria que passar por aquilo. Não deixaria Assia ir sozinha, não se pouparia de que ele fosse testemunha da vingança cuja estrutura já estava montada contra ele. Partiram da capital, 12 horas de voo sobre o Atlântico, luzes internas de luminária de escritório de mogno, como do escritório do tio, amareladas, exalando a ausência de ternura que marcaria aquelas duas semanas cheias de ruídos. Toda a conversa, desde que os 3 ocuparam suas poltronas, se afunilara, se tornando em murmúrios, onomatopeias, resmungos citadinos de raiva e tolerância mal feita. Não havia voado antes e um pavor vindo de uma inapropriada lucidez por se reconhecer entregue à sorte de um cilindro que testava pela milionésima vez o absurdo de afrontar a um deus que havia produzido sem retóricas um bípede terrestre tomou-lhe conta. Ele sabia que sua situação era desafortunada demais depois das tantas brigas pra cobrar algum consolo a Assia sobre esse pavor, era inimaginável que demonstrasse o pouco que fosse que alguma coisa em seu organismo não estava nada bem. A imagem do violinista, com seu onipresente cabelo de crina selvagem, não lhe saía da cabeça; um músico de orquestra deve pegar um avião como aquele por semana, e ele ali em sua desproteção pueril. Assia iria confirmar que era um frouxo, se para tal ela ainda precisasse de confirmações. A questão era apenas essa: a tábula onde se auferia a sua vocação pelo fracasso em tudo que fazia, sendo que o rancor surgido em seu peito não passava de uma variante do tema. Kiria apareceu para lhe dar uma esmola de piedade ao ver que ele suava em bicas e tinha uma cor nada boa. Chamou a aeromoça, e ele não a impediu. Quem sabe poderia render uma cena a seu favor, uma moça de pernas longas, o rosto de uma niilista sexual que dispensava provar para algum deus que a vaidade humana realizara a contento aquilo que a falta das asas de sua miserável condição havia lhe privado e aquele cilindro podia investir contra céus e tempestades sem dramas metafísicos e com a pureza sem moção da ciência; quem sabe surgisse entre esse quadro ilógico uma insinuação de interesse dessa bela mulher por ele, uma vez ele entregue em seu colo para algum processo de cura que iria muito além dos males do enjoo.

             Mas essa forma de provocar ciúmes em Assia se mostrou mais uma vez falha. A aeromoça mal lhe destinara um olhar, disse-lhe algumas palavras cordiais, alguns vaticínios militares da profissão, explicando-lhe a função do saco de vômito, que na verdade se revelara algo não tão óbvio de se usar, as posições necessárias de se ficar no caso de um ataque de ânsia, e lhe passou dois comprimidos não propriamente especificados a não ser que “o senhor vai ficar muito melhor depois de tomá-los”. E Timos não teve tempo de examinar se se tratava de uma beldade e não lhe pareceu que a maneira como ela lhe enfiara os comprimidos na boca tivesse alguma mensagem subliminar sobre libido. Tudo em sua cabeça se atentava à absoluta falta de conhecimento de como um objeto tão pesado e de geometria ridiculamente não natural poderia estar levando todos eles a onze quilômetros acima do mar escuro e frio. Esqueceu-se de Assia, refugiou-se em seu canto esperando que as drogas fizessem efeito e duvidando que o fariam, e chorou, não sabe se baixinho, algo lhe dizia que o fez em um volume inapropriado para aquele ambiente de eclético silêncio zimbório que reinava.

           A primeira cidade que conheceram foi Paris. Na imaginação dos três a única forma válida emocionalmente de abordarem uma cidade como aquela era através de hotéis baratos e viagens de carona. Não tinham contratado guias turísticos e nem tinham qualquer contato na cidade, apenas a proficiência em francês das duas irmãs e seu poder de comunicação aprendido em uma maçonaria acadêmica em que se pesava a frieza exigida pelos parisienses e uma limítrofe simpatia em que ninguém desprezaria duas mulheres com tal transbordamento de saúde juvenil. Timos tinha um domínio do francês bem peculiar, tinha lido Lacan e Foucault, e descobrira que não havia se atribuído tempo de ver que não entendia nada quando a comunicação era falada. Dormiram no mesmo quarto, um pequeno cômodo charmoso na Gare de l´Est, com sacada para um cinema desvalido e uma parede dupla de prédios populares do tempo antes da revolução, e que eles juraram que tinha sido alvo de registro das fotos de Charles Marville.

         Tudo melhorou substancialmente com o frio primaveril; por um longo momento Timos aceitou que a cultura e a radiância da liberdade eram verdades eternas maiores que os banais trambiques da paixão, a viagem era uma reeducação de tudo que ele lia nos livros e nisso o automatismo da juventude em conhecer o mundo antes de se entregarem de vez ao aborto da idade madura estava certo. Se pensasse muito enquanto andavam juntos pela cidade, veria a melancolia daquela ação, a triste aceitação de que aqueles dias eram tudo que restava de uma vida realmente feliz que a efemeridade de suas obrigações sem sentido com o obituário cotidiano os esperavam quando voltassem, era uma lucidez que sua própria razão de ser era se entregar ao engano, que aquele sorriso convulsivo mas natural dividido entre eles, na bagunça do quarto e no senso de adversidade ainda latente de seus meros problemas de casal. Era a última instância tardia de uma icônica beleza da infância.

         Haviam aqueles momentos proporcionados pelo esclarecimento do álcool, sentado à uma das mesas diante as fontes e a matéria humana inexaurível dos casais e crianças e artistas solitários, em que o olhar dos três se cruzavam em silêncio e a consciência de que aquilo não iria durar, estava com seu efêmero tempo contado, e que eles saboreavam juntos os efeitos colaterais dessa amarga descoberta que era que nenhuma dor que eles tinham até ali era válida, todas eram risíveis, pueris, fruto de alguma distorcida má criação mimada da classe que eles advinham (qualquer delas, isso não era marxismo, mas a existência pura). Na certa havia muitos gêneros de olhares silenciosos como esse, mas nenhum deles com uma ação tão aliviante.

              Nessa noite aconteceu algo que ele poderia colocar a culpa no cabernet, todos estavam altos pelas garrafas de vinho e sucumbiram a um desmaio paulatino, contraditoriamente que os levavam a profundas instâncias de sono ao mesmo tempo em que os sentidos vindos das paixões mais à flor da pele e nascidas do moto contínuo da exortação sensorial das propagandas e do romantismo residual continuavam rumorejando uma letargia quebradiça e prontificada para a autoafirmação desses pequenos demônios. De forma que Timos sentiu a pele fresca, aquecida pelos cobertores roçando-lhe a região do ventre, sentindo primeiro aquele chamado distante, agindo como por um misto de movimento infantil e resposta pessoal a algum sonho, e depois os sinais se firmando, verbalizando-se com irrecusável nitidez na mensagem progressiva, e ele ciente de que era inevitável ceder à sua exigência, na névoa do cansaço, do álcool e das fragmentadas iluminações que tiveram durante o dia, e ele abaixou sua calça e consumiu o ato com vagareza, sentindo o calor de uma atmosfera muito conhecida mas surpreendentemente nova o acolhendo da desproteção daquele quarto em uma capital com sua incisividade suplantando todos os artifícios da civilidade. Quando acabou, parecia que o ato tinha vindo como complemento lógico à intuição filosófica que Assia demonstrara que compreendera muito acima da fragmentação que as emoções de Timos conseguira vislumbra-la, e Timos caiu em uma paz profunda embalada por esse perdão que ela lhe dava sobre todas as brutalidades que ele havia cometido contra ela. Mais tarde, em uma frequência horária que ele não poderia medir naquela noite que parecia ser uma abdução suspensiva na eternidade, ele sentiu o mesmo aceno vindo de uma farol longínquo, do meio do oceano negro e impalpável, mas que seus instintos de libido e prazer, menos que o de ser autorizado por um novo conhecimento, responderam com prontificação, agora com mais empenho muscular, com o animal liberado de dentro dele, um animal que passara pelas provas de toda racionalização e se provara com direito de se externar sem qualquer peso de consciência ou culpa ou teorizações. Mais tarde, na infinita noite, ele quem procurou, enviando aquela ordem dominante e sendo respondido da mesma forma. Sempre novos aprendizados. Quando acordaram, em uma manhã radiante, com a luz do sol instalada por entre as cortinas beges, a translúcida impressão de que a vida estava zerada para um novo começo em que haveria um novo mundo de coisas inéditas a explorar lá fora, as circunstâncias daquele despertar para um novo dia trouxe uma certeza muda entre os três.

     Era notório a descomplicação dos bretões quanto aos corpos, como eles haviam resolvido em alguma imprecisa época histórica de luta contra carências reais aquela vergonha ignóbil de seus corpos nus que tanto fazia perder tempo com restolhos inúteis o resto do mundo. Pois eles estavam assim, a atmosfera de liberdade os havia contaminado. No uso coletivo do banheiro para as abluções da manhã, enquanto escovava os dentes e Assia se sentava na privada para esvaziar um tanto soniferamente sua bexiga_ e Kiria escolhia uma nova calcinha com a porta aberta do banheiro_, Timos deixou que a certeza do que havia acontecido à noite alargasse o ponto em seu cérebro e tomasse-lhe conta por inteiro. Enquanto cuspia a espuma da pasta dental na pia, sorvendo entre os incisivos o gosto mentolado que tão bem condizia com aquele céu pleno de riquezas que por um luxo adâmico ele atrasava de propósito para se deleitar, o discurso que estava pronto lá no fundo o interpolava sobre a necessidade de que ainda tivesse validade, e a resposta que a nova instância de um Timos aquilino e alegremente pouco cerebral era de que aquela voz podia se calar para sempre, numa seguridade de que o silêncio era a única solução que se poderia dar para ela que seria feito sem rancor, sem medo, sem ecos das agora antigas abstrações. Ele havia sim dormido com as duas, biblicamente, sorriu ao usar essa palavra tosca que lembrava-lhe da fonte de repressão sexual que cobria todos os assuntos cotidianos. Assia deu um muxoxo distraído carregado de uma preguiça infantil cheia de incognoscível energia, puxou um pedaço de papel higiênico e limpou sua vagina com uma falta de pudor ainda mais rusticamente brilhante, e lhe perguntou de que ele ria. Seria o primeiro assunto do dia, e ele balançou a cabeça e disse que não era nada, uma das piadas vestigiais que nos assolam quando a mente é deixada por si mesma para realizar os movimentos maquinais de sobrevivência e um pensamento ou outro escondido por alguma misteriosa assimilação no sistema de acondicionamentos aflora, ele não tendo dito isso, ou antes o fato de tê-lo pensado servindo como frequência para o diálogo de que ele estava protegido por uma banalidade, que estava longe e imune ao tipo de dúvidas que poderia tê-lo assaltado se aquela luz parisiense cheia de presenças dos grandes libertadores amorais não o tivesse resgatado.

       Timos cogitava, anos depois, que se tivessem se despedido naquela tarde, aquilo faria parte das memórias não protocolares de sua vida, aquelas que a maturidade da fisiologia da mente iria duvidar se teria mesmo acontecido, se não fora uma ilusão criada por uma costura de múltiplas experiências, sonhos, distrações, a forma como a alma exsuda o tóxico de sentimentos represados e sem utilidade. Ele tinha algumas lembranças assim, que por mais que se esforçasse jamais saberia se eram registros de acontecimentos reais ou meras alucinações. Havia uma, a de uma mulher simplória, uma morena calipigiana, faxineira, cabelos crespos pela cintura, um sorriso afável, uma espécie de sacerdotisa recém-liberta, que um antigo patrão lhe comprara a liberdade e a partir de então ela se assumira livre diante o mundo, e que ele, Timos, havia tido uma série de encontros em um albergue em uma das ruas no centro da cidade. Ele se lembrava com impactante lucidez do quarto, detalhes da rua de frente, e tinha uma recordação de como eles se consumiram um ao outro durante horas, mas era-lhe impossível saber se aquilo realmente ocorrera. Talvez o aspecto de que havia um limite a que seu esforço por averiguar se batia e insuflava, para se tornar apenas um adiamento, fosse parte do recurso sináptico, que talvez já houvesse sido catalogado pela neurologia_ ou pelo esoterismo, ou pela ciência dos sonhos e das lembranças das vidas passadas, ou pela intersecção de ondas de dimensões alternativas paralelas_, ou um dia seria, quem sabe. Assia seria mais uma “morena de frente ao mundo”, ela e sua irmã, se eles não tivessem mais duas semanas pela frente, só que a liberdade comprada dessa vez apareceria como tendo sido a dele.

       Foram para Madri, para Bruxelas, para as ilhas gregas, conheceram inúmeras pessoas, a maioria jovens mas tendo também aventureiros de meia idade e senhores e senhoras que faziam aquele percurso de autodescoberta pela duodécima vez, confrontadas pela finalização dos anos que a suavidade do olhar adquiria um agradecimento ancestral, uma melancolia que emitia uma crisálida na forma de seus corpos enrugados, os ombros enlanguescidos pelas sucessivas despedidas da juventude em todos seus variados graus, e que se justificava por ser o rastro que deixava do retorno ao cosmo em suas matérias finitas. Depois daquela noite ele transara com Assia em locais reservados, ou que era possível que soubesse que Kiria não estava presente. Mas havia acabado. Em Creta, diante os campos decíduos onde Odisseu a Eros revoluteavam nas pupilas ébrias, ele se sentara ao lado dela, na comunidade de viajantes sentada em seus mantos e toalhas e com suas cestas de piquenique, e a olhou longamente, abaixando os olhos não por timidez, enquanto aqueles olhos dela, que antes lhe inspiravam noções mefistofélicas suspeitas, o viam da mesma maneira com ela o vira desde que se conheceram no restaurante da faculdade. Um casal muito velho estava sentados no declínio um pouco abaixo deles, ele com uma camisa com uma estampa de uma cerveja black ale onde se via um hippie octogenário sorrindo em cima de uma Harley Davidson, e com uma bermuda folgada com bolsos laterais muito amarrotada, e ela com um vestido floral que não se cansava em emitir uma cauda lateral expandida pelo vento, e um chapéu de palha que ela segurava toda vez que a faceirice do vento serrano tentava como uma cãozinho lhe arrematá-lo de cima dos cabelos, se olhavam conversavam molemente, com muita atenção recíproca, como se um histórico de sobrevivência individual que trançava-se em um muito vigiado sistema de cuidados recíprocos lhes mostrassem que precisavam ser plenamente cordiais e cuidadosos um com o outro. E Timos e Assia os olhavam, mudos, sorriam depois um encarando o outro, como se a dizerem o que as palavras que se lhes aumentava no vocabulário nas experiências daquele momento ainda não lhes autorizassem a matizarem a apreensão do inefável que exigia silêncio. Quantas lembranças o casal de idosos teria, que espécie terrível de felicidade que suplantara tanta imaginável corrupção e acusações recíprocas havia enterrado abaixo de toda aquela leveza. Não era para eles, nunca seria para eles.

              Não voltaram a ser ver, além dos cruzamentos rotineiros de dois ex-conhecidos pelos corredores da faculdade. Timos se demitira do estágio, voltara às suas aulas (por muito pouco tempo, porque pedira demissão delas também quando concluíra a grade no final do ano). Estudara com moderado afinco sobre política e filosofia, o brilhantismo de seu regime mental sendo transparente mesmo com todo o muro anárquico de sua dissenção natural. Anos depois, vinte anos para ser exato, Timos e Assia voltaram a se encontrar.  Ela tinha se tornado funcionária pública do ministério de agricultura, sua paixão pela China a alçara do doutorado para o comércio mundial e ela se estabelecera como uma senhora redimida com a solidão, morando agora em um apartamento despretensioso de alto nível numa rua que atendia a todas suas necessidades perfeitamente acomodadas de divorciada que come croque monsieur à noite com uma taça de vinho assistindo algum talk-show em que presta atenção como uma criança hipnotizada por uma versão atual dos Muppets. Um casamento com um colega de trabalho que não durou um ano e que não gerara filhos ficara pelo meio. Três lances de escadas era a distância que tinha que atravessar para chegar à rosa dos ventos de sua independência estabelecida, com uma praça com bistrô e quatro postes de luz de sódio e alguns bancos de ferro ornado sobre os quais não era uma mera casualidade do destino que a fizessem lembrar-se de Paris, de certo ar em que transitavam em suas acomodações mnemônicas um quarto pequeno diante um cinema desvalido, porque sua fixações da juventude a fizeram ter pleno domínio de sua vida para ter escolhido aquele local para morar, a China e as noites de leitura sobre o costume da obscura geração Mu Guiying a fizeram senhora de si, gestora de seu dinheiro, dona de seus sentidos, de suas manhas, de seus pequenos e incontornáveis vícios advindos de pertencer à espécie humana; a banca de jornais onde um senhor magro, de bigode que lembrava um teutônico de alguma imprecisa e para sempre inatingível suspeita de que era uma estampa em algum cartaz de festa da cerveja que vira em alguma representação de um povoado na Baviera, e até ele poderia ser um detalhe que ela quis que estivesse ali, para que, na volta do prédio do ministério, que ficava a cinquenta passos de sua casa, pudesse fazer um cafuné em suas vistas observá-lo com seus suspensórios perfazendo o enfeixe sensorial devido do clichê de sua boina xadreza limpa e perfumada arrumados os jornais do mundo todo nas estantes da banca de paredes de treliças e flores em vasos na entrada. Timos a encontrara na padaria em que ela comprava seu brie, ele tendo ido ali por alguma distração, pois sua vida não tinha ganho a áurea de ser perfeitamente manejável por uma vontade pessoal. Ela quem o reconhecera, embora ele mais tarde pensasse sobre isso e achasse que era mais uma manifestação de sua profunda inteligência tê-lo escavado de todo aquele inchamento e maceramento corporal.

           Ela fez uma festa, o abraçou, falava alto o deixando sem jeito diante o assombro inesperado daquilo, chamando os funcionários do local pelo nome e o apresentando como se ele fosse alguém cuja importância em sua vida era restaurada naquele momento de extrema felicidade. Em seu modo de existência no exílio qualquer mudança no termômetro emotivo, vinda com a quebra da harmonia de decibéis, deixava-o muito incomodado, o equilíbrio de sua percepção racional ficava em frangalhos e era substituído por uma excessiva misoginia. Por isso achou que aquela garota estabelecida em sua história, em um local glorioso, ressurgira como uma mulher de meia idade louca e histérica para destruir a honrada herança da outra. Ela tinha perdido a beleza, era óbvio, uma beleza fulgurante como a que havia tido era um milagre que só se perpetuaria se a Assia tivesse sido devolvida ao princípio criador junto a ela numa morte na juventude. Ela fez questão de leva-lo a seu apartamento, preparou-lhe um chá de ervas que correspondia milimetricamente com o avatar de velha solitária com deliciosas manias domésticas remetendo à jovem que era tão afeita a seus cheiros pessoais e à suas umidades quando a tirania de Timos a fazia chorar.

             Enquanto tomavam vinho, ela lhe perguntou se achava que tinha realmente transado com Kiria em Paris, naquela noite. Ele lhe olhara firmemente, um meio sorriso surgindo, à procura de onde estava a artimanha na pergunta. Depois, como se um pensamento muito antigo, cujo adiamento distante por analisa-lo despertasse um sentimento de ameaça, disse que achava que sim. Assia tombara a cabeça por sobre o escoro do sofá, suas pernas cobertas por uma calça comprida que lembrava vagamente uma influência chinesa dobradas na almofada e a taça sustentada por sua mão equilibrista dançando de frente ao seu rosto, abriu a boca mostrando os dentes fortes e brancos, com o rosáceo da mucosa úmida pelo vinho aparecendo num gesto sem alacridade ou crítica, apenas que ela reavaliava uma verdade sempre renitente mas também adiada. Era como se, naquele mundo simplificado e sem gastos desnecessários de energia, aquela questão tivesse um exotismo estimulante de uma era que se perdeu no passado; como se descobrisse em um manual de uso de um brinquedo, subitamente reencontrado, uma finalidade do brinquedo desaparecido que ela talvez um dia tivesse intuído mas que não levara a sério.

        _ Até o momento eu achava que isso fosse uma das poucas certezas da minha vida_ Timos respondeu, com a presença espiritual de não deixar que o humor do encontro se desfizesse.

       Ela se voltou para ele e o observou com uma seriedade que realmente nada tinha muito a ver com a seriedade taciturna e intelectualmente fanatizada de quando era uma garota. Timos notou através do novo movimento calmo e descontraído dela para mudar as pernas de posição os tornozelos roliços, imaginou ou viu uma pintas negras do pelo depilado crescendo novamente. Seria mesmo a piada das piadas se um tom sexual surgisse de um portal que os ligassem a duas décadas atrás, ela tinha a faceirice agora da terna mulher que já alcançara a plenitude de toda a sua confiança feminina. Não desmereceu sua ilusão, não zombou dele_ se o fizesse, teriam ido de maneira mais fácil para o nível que a conversa exigia, mas existia uma educação superior naquele avatar dela.

         _ Você não a viu mais, não é? Nunca mais depois que chegamos de Paris. Ela foi para as Filipinas, quis se formar em administração de empresas depois que conhecesse o mercado por dentro, era avessa a teorizações, tinha energia demais para ficar apenas com os estudos.

         Atendendo a certa premonição, ele ficou em silêncio, mas ela percebeu a delicadeza da suspeita e negou: Não, não. Não foi isso, ela ficou bem por vários anos e ainda está viva. Chegamos a uma idade em que se tem que apontar esse detalhes primeiro no discurso.

   _ Mas então, transei com ela ou não?_ Timos perguntou, sorrindo.

_ Naquela noite fomos apenas nós dois. Ela nem sequer estava na sala. Foi para o quarto do lado, deitou-se em um sofá ferrugem tipicamente francês, retirado de um filme de Agnès Varda.

_ Eu me lembro do sofá_ Timos respondeu, querendo disfarçar que não sentia uma perda com o fato daquela experiência ter-lhe sido retirada. Quando se importava com essas caras tolices da vaidade, saber que tinha tido Kiria em suas mãos era uma de suas lembranças mais valiosas. Sentiu a masculinidade viciada em quantificações totêmicas, as tantas cabeças de mulheres dependuradas na sala de coleção de sua mansão interna. Mas Kiria era diferente; não só pela aventura lubricamente incorreta, mas pela beleza inalcançável dela, sua força afiada como um machado, o modo de sua inteligência em ser cruamente direta, sem os subterfúgios das reflexões e das pausas metafísicas. Não era a mulher perfeita; aliás, quem tivesse se casado com ela deveria ter sofrido, não era feita para esse tipo de união normativa.

 

 

 

 

 

 

 

 

quinta-feira, 16 de dezembro de 2021

Volta à Ítaca

       



 

 Creio que nunca ficou sabendo, as fontes da onisciência que rondavam a faculdade nunca lhe disseram isso, mas eu fui atrás de você naqueles dias. Assim que chegamos da Europa eu testei minhas novas apreensões sobre a vida, a maleabilidade de humor a que a tradição homérica do jovem ocidental de classe média diz que a volta a Ítaca deve suscitar, e não sentia nenhuma mudança. Eu olhava para o silêncio do meu quarto no pavilhão das linguistas e não via nada do que deveria ver; havia uma grande deficiência no sentir daquela minha pessoa que retornara, algo que me angustiava. Era uma porta para o retorno revigorado de todos os traumas da minha não-aceitação e de meus complexos de inferioridade, que eram o que me movera a fazer um deslocamento tão radical não só na minha geografia como no ambiente da minha alma, e eu não poderia deixar que essas coisas voltassem, pelo menos sem antes exigir delas respeito ao prazo para que ao menos me fosse concedido o direito a algum espanto. Mas lá estava aquilo tudo batendo à minha porta, não sendo esse o termo correto, bater, já que a ausência de ruídos era uma característica nova, a planificação da qualquer dialética que envolvesse contestação fazia com que essas coisas me esperassem pacificadas, como se eu fosse o império britânico naqueles raios de parâmetros metafóricos e meus antigos medos fossem os hindus famélicos de um advogado raquítico professando a não-resistência. Eu me lembro que anos antes, quando eu era ainda mais nova, o que pode parecer uma redundância dizer isso porque não há como não sermos outra coisa além de mais novos quando dizemos “anos antes”, mas a incorreção serve para retirar um lastro de expressividade que as palavras em suas ordens regimentar às vezes não tem, pois só quando meu corpo começou a se tornar independentemente aviltante, arranjando por si novos contornos expansivos, por mais que minha vaidade tivesse ensejo em conter essas novas perspectivas com exercícios e dietas, só quando a energia se dissipou dele, do meu corpo, e ficar à frente da tv começou a ser uma nova forma eufemística de tentar pegar a redenção pelas bordas, essa redenção que vai ver estão muito certos os que desde sempre afirmaram que ela não existe, só quando essas coisas passaram a ocorrer é que me dei conta do quanto eu era nova, o quanto o tempo foi sarcasticamente generoso na porção de juventude que coube me dar, por amplas partes da memória que eu recorra eu encontrarei faces diferentes de minha juventude que chegam a ser incongruentes, será que era mesmo eu, será que eu fui mesmo assim tão afortunadamente jovem em um mundo e em uma biologia que só me faz perceber o tesouro disso de forma retrospectiva, quando já não posso mais ver e agir dentro desse avatar sabendo estar nele no momento contínuo do presente, mas observando de um futuro em que tudo isso virou vapor, sumiu, evanesceu-se.

           A odisseia fizera bem para Kyria_ que profunda inocência a minha, que falta sagrada de premonição para ter achado isso, diante tudo o que ela viria a sofrer_, fizera bem para meu pobre e errático Timos, mas não para mim, que continuava como era antes, acrescentada apenas com a frágil lembrança do ar da França e da vertigem dos alpes suíços, uma quantas geometrias velhas e umas cornijas eônicas apelando para alguma indevassável nostalgia da espécie. Eu sabia que tudo havia acabado entre nós dois, de forma beatífica, ambos deveríamos apresentar um sorriso letárgico, falar sobre nossos antigos problemas como velhos octogenários falam de seus brinquedos de madeira sumidos no parque da mansão desaparecida. Ah, dizermos como é inefável a vida e essas porcarias abstratas a que estão cheios os jovens, sempre achando que estão passando de uma revolução mental e uma subversão do olhar intermitentes. Daí eu fui ao seu dormitório, creio que duas semanas depois; fui na cara dura, sem ter inventado nenhuma desculpa para justificar um ato tão anacrônica naquela nova fase de nossas vidas, mas não o encontrei. Seus antigos colegas me disseram que você havia sumido, pago a parte do aluguel correspondente e se mudado para a casa de alguém, não me lembro, de uma tia que voltara de Albuquerque, não sei. Passei dias desesperada diante o aborto da lógica de saber que te amava, que tudo o que eu havia passado para exorcizá-lo tinha sido um esforço vão, que enfim você com seu rancor invencível pela estrutura do mundo, suas fobias sobre a dominação e seu ódio ao poder estavam certos, o que acabava o transfigurando como um super-homem para mim, olhe só o quanto eu estava perdida e o quanto eu precisava de ajuda a ponto de cair no erro de supor que ela deveria vir de você. (Não se magoe ao ouvir isso, foram duas décadas e meia atrás e eu analiso aquela que eu fui com o destemor amoral de saber que eu estava enfunado em um estágio muito para trás de todos os passos evolutivos que você com certeza deu para frente, no caminho da luz, ou, sem sarcasmo, no caminho pelo menos do distanciamento daquelas sombras que já não tinham capacidade de te assustar.)

        Caí em um catastrófico mau humor; as espinhas pulularam meu rosto de forma que se não fique desfigurada foi porque a compadecida piedade do tempo ajudou enchendo minha pele de camadas extras de gordura, estufando a maioria dos buracos das cicatrizes das espinhas para fora. Fiquei emporcalhada, não tomava banho, vestia as mesmas roupas, aproveitando aqueles dias finais antes das aulas, imaginando onde estaria você, se você retornaria para seu curso, o mais natural seria que você fizessem como Ivan Karamázov e assumisse sua falta de teto, seu magistral desvinculo a todas as instituições terrenas, seu peripatetismo por entre as dores do mundo para colhê-las e as reportar para seu núcleo espiritual conservado. Então eu fui justamente recorrer à maior e a mais simbólica das falácias de nosso namoro, o violinista. Não soube porque, vai ver se eu fosse até onde estivera a possiblidade de nossa mais abrupta desavença eu cambiasse algo que ficou para trás indigerível e isso pudesse me trazer uma transformação empobrecida e de segundo nível que eu teria direito já que minha odisseia foi inaproveitada. Oskar Liebeumicth, era o nome dele, ainda me lembro. Nascera em Principado de Mônaco, essa exoticidade ajudara que eu memorizasse alguns pormenores literários de sua personalidade. Encontrei-o nos ensaios de um quarteto de Schubert, no centro cultural da faculdade de música. Para o desagrado dos seus temores profundos, ele havia cortado o feixe de crina equina, fazendo um topete que lhe conferia um substituto burguês e bem menos proteinizado da áurea de macho dionisíaco de antes. Assisti ao ensaio e depois fui falar com ele. Na verdade me ofereci explicitamente a ele. Sem nenhum pudor, ou ao menos eu imagino que fora assim, nessa altura da observação oracular em que a velha narradora em seu sofá de couro italiano com o terceiro cálice de camembert na mão supõe interpretar essas fraquezas tremeluzentes e profundamente aterrorizadas transfiguradas em ousadia. Agora pensando bem creio que, se Oskar Liebeumich, o paganini das terras lendárias da lavagem de dinheiro e do paraíso dos magnatas bancários, me viu naquela noite com os olhos enfeitiçados pela minha graça feminil despertadora de libido as circunstâncias da imprevisibilidade como eu me apresentei deve ter colocado um filtro de aparo diante seus sensores corporais para que ele se apresentasse muito polido, muito distanciado, muito cavaleiril. 

      Eu estava quase chorando, de pé entre os poucos senhores e algumas senhoras prussianas em seu camarim para lhe dar os cumprimentos, minhas pernas mal me sustinham por cima dos sapatos marrons estornil que eu comprara em uma loja chique da cidade grande em uma das minhas andanças solitárias; eu sentia a meia calça que lhe acompanhavam, silentemente desconjuntada nas pontas dos dedos dos pés que ficavam massacrados no bico fino, e que mais acima enlaçavam minhas belas pernas de então até se findarem no início representado pela liga da cintura, esquentando minha virilha seca tornada desesperadoramente dessexualizada embrulhada na calcinha depois desse exorcismo que nós três buscamos encontrar a dez mil quilômetros e só você e Kyria haviam encontrado. Eu estava para chorar, parada na porta daquela salinha onde os grandes astros do futuro se maquiam e respiram a solidão efêmera de antes da apresentação, e que naquele momento tudo eram apenas promessas, Oskar Liebeumich ainda estava um ou dois anos longe de ser famoso como um dos violinistas mais jovens e talentosos, assim como as mulheres não eram prussianas um milímetro na realidade afora na minha imaginação exercida em romances de exilados russos, talvez donas de casa, estudantes de arte em cursos vendidos em apostilas e em encontros quinzenais, sem reconhecimento pelo ministério da educação, assim como os magnatas não deveriam ser nada senão velhos donos de livrarias cults da parte mais arborizada da cidade. Eu também era uma formação insurgente do que alguns anos depois eu viria a ser, a solteirona convicta, mesmo que entre a verdade e o conceito houvesse um marido despachado sem cerimônia e com mútuo compadecimento pela erraticidade humana, parada ali olhando o ás do instrumento com os olhos de uma vampira exangue, uma noive do Drácula que algum van Helsin distraído arrancada com a estaca sua morticidade sem fazê-la soltar o grito de terror secular antes de a pele se dissolver com os ossos e sobrar apenas uma múmia de duzentos anos, sobrando por misericórdia uma dama sem charme e com os olhos e boca borrados e já escoada de qualquer conteúdo peçonhento. Oskar sorria e beijava os visitantes e foi aí que me viu; o tempo ficou suspenso, como se a natureza tivesse feito um foco em seu belo rosto de queixo viril e nariz insuportavelmente aquilino para mostrar que eu lhe causara uma apreensão suficiente para ter-lhe cortado o sorriso_ o sorriso que, junto a tudo o mais daquela perfeição adâmica o deixava perdido de ódio e medo, o medo macho santificado por todas as biologias de que o padrão genético angariado em algum mapa de superioridade quantitativa haveria de fazê-lo destruído e humilhado, castrado e vituperado. 

        Ele se lembrava de mim, claro. Ássia, uma das poucas vantagens de ter um nome subalternamente midiático, uma propaganda que toda pessoa culta quer se reconhecer no entendimento consagrado. Engraçado que se passaram oito meses, não havia nenhuma história, só havia em sua cabeça, Timos, em sua cabeça e posteriormente na minha, por tanta insistência sua. É para rir mesmo, temos que rir disso. Nós fizemos se abdicar todas as arraigadas narrativas de nossos pesadelos e de nossas cismas imaturas, e tínhamos agora o direito de sermos livres, de termos nascidos de novo, e era isso que eu sabia que você e Kyria estariam fazendo, de olhar radiante e claro, de pés firmes e cheios de vigor, desbravando a vida salutar, que não se exibe, a vida filosófica e carregada de fé sublime, e eu estava tão atrasada e caída em fracasso e havia traído tão profundamente o propósito que eu revertera meu curso e decidira voltar a uma dessas histórias, a mais banal e contraproducente delas. A história com Oskar Liebeumich, o violinista do País de Gales que fizeram meu ex-namorado ficar enlouquecido de ciúmes. Por que você teve a audácia de achar que poderia remover essa fantasma pesado de um Oskar Liebeumich de sua vida? Por que você tinha a petulância de achar que seria assim tão fácil? O que um mês nos Alpes, e uma noite em Paris onde se achara merecedor de um bacanal íntimo com duas irmãs, haviam feito de legítimo para te dar a certeza de uma experiência libertadora genuína? Isso não existia, meu caro! Foi isso que eu tinha descoberto no trâmite daquela ilusão toda. Não existem arrebatamentos, ou se existem não são concedidos assim tão levianamente para jovens cheios de empáfia como éramos nós. Um sono, um langor de eras e gerações, passados pelo sangue apaziguado até um incrível grau de indolência de nossos avós boçais, para nossos pais boçais, e inoculados com extrema confiança em nossos avatares juvenis boçais, olheiras, odor rançoso piorado com perfumes caros, e com nossos buracos e falos tesos e sem graça de tanta manipulação sem nenhum pingo de sagrado.

       Por que Kyria iria realizar de forma tão escorregadia e pacificada sua vocação ao comando mundial, sua imersão ao mundo empresarial, apenas porque ela atingira uma certa disposição interpretativa auto-convincente de ter esquecido o que deveria ser esquecido

          Por que você, Timos, iria atingir o próximo passo natural de ser um Ivan Karamázov ou o que é que diabos você gostaria de ser afinal das contas após tanta trama deixada pelo meio e tanta paixão intelectual cujo fim lógico era sempre escamotear o objeto visível para que ele continuasse não-visível e suficientemente obnubilado, para assim dar ensejo maior ao que você não queria ser? E por que apenas eu dessa tríade havia feito o trajeto santificado, a via sacra transformadora, tendo caído na armadilha de abrir os olhos antes da coisa ter se completada e assim visto os mecanismos expostos que não deveriam ter sido vistos, contemplado a farsa de tudo?

           Quando Oskar Liebeumich dispensara as visitas, tendo me agarrado pela mão na frente dos olhares questionativos, bocas arreganhadas querendo perguntar se a grande promessa musical afinal tinha uma namorada mas sem a coragem para o fazer, me levando para o carro tendo retirado o casaco do terno e envolvido meus ombros com ele, eu fiz o que não poderia fazer na situação, chorei, em silêncio mas bombasticamente, você sabe que eu não tinha esse talento que algumas mulheres frágeis e belas tem de se tornaram exponencialmente ainda mais frágeis e belas quando choram, a ponto de se tornarem insuportavelmente hipnóticas para os homens; os homens, pelo contrário, estavam passivos a se desinteressarem de vez ao me verem chorar, fico vermelha em excesso, músculos até então relegados a um sono eterno eram chamados a darem sua contração máxima em meu rosto, de forma que se via algo do que havia reservado para o sortudo detrás daquela beleza prometêica dali a umas boas décadas, quando nem o rímel sutil nem a hena indiana mais cara poderiam esconder a velha murcha que eu estava destinada a ser. Mas mesmo assim, Oskar Liebeumich estava suficientemente interessado para que me colocasse no carro minúsculo, francês, estilo como é aquele do Mr. Bean da séria de televisão, e me levasse até seu apartamento. Ele só me dizia que estava tudo bem, me olhava com surpresa enquanto girava o volante dirigindo sua máquina enxuta e prosaicamente funcional até sua moradia querendo saber mas não perguntando o que havia acontecido. Subimos, não tinha porteiro no prédio, um prédio escuro de paredes descascadas, de certa forma tendo algo a ver com a disciplina ilesa de desejos desviantes dele, serviria para o deixar mais concentrado, me fascinava com algumas pinceladas de sombra a capacidade dessas pessoas de transportar toda sua necessidade estética para um mundo inoculável e hermeticamente privado apesar do cimento horroroso e do cinza prostrante. 

          Ah, Timos, o violinista era o oposto de todos nossos temores_ meus e seus. Onde estava meu pensamento, em que substrato do hades ele titubeava as pernas para me fazer enxergar toda a situação como a de uma mulher fragilizada que estava prestes a ser sodomizada pelo seu protetor ocasional, que tanto seria uma sodomização passível da mais purgativa critica bíblica pelo agente infrigidor ser um violinista, um ser devoto à arte, devoto do silêncio. Eu não seria puta nas mãos dele. Ele me cedeu sua cama, eu já não chorava mas mantinha-me calada. No rol das vergonhas aquela era até uma espécime pouco vistosa, com sua desprovidão de brio e sem desenhos peculiares nas secas asas presas ao corpo cravado na placa. Era como se minha derrota me devesse aquela pausa em todos os processos cerebrais e preconceitos civilizatórios, me dando o direito de ser estúpida, sem entraves do que eu julgava ter criado de socialmente importante em minha personalidade. Que se danasse meu academicismo, minha cultura, os tantos livros que eu li, os idiomas que eu aprendi, que se fodesse eu saber as trintas aulas avançadas do diagrama chinês. Eu tinha o direito de me livrar daquela entidade em que eu me encarnei de uma menina ocidental predestinada. Eu não era nada, e como era bom ser nada em um apartamento pequeno, iluminado como uma caverna tangida de amarelo cheio de calor e recolhimento, com os objetos aparecendo apenas o suficiente para o olhar apontar sua existência sem intuir suas funções e seus significados, uma moradia povoada na discreta medida certa de totens, amuletos, pequenos quadros paisagísticos, uma mesa com livros que eram tão sofisticados que prescindiam da necessidade de serem lidos, estavam ali porque tudo ali tinha apenas essa exigência descomplicada: existirem sem justificativa, ou então com uma justificativa que o estágio em que elas e eu estávamos na ocupação do espaço e do tempo não precisava ser adquirida agora. Um sursis. 

          Eu dormi com uma alegria que eu não sentia desde que era criança, desde que meu pai me vinha à noite da loja de armarinhos que tinha e me dava um beijo, cheirando a cola e a raspas de madeira, os talos do bigode se dobrando com uma incrível maciez contra meu rosto me enchendo da sensação de que tudo tem sua plenitude no universo, tudo tem sua tenridez e delicadeza, tudo está moldado em uma escala do sagrado e talvez o drama nessa terra fosse apenas um incidente involuntário resultado de nossa procuração não permitida em tentarmos achar o nível de calibragem certo, o peculiar e ultra-fino tom que nos dê o indicativo da posição correspondente de cada nota nessa melodia imorredoura e perene e eterna. Meu pai que era dono de uma loja de antiguidades e que trabalhara por 30 anos como professor de mecânica quântica na universidade central, e junto ao qual eu aprendera tanta coisa que não vem ao caso falar agora. Será que Freud e Lacan, ou a revista de psicologia, ou os anais de psiquiatria tem que ser codificadas com a mesma leveza que eu senti naquele apartamento? A nostalgia do pai. Descubra o perfume que o pai usava a você vai fazer com ela o que quiser. Mas que merda, será que foi realmente a isso que nossa pífia capacidade de transcendência nos levou? É disso que nós fugimos, abraçando essas experiências forjadas com unhas e dentes e querendo receber o arrebatamento pelas beiradas, por dedução, atingir o reino perdido com a indolência da sensação do choque do acidente que é querer obtê-lo e não pela limpidez impossível de um pouso seguro. Não há pouso seguro. Lembra daqueles reis todos das dinastias chinesas, e os vinte czares Románov. Eles enforcavam bebês e evisceravam mulheres grávidas, empalava embaixadores e samurais titubeantes, desmembravam irmãos, envenenavam mães, mandava para o exílio no ártico como gratidão as noivas rejeitadas. Tudo no mundo é um choque contínuo e de energia inesgotável em que a mínima percepção do inominável é um efeito colateral não estabelecido nas leis desse lado de cá, o que torna a fagulha de obtenção um milagre. Você estava certo mais uma vez, como sempre esteve certo e eu me recusava a sequer levar a sério essa sua lacônica cosmogonia. Não podia ser tão simples, minha vaidade intelectual prenhe de vitalidade não podia admitir que a aspiração ampla para uma multifacetada dialética fosse acondicionada em uma teoria tão sem graça e coesa, sem reverberação e perfeitamente prática. Sua teoria do segredo da existência era uma fórmula de bakara infalível.

           Tudo era vão, o ser humano era inconfiável e em última instância tendente ao morticínio, e a paz poderia ser simulada através do isolamento. Você era o santo da não-coaptação, o São Francisco cínico da negação. De uma forma diferente na finalidade das sombras, Kyria era semelhante a você. Ela chegara à mesma apreensão da verdade por caminhos próprios, com uma capacidade mais sólida que a sua, com um ingrediente feminino não-filosófico que era mais avançado e menos tediosamente amparado em uma melancolia heroica que a sua. Não há personagens femininos relevantes nos Irmãos Karamázov; ela não poderia nem ser associada àquela que mais pareceria com ela no panteão de mulheres melífluas e fortes de Dostoievski, a M..., pois Kyria era impermeável à maldade, e a bondade e os infernos das dúvidas espirituais estavam longe a uma distância impossível dela. Uma vez você me disse que sua vida poderia ser, na melhor das hipóteses, a continuação nunca escrita dos Karamázov, realizada no século posterior e em uma sociedade material outra que não a Rússia de aldeias de estradas de terra enlameadas do romance original.

             Algumas vezes você me dizia que sua história alternativa pretendida não giravam em torno das grandes questões humanas, não queria saber o que seria do mundo se Hitler tivesse ganho a guerra, ou se Lênin não tivesse morrido, ou melhor ainda, se Tesla não tivesse sido destruído pela campanha difamatória dos magnatas que não queriam que os automóveis fossem movidos a eletromagnetismo e nem que a energia elétrica fosse distribuída de graça. Você gostaria muito de ver a história alternativa em que o velho Dostoiévski tivesse vivido mais uns bons 5 anos para que escrevesse a continuação daquela inusitada jornada de dois irmãos cujas opções já haviam sido extintas no primeiro livro. Aliosha Karamázov e Ivan Karamázov_ já que a terceira perna desse painel metafísico, o hedonista Dmitri, fora suficientemente coerente para morrer dentro da capacidade cumulativa de transtornos que a quantidade de anos que sua faixa etária lhe deu sobre essa terra. Aliosha era o santo, o homem que alcançara toda pureza e visão leve e compadecida, e Ivan era o filósofo, o errante questionativo e a mente que não para. Dois espíritos muito antigos, forjados talvez não no início do cosmos, como aquele outro mais sagaz e transposto em definitivo para outro planto que está nas escrituras, mas no princípio computável das mazelas e dos horrores que tão bem se serviu a mente que os inventara, mil anos talvez, ou talvez no início dos Románov, 1613, ou talvez eles fossem reencarnações assustadas pela imprevisibilidade do relógio teológico de samurais ninjins, que traíram a coligação por não verem mais razão na morte, nem que fosse o assassinato autorizado pelo qjin e por deus de seus inimigos. Eu também gostaria que algo do que seria esse livro viesse a tona, contanto que minha curiosidade seja menos predisposta que a sua por me entregar a enredos que me destituísse da narrativa convencional dessa realidade_ levei tanto tempo para me acondicionar a ela, me desviando o máximo possível dos seus percalços, que não iria querer me abster do animal semi-domado (ou do animal que presume ter nos esquecido por um tempo, em nossa idade avançada e já não despertadora de seu interesse). Mas você quis saber como seria fazendo-se de si mesmo a reencarnação da trama inexistente.

           O fato de não ter um cérebro megatômico de tal potência por detrás, regendo seus destino e seus pensamentos_ estar livre de um Dostoiévski como um deus, o mais dicotômico e dual dos deuses, espargindo ternura e estridente loucura e eventuais mortes estapafúrdias pelo caminho, talvez como seja o próprio deus ortodoxo que, mudando-se aqui e ali em detalhes de somenos importância e tangidos de cores diferentes, é o deus de todas as religiões desde o começo do mundo. Estando livre de um deus assim, você pode ser um herói adâmico com uma liberdade ainda mais insuportável e extasiante do que a do Ivan Karamázov. Ivan se escandalizava de deus permitir a morte de uma criança, o que Timos Karamázov não poderia enriquecer essa incongruência brutal com tudo que ele sabe do século XX que Ivan não soube? Se Ivan não suportava a complacência de um deus que permitia que os cães de um nobre da corte czarista trucidasse o filho pequeno de uma das servas da propriedade, ou que a menina morresse de frio no porão da casa no inverno cumprindo o castigo do pai de se sentar sobre o barril de água, o que ele pensaria das tantas e tantas filhinhas desse mesmo deus que morreram nas desapropriações de terra dos kolkhozes, vítimas da fome, do canibalismo das próprias mães; o que Ivan pensaria dos fornos crematórios de Auschwitz e Treblinka, dos massacres de Ruanda, das crianças prostitutas das beiras do asfalto no Brasil, das crianças índias albinas caçadas e massacradas e tantas tantas e tantas outras. Eu havia lido Tolstói e Turgueniev quando estava no colegial e alguns anos antes, meu pai e minha mãe revezavam na leitura de Gógol, A dama do cachorrinho e tudo que fosse publicados nas línguas que eles conheciam do áspero e desestabilizador e comovente Checov, mas do dostoiévski eu confesso que nunca me atraia muito, eu tinha com ele uma ligação pouco venal e determinantemente respeitosa em que eu lhe dava a concessão de aceitar sua grandeza sem precisar comprová-la. 

         Creio que tinha lido a história do Ralkolnikov, que todo mundo minimamente declarado pensante havia lido, e só. Peguei os Karamázov na biblioteca da universidade antes do feriado da páscoa, motivada pelas tantas referências que você fazia da obra, e o li uma sentada, como dizem, li dividindo o livro com tudo que me estivesse pela frente, comida, lavar as louças, atender o telefone com a ligação de algumas das meninas que foram para a casa dos pais, com a ida ao supermercado para comprar gorgonzola, e finalmente na cama, com o cobertor puxado até o queixo com um cuidado redobrado pois eu entrava na aldeia invernal em que Dmitri Karamázov estava amarrado pelos mujiques para passar pelo seu destino definido do julgamento de assassinato. Talvez seja mesmo o maior romance já escrito. Ele me envolveu tanto que após ler, após passar pelos meninos que bateram no pai do pequeno D., depois pelo Grande Inquisidor (recebendo o sopro de tudo o que eu havia lido do existencialismo), e sobre o monólogo do Ivan e do stárets Józima, após fechar o livro em sua última página foi que percebi que a experiência havia sido tão cativante que nem cheguei a pensar nos ganhos que sua leitura teria em nosso namoro. O quanto eu estava inconscientemente me preparando para chegar mais próxima a você, meu pequeno Ivan, para onde mais o Ivan libertado dos grilhões da moral e do pensamento iria após ter enxergado tão longe senão para uma clínica de abortos?

            Naquela época você era uma promessa, como Oskar Liebeumich, a seu modo turvo e impactante. Eu passava horas de adolescente apaixonada tentando imaginar o que você estava destinado a se tornar, mas sua completa deflação a tudo não permitia ver o que seria. Um escritor, um ensaísta, era a aproximação mais cabal a que eu chegava. Mas para isso eu cogitava que seria necessário um certo empenho, e sua extraterrenidade não era compatível com uma carreira acadêmica ou com os processos bajulatórios para angariar uma bolsa de doutorado. Você brigava com todo mundo, era algo que me afligia no que eu tinha de mais feminino e pragmático. Eu confesso que pensava que nosso namoro poderia dar em algo maior, mais duradouro, eu era uma moça esperançosa por debaixo de minhas ambições pessoais irrestritas, eu chegava a acalentar um andamento temporal em que nós sobrevivêssemos ao enfado e à necessidade de conhecer novos amores e alcançássemos vitoriosos um patamar depois de realizadas nossas ambições profissionais pessoais, e viéssemos a nos unir em um desses casamentos metalinguísticos e elegantemente possíveis a toda contradição em que se lançam escritores, cientistas e importantes sumidades mundiais. 

           Não vai rir de mim agora se eu disser que meus moldes eram ternamente ambiciosos, a nível de uma Angel e Marie Curie e Sartre e Bouviar. Eles não podiam ser tão infelizes como aparentam nas fotos e nas fofocas oficiais, tão estranhos, reptilínicos, doentes e obcecados na promoção do sofrimento mútuo; não podia ser que alguma missão outorgada nesse mundo viesse com o adendo perverso de que os super-homens e as super-mulheres devessem se comportar no refúgio do lar como cobras peçonhentas; deveria ser a imprensa específica para esse tipo de gente ousada e rara que não sabe que não se tece sobre ela as mesmas aberrações que se tece sobre as pessoas comuns, as que morrem de sífilis e que introduzem nos canais vaginais das esposas objetos impossíveis. Eu pensava que duraríamos, mas o que você poderia ser? Desde o começo eu soube meu lugar, o que eu seria, mas e você? Ivan karamázov não podia se casar, levar uma vida comum, suburbana. O grande vazio era seu único deus, e sua existência, atravessando gerações e cláusulas atemporais no registro das encarnações sucessivas só se presta ao eterno diálogo com esse deus silencioso, imóvel e mimado, que quer tudo de seu servo para si. Uma relação bem mais doentia que a das sumidades artísticas dessa terra; você já tinha o seu Angel Curie e seu James Joyce; seu deus era quem te mandava torpedos com uma letra concupiscente trêmula no papel amarfanhado te pedindo obscenidades para mais tarde.

          Desculpe, fui longe demais. Sobre o violinista? Não, mais uma vez eu tenho que ser 

 

 

 

 

 

 

 

sábado, 21 de agosto de 2021

Natália Mendes




Tudo havia naquela manhã para fazer com que Natália Mendes não saísse de casa, o aguaceiro de proporções bíblicas que começara a cair do céu, a indisposição da vizinha em cuidar de sua filha doente, até mesmo a insurgência de um vírus que as autoridades sanitárias passavam dar particular atenção; mesmo assim, Natália achou bastante justificável do ponto de vista da lógica passar por sobre essas circunstâncias e ir à agência de correios retirar uma fantasia de feiticeira que encomendara da China. Não lhe passava despercebido, porém, que essa teimosia disparatada escondia um indicativo de um transtorno mental. Em pé na fila de espera dos correios, após ter enfrentado um trânsito que o humor caricato do radialista no rádio do carro disse ser “uma troca de rancores não direcionados”, atrás de um senhor que era a metade de seu tamanho e seus olhos magneticamente se prendiam em sua tonsila suada e avermelhada que em nada poderia produzir uma distração de melhor nível, Natália se fazia uma análise do que poderia ser os sintomas de que seu aparato interno estava por implodir, com um estrondo talvez semelhante ao da tromba d`água que se chocava do lado de fora da porta rotativa. Ela era uma mulher que certa vez um namorado casual lhe descrevera ter uma estética retilínea, coisa que ela tomara como retrato preciso de seu caráter. “Se fosse uma obra de arte”, o mesmo sujeito prosseguiu em sua piada de gosto duvidoso ou sua cantada ruim, “seria um Modigliani com a inovação de umas pinceladas sombrias”. Ela tinha sobrancelhas retas, o porte alto e esguio, o queixo mais pronunciado do que gostaria, os lábios finos e retos que tanto a incomodavam na adolescência (mas que agora, fruto dos efeitos da hidrostática corporal, já lhe eram resignadamente indiferentes). Reconhecia que era uma pessoa com arestas, seca, monotemática, autodisciplinada em modo espartano para conter uma profusa rede de compulsões, sem simpatia e sem potencial para ser odiada, com a deferência sem vantagem da neutralidade deixada em paz das ferramentas altamente funcionais. Ela se fazia essas avaliações sem qualquer culpa ou necessidade de estorno emocional, como alguém que contempla um frio jardim de inverno observando com langor o traçado do vapor liquefazendo-se no vidro de proteção. A verdade era que ela daria tudo para sair daquele apartamento de capa de cd de música de câmara, com a meia luz descendente que vai enfraquecendo com uma errática impressão de charme assim que se saía da sala para o quarto. O quarto de tantos sonhos ruins, aplacados com dois comprimidos de Amitriptilina todas as noites. 
           Não era fácil ela dizer isso, mas ali naquele ambiente de pobreza protocolar e descaso, com uma estante tripla na parede atrás do balcão com as depressivas caixas de encomenda e um boneco em uma cadeira de rodas com o uniforme dos correios, ela sabia que fugia de sua filha Sofia. Aquele ambiente não oferecia nenhum escoro estético, nenhum refúgio para dissipativas ilusões sobre outros mundos possíveis que estivessem lá fora, além da tempestade, a aguardando. Se havia uma fixação na ausência de eufemismos, aquela sala seria a borboleta mais exemplar pregada no isopor, a amostra perfeita. Natália sentiu algo como os músculos da nuca se contraindo sob o poder daquele tédio em estado puro, de forma que não teve como conter um suspiro. O homem da tonsila se voltou para ela dando algo como um muxoxo de reconhecimento e movimentou as sobrancelhas, como a dizer “o que fazem a gente suportar, não é mesmo?”. Mensagens mal interpretadas e a fugacidade da simpatia urbana, é o epitáfio da sociedade do século XXI, ela pensou. Era uma frase típica de Thomas, o seu marido, o que ele diria para ela se estivesse ali, com a voz propositalmente entonada o tanto acima do sussurro para que o outro pudesse ouvir. A sua estranha necessidade de audiência, não para ter algum tipo de fetichismo tolo de reconhecimento por sua perspicácia afiada, mas porque era esse o atendimento a algum protocolo interno que nem chegava a ser manutenção do amor próprio, mas uma espécie de registros catalogados de seu estoicismo diante o mundo. Ela fechou, dessa vez, bem forte os olhos, para ao mesmo tempo expulsar e reter esse diagnóstico, queria desviar sua mente daquilo e ao mesmo tempo preservar a frase para quando chegasse o momento inevitável que teria que confrontar o tema. E nessa hora ela apenas pensaria, em silêncio consigo mesma, que também o século poderia ser definido pela empáfia das frases de efeito que para nada serviam vinda dos homens elevados. Elevação! Fez um esgar alto com a boca a ponto de temer que algumas gotas de saliva tivessem partido para a ilha na cabeça do baixinho à sua frente, e ficou retesa esperando que ele se virasse novamente, não mais tão estupidificado pela solicitude. 
          Mas não, tudo transcorrera mais uma vez em seus circuitos particulares, tudo estava em sua cabeça. Todas as dores, a solidão, a sensação de um abandono anestesiado e docemente dispensado de transcendência, aquele descuido com a alma que talvez fosse outra marca do século, apenas que ninguém mais aceitava tais palavras sem uma culpa diante a prepotência, tudo isso dentro fervilhando, aumentando a pressão e logo tendo sua defasagem calórica em alguma atenuante oferecida por outras sublimidades comezinhas do pensamento dentro dela, provocando ruído que não se excedia nem um milímetro para o ambiente atulhado de tédio e falta de misericórdia, ela e os demais sete ou outro pacientes da fila com suas torrentes de angústias e ânsias e severas distrações, viajando naquele mundo afundado em uma tempestade cuja mais benemérita era a que se ouvia lá fora, balançando a placa de proibido estacionar de frente ao prédio. Pois bem, que calma, apesar de tudo. Que silêncio. Nos jornais se parara de noticiar as tragédias entre vizinhos por causa desse direito salutar já desistido de se ter, não se computava mais os assassinatos, os crimes passionais, motivados pela cobrança de um instante só de silêncio, de sono regido pelo apagar profundo sem interrupção de fora, e ela entendia que não porque o ser humano houvesse tido algum istmo luminoso e repentino de evolução no sentido da cordialidade e do altruísmo, mas porque os medidores sistemáticos da loucura, a polícia, os médicos legistas, mudaram o procedimento, lançaram aquela realidade inexorável na fluidez das estatísticas gerais, talvez eles mesmos precisassem desse consolo, dessa ilusão.
        E era em ambientes arruinados como aquele que ela conseguia esse silêncio. Aquele amarelo antigo, alguma tinta que apesar de tudo tinha sua qualidade primeva porque tantos anos e sob o ácido de tantos suores ela ainda resistia, como uma combalida vítima de radiação, mas resistia, conservando uma integridade de certa nobreza já que se via o efeito dessas fricções de décadas no esmorecimento de sua força mas não em descasques e fissuras. Será que eles repintavam aquilo?, ela pensou, com apreensão. Será que eles vinham com uma tinta cuja fórmula só eles detinham e repunham aquela tristeza fria, desprovida até o grau mais profundo de graça, em algum domingo em que a agência estivesse fechada e assim conservasse o teor secreto daquela secular conspiração. Ela sorriu, isso seria o tipo de observação que teria alegrado Thomas, o teria feito soltar seu sorriso residual da juventude, em que passavam tardes assistindo as cópias piratas do programa de televisão do Monty Python, o ministério dos passos idiotas, o papagaio morto, o futebol dos filósofos. 
         Ela pôde ouvi-lo, dessa vez falando baixinho apenas para que ela ouvisse, chegando a boca próximo ao seu ouvido não dispensando a insinuação sexual do arrepio, que ela não tinha jeito, que imagem de soberba leveza, era assim que ele falava, sempre colocando as grandes palavras esvaziadas para que elas voltassem a ter um sentido no anacronismo das ruas, soberbo. Natália olhou à frente e havia mais cinco pessoas, duas tinham sido dispensadas pela atendente. Ela recolheu seu queixo para dentro da gola do casaco de feltro, assegurou num lance rápido de olhar se não havia nenhum alguém pelos cantos que ela não tivesse visto anteriormente e que pudesse a molestar olhando-lhe naquela sua intimidade e não viu ninguém, assim pôde usar a mão enluvada para esconder do vazio o sorriso aberto que tais pensamentos lhe provocava. Tinham tido a sua porção de felicidade, era isso. A felicidade nesses termos pequenininhos, quase invisíveis, tracejado na nota de rodapé das situações bombásticas, era a mais democrática das sensações para todos. Tudo mais foi um grande mar de agruras e incomunicabilidade. Mas vamos lá, vamos fazer um diagnóstico, ela voltou a pensar. Seria a reinante depressive personality, a patologia com etiqueta, que enfim insistia para tomar rumos bem menos retóricos nela? Thomas fora acometido com isso, e como foi terrível seus últimos dias. Um filósofo catedrático, era esse o fim que sua mãe jamais suspeitara que o destino agiria com tanta desfaçatez para lhe oferecer, ele lhe dizia, um outro tipo de alacridade instalado em seu humor como aquelas usurpações corporais progressivas dos filmes de invasão alienígena. De tais ele não apreciava muito, o horror de uma ciência que não passava de crendice popular insuflada pela linguagem pomposa dos jornais. Toda a apreensão científica se deve à maquiagem das fotos, ao cinemascope. Quantas horas são precisas para filmar uma sequência em slow motion de um sapo projetando sua língua para pegar a pobre libélula, e era isso que ficava na mente das pessoas, essa fórmula fractal de uma perfeição de relojoaria suíça, escondendo a abjeção, as falhas, os acidentes de percurso, os dejetos biológicos, as chances minúsculas que a vida real tinha para se preservar. 
        Mas ela gostava desse tipo de entretenimento, a banalidade era uma salvaguarda, os efeitos especiais que a cada ano pareciam mais ridículos a adstringência ao requerimento de certezas e precisão. Thomas, Thomas, como ela gostaria que ele tivesse resistido um pouco mais, mais uns anos, camarada. Ela teria sido submissa a um nível humilhante, se ele precisasse isso, ele, tão loquaz e charmoso, tão na verdade cândido em sua aparente frieza, tão incapaz do mal em sua indiferença que muitas vezes a sufocava. Ele era um especialista excelso, doutor em história em um grau avançado o suficiente para que as pessoas sentissem aquela convecção de uma presença física de seu poder, sentiam que era alguém que elas não gostariam de imolar. Nos jantares oficiais que ela tinha que ir, sua arredia e silenciosa esposa, ela percebia numa observação perscrutadora o quanto o simples silêncio avaliativo dele entre uma fala e outra, ou quando se preparava para responder a uma pergunta, a mais trivial delas, todos ficavam em uma expectativa suspensiva, como se algum prejuízo pudesse sair daquele totem da sapiência que engendrava vários fios do futuro individual. Alunos, colegas, chefes em busca de votos para cargos da reitoria, as orelhas da imprensa nos informantes à caça do q eu pensam as mentes potentes sobre a situação mundial e as novas promessas da política. Natália era atrofiada nesse nível de influências, mas não era tola em não pensar que por sobre suas conexões obtusas a tensão sexual desses elos secretos e proibitivos pulsava entre mestre e alunas. Teria tolerado que ele tivesse um caso com algumas delas, se isso servisse para poupá-lo porá mais alguns anos, o suficiente para Sofia entrasse de vez dentro de uma maturidade que fosse razoável para ela. Talvez não fosse tão ruim se pensasse apenas pela ausência de competição animal visto que no departamento em que ele trabalhava todas as mulheres fossem iguais a ela mesma. Pare com isso, Natália, ela se admoestou, que infantilismo tolo. Teria doído muito, teria transfundido a depressão dele para ela com força total. Ela teria virado a histérica que sabia ser abaixo, bem abaixo, do seu autocontrole maciço. 
             A verdade é que ele desistira. Ela olhava agora um dos adolescentes se virando e saindo com os passos retesos, mascando um chiclete e esfregando o nariz com a mão, o moletom em cores escuras, vermelho e negro, má percepção da moda, ou será isso que os motoboys das empresas estão usando agora, um a menos na fila e um a mais no tumulto do trânsito lá fora. Estava próximo para ser atendida. Era uma tolice ficar na fila, já que alugava uma caixa postal e a atendente lhe ter dito várias vezes que o contrato reza a preferência, só entregar a notificação de chegada e assinar o documento de recebimento. Mas Natália gostava de seguir o modo operante básico. Não saberia o que responder se alguém a cobrasse de furar a fila. Suas arestas ficariam boiando na liquidez de suas estampa cubista e sua presença estudada sofreria um severo prejuízo. Quem sabe não era isso que estava dentro dela à espera para colocar os monstros para fora? Quem sabe ela não recorreria a uma fragilidade que tentaria fugir na surdina e seria uma forte candidata a aparecer nos vídeos de fúria da internet. Eram assim as pessoas ponderadas descobertas em seus redutos mais secretos, explosivas, surpreendentes, subitamente se vendo dominadas em seus atos libertários por eros e pela ira. Baseado nessa precaução de reconhecer que o animal antropológico não resolvido, provocado nessa prisão urbana opressiva em todo seu medo assassino, que existe dentro dela, era que a fazia esperar cordatamente a sua vez.
          Ela olhou à sua frente. Havia sete pessoas na fila, duas delas senhoras com casacos compridos e que, olhando-as pelo ângulo das costas, os ombros encolhidos e as perninhas com meias abertas a uma distância condizente com o nível seguro de equilíbrio da idade (um tanto comicamente afastadas uma das outras), podia-se saber que já passavam dos setenta. Os outros cinco se dividiam na malta de jovens ouvindo música por fones de ouvido, um rapaz muito magro de olhar nervoso que uma vez se virou para trás para trocar como ela um contato precognitivo, e o senhor calvo de baixa estatura com o desenho geográfico-cubista no alto da cabeça. Além delas, havia a moça que os atenderia, claro, que Natália conhecia e, em ampliadas perspectivas, poderia dizer que era amiga. Sopesou essa palavra, “amiga”; não era uma pessoa sentimental e se dava demasiadamente bem com sua solidão para se deixar aventurar por tais conceitos muito desgastados, mas olhando-a dali, no momento em que seu pensamento pareceu ter-lhe tocado em uma outra comunicação metafísica mais consistente, de modos que a moça parou o que estava fazendo e ergueu a cabeça do prontuário que preenchia de um cliente, devolveu-lhe o olhar e sorriu, Natália sentiu com uma acalorada certeza de que eram amigas. Uma ternura agradecida fê-la sentir o que havia por detrás dessa palavra, amigo, e porque de certo modo as pessoas que levavam tal palavra a sério destinavam-lhe tamanha importância. Talvez seu problema seja, afinal de contas, só a velha carência, a patologia social moderna do século XXI, ela pensou, com os olhos brilhantes voltando a averiguar a atendente em busca de um outro contato. (Contudo, ela se lançara em uma atarefada ocupação de digitar algum formulário no computador.) 
          Natália tinha dificuldade em lembrar-lhe o nome, um de seus defeitos sociais mais angustiantes. Precisava chama-la pelo nome assim que chegasse a sua vez e ela se pusesse de frente ao balcão; viu que era de sumária importância fazer isso, de modos que estava decidida a virar as costas e sair dali se não tirasse o nome dela do inconsciente. Sua mente ainda era uma massa de conexões fresca e saudável, felizmente, apesar de às vezes achar que a aproximação dos cinquenta a deixasse um tanto retardada e amortecida. Pegando o rumo de uma série de sinapses que vieram-lhe em ajuda, ela se lembrou de quando a amizade surgira, o que se tratava de um acontecimento de certa forma memorável. Foi há dois anos. Um motorista incauto direcionou sua banheira sobre quatro rodas, um Ford Galaxy branco de mafioso italiano, para uma vaga de estacionamento de frente à agência. O carro dera uma estabanada bruta de ré em uma adolescente que estava sentada em sua bicicleta esperando na linha da calçada, e a menina foi lançada para debaixo da grande raia esmaltada do para-choque do veículo, o motorista, um velho marujo de bermudas cáqui e camisa entreaberta no peito, não tendo-lhe passado por cima porque as pessoas começaram a gritar. A balbúrdia chamara a atenção de Natália, que estava entrando na agência com seu olhar fermentado de íntimas distrações, se preparando para o arroubo de sinestesia entediante que o ambiente lhe oferecia. Nesse momento da lembrança, como num flash, o nome da atendente lhe surge: Erica. Como pudera esquecer? Natália levou Erica e sua filha para o pronto socorro. Olhava pelo retrovisor a cândida atendente chorando representando tudo o que ela demonstrava ser detrás do balcão, comedida, voz suave, uma batalhadora que sabe o quanto custa a vida. Alguém que deveria ter tido uma educação severa, uma mãe que agora ela lhe saíra uma cópia em termos de monasticismo e aflição. Mesmo tendo ficado evidente, ao longo do tempo em que conduzia o carro numa linha equilibrada entre cautela e urgência, que a menina estava bem, que fora só um susto, a pobre criatura parecia uma pietá com a cabeça da criança no colo, e era algo belo de se ver. Não pode espantar os indícios de que aquilo era uma mensagem direta para ela, que os arranjos da aleatoriedade disfarçada de sentido fizera para a educar. A pessoa podia ser educada pela ação das circunstâncias, não podia? Natália aceitava esse caridoso cuidado, seja de quem fosse, numa altura de sua convivência com sua filha em que ela tinha tudo para reparar nos seus desmazelos como mãe, em sua incapacidade de digerir as péssimas influências que recebeu no ciclo descendente de filiação. Sua mãe havia sido uma triste sofredora, sem canais comunicantes que dessem lugar ao terno reconhecimento da miséria mútua, que Erica parecia tão bem ter tido comunhão com sua mãe. Erica chorava, puxava a massa líquida que se produzira no nariz, depois apertava os lábios com uma lisura composta e, lá de trás em sua moldura renascentista, erguia a cabeça e olhava-a pelo retrovisor. 
           A amizade se firmava ali, naquela troca de olhares que Natália fingia não ter tempo para levar a sério porque não queria lhe afligir ainda mais a fazendo pensar que poderia ocorrer mais alguma agrura no trânsito, entre motoristas tão ofensivos. O médico examinara os tornozelos da garota, olhara o fundo dos olhos com uma luz estetoscópica, e educadamente retirara quaisquer dúvidas que pudessem ficar nas duas mães. Não havia nada, nenhum trauma além do trauma psicológico. Natália levou as duas para um prédio de lajota azul, de quatro andares e sacada pequena (o tipo de detalhe arquitetônico que evidenciava o tempo da república nova em que fora construído, sem funcionalidade que coubesse um ser humano ali em pé à frente da janela, apenas um adendo que só numa aposta muito particular se veria alguma preocupação estética em desafogar o olhar dos moradores dos espaços quadriculados em série que tendiam ao vazio de suas linhas amplas e sanitizadas de humanidade). Fora convidada a subir pelas duas, que mal lhe falavam no carro, mas que trocavam afagos em voz baixa, e ela, talvez numa falha de etiqueta que suportara por uma necessidade angustiante de manter contato mais aprofundado com aquela mulher, aceitou. Ela observou bem no rosto dela mas não viu nenhum repúdio, saiu do carro pela porta traseira segurando a filha e depois lhe dando uma espécie de concessão de toque no ombro que a autorizava a andar sozinha, embora ela tenha pego a sua bolsa e a pasta de materiais escolares da menina. Subiram as escadas escuras e comprensadas até o terceiro andar, Natália se sentindo uma prestidigitadora convidada em uma apresentação ao ver que sua estatura e seus traços singulares ganhavam uma estranha áurea de graça na espiral e na sobriedade anacrônica, como um ser vampírico que se equilibrava bem sem se apoiar nas paredes. Era apenas dois apartamentos por andar e o apartamento, ao contrário do que se via de fora, não era nada deprimente. As duas, talvez mais por empenho da mãe, gostavam de plantas, espalhadas em ângulos

sexta-feira, 4 de junho de 2021

Emerson

Uma das mais tocantes cenas da literatura está em Dia de Finados, de Cees Nooteboom. Um amigo dança para outro amigo enfermo em seu quarto de hospital, após este ter se recobrado de seu estado de quase morte. Sem dizer uma palavra, ele entra no quarto e, sem música, executa com extrema seriedade os passos desengonçados da dança. Dia de Finados foi um dos tantos livros que eu dei de presente para meu amigo Emerson. Semana passada, ao ouvir que Emerson tinha saído do estado grave para estável, eu fiz o plano de que, assim que ele voltasse para casa e estivesse apto a receber visita, eu iria colocar "O Pulso", dos Titãs, no meu celular, e iria dançar para ele. Eu sou um péssimo dançarino e profundamente tímido para esses arroubos, mas eu estava convicto. Imaginei algo tão ridículo quanto aquele vídeo do Houellebcq dançando no deserto. Algo me dizia que quanto mais ridículo, maior seria a catarse. Não importa quem estivesse presente, todos iriam ver o sujeito com cara de idiota, de quase dois metros de altura e 110 quilos pulando e agitando os braços enquanto a voz imponderável da música fosse elencando cada uma das doenças que teriam feito a fatal diferença se o pulso ainda não pulsasse. Eu manifestei os sintomas da covid no primeiro dia desse ano, fiquei muito, mas muito mal, a ponto de pensar mesmo que iria para a UTI. Essa é outra história e só serve aqui para dizer que, quando enfim eu pude andar mais que dez passos, eu coloquei em volume máximo "O Pulso", e ouvi umas três vezes, junto com "Todo mundo quer amor". Eu que sou paranoico em jamais perturbar os vizinhos; eu que sequer gostava dos Titãs. Andei em torno da casa chorando, e ouvindo essas músicas, que eu senti uma necessidade inexorável de escutar, sabe-se lá por quê. Eu contei isso ao Emerson, antes dele mesmo se contaminar, e aconselhei: se você pegar, se tranque em casa, tome anti-inflamatório, se alimente bem, tome muita água, e só. Mas não; sem apresentar sintomas sérios, ele ia todos os dias ao médico e, num ato colossal de desespero, ele voluntariamente se internou em um hospital a 400 quilômetros de sua casa. Ficou três dias na enfermaria, sem propósito algum e, depressivo, muito assustado, e vendo o terror de perto de um pronto-socorro em época de pandemia, a doença tomou total frente nele e o levou à UTI, à intubação. Hoje o celular me acorda com a informação de uma amiga de que o pulso do Emerson parou de pulsar. Estou todo o dia sentindo o quanto eu o amava e nem sabia, e tremo a cada vez que sinto o quanto ele me fará falta. Com quem conversar agora? Parte da minha alegria com os livros e com a música se devia a ele, à ânsia de lhe apresentar aquilo nesses campos que eu acabara de descobrir. Suas últimas palavras para a esposa, antes de ser intubado, pelo vídeo do whatsapp, foram: "Eu devia ter aproveitado melhor a vida". Suas últimas palavras para mim, na fila do banco, quando comentávamos sobre o boato de alguns dias atrás sobre ele estar mal com a covid, foram: "Mas quem sabe eu não venha a pegar? Eu vou deixar um testamento doando meus livros para você". Eu respondi: "Eu tenho todos os livros que você tem". Ele retrucou: "Tem alguns escondidos que você não tem". Respondi: "Esses não me interessam".

sexta-feira, 21 de maio de 2021

Um dia mais e me expulsarás, talvez com zanga


Antes, como todo mundo, eu andava atrás de meus antigos e desaparecidos amigos pela net. Por ter obtido sucesso na procura eu parei com isso. Tenho uns 5 amigos que me eram fundamentais, provado isso pelos sonhos estranhos que eu passava a ter ansiando abraçá-los. Amigos que éramos tão gêmeos no humor, nos gostos, nas angústias, nas promessas, que minha alma sofria muito diante a nostalgia da juventude extraordinária que eles me proporcionaram. Com eles eu tive uma banda de rock, as mais pynchonianas aventuras de viagens e bebedeiras (e passa por aí minha paixão por Pynchon), os amores platônicos em que o bom era quebrarmos as caras para suportá-los mais intensos, as longas e madrugadinas conversas, os projetos mirabolantes, o deslumbre com a literatura. Tive uma juventude plenamente feliz com esses caras; eu tenho a sorte de ter uma estrela imantada que atrai esse tipo de gente. Um deles, desses meus amigos imortais, eu conheci quando pegava o ônibus para o colégio Objetivo; todo dia eu encontrava com seu sorriso ultra-simpático que me causava nojo e sua aproximação para conversarmos, e eu sempre fugia dele até que ele me conquistou. Esse aí é o Marlon, que, há dois anos, achei seu telefone e liguei para ele, com meu coração saindo pela boca, e quando ele atendeu eu fui tão irreverente, tentado recriar nosso ambiente, xingando-o de filho da puta por que sumiu de mim, e ele do outro lado em uma frieza monumental, quase me tratando por senhor. Despedi com um fiapo de voz e considerei que nossa amizade acabara, ou eu continuaria me referindo a ela no passado. Ele mora em uma cidade próxima daqui, algumas vezes pensei em ir lá de surpresa, mas eu tive tantos assombros diante o que o tempo e a vida comezinha fizera com esses meus antes radiantes amigos que desisti. Desses 5 amigos, apenas um conserva uma reserva suficiente do que era antes para que nós ainda possamos nos falar, o Fernando, que veio aqui em casa jantar conosco ontem. Os outros vou falar: encontrei com um no shopping há uns oito anos, e o cara tinha o olhar cheio de um espantoso rancor, o que percebi que ele tinha uma medo pavoroso de descobrir que eu me dera bem na vida, estava melhor que ele; quando nos despedimos no estacionamento, eu vi que ele desmoronava e me odiava para sempre ao ver o carro em que eu estava, e só não falei para ele não se preocupar porque era o carro da minha mãe porque eu estava em estado de choque. Eu fui embora remoendo o pensamento de se eu também me tornara tão babaca e previsível, se em mim todo o frescor e a poesia e a infantilidade de outrora havia sido exterminada e, diante os olhos dele, eu era um ser de uma boçalidade pesada.

Os outros: um virara um comerciante que o riso superficial que ele achara para suplantar o escândalo glótico que era antes sua demonstração diante o espetáculo incerto da vida me deixara em depressão por um bom tempo, reforçado pelo tapinha nas costas e pelo "vamos nos falar hein?, não vamos nos distanciar mais não, meu caro", que me deixou numa imensa broxada (e esse, porra, esse era o que eu mais amava). O outro, o outro apenas virou um pai de família, apenas murchou em seu nicho, com conforto se esvaziou de tudo, esvaziou-se tão hereticamente de toda e qualquer loucura, que me oferecia em sua sempre sinceridade descansada as opções progressivas de conversar sobre comida e o que se poderia fazer a níveis médicos para reduzir essa comida do calibre das veias. (Há dois outros: o Safatle, que me chamou para jantarmos juntos, e que um dia eu irei, e a Inamar, uma amiga minha com o qual eu dividia natais nos quais eu não tinha lugar para ir e passava em sua casa acolhedora, e que eu contava sobre meus planos de virar missionário na África, e ela me contava sobre seu sonho absurdo e meio ridículo, mas que eu a amava demais para nunca ser honesto com ela sobre isso, de ser apresentadora de um programa infantil televisivo. Depois de uns cinco anos a reencontro, quando eu passava minhas tardes de desempregado nos tristes cinemas do centro da cidade, e ela me chega pelas costas falando ortodoxamente (como se ela na época já soubesse de antemão o que o tempo destrói nas pessoas, e agisse com delicadeza comigo): oi, sou a Inamar, se lembra?; nós fomos sem graça tomar um açaí, nós que éramos os seres mais desbocados do mundo, e depois subimos uns quarteirões até sua casa nova, e ela me apresentou para sua irmã, o que foi uma apresentação estranha porque eu conhecia sua irmã mas sua irmã e eu, talvez fingindo, encenamos que não nos conhecíamos (você precisava ver o Charlles quando era novo, era o menino mais lindo que eu já vira, a Inamar disse, atirando tudo na minha cara barbada e meu cansaço de peregrino que me destruía; aí eu me acendeu que isso poderia ser uma vingança, porque lembrei com um renovado constrangimento a vez em que ela me beijara inesperadamente na floresta do campus universitário e eu tive o descabimento de lhe dizer que foi como beijar minha irmã). E aí ela me pergunta se eu fui para a África e eu respondo que não, e ela se levanta, demora uns 3 minutos procurando uma caixa no raque da televisão, ergue a caixa com sofreguidão e leva para o sofá, e de dentro dela retira umas fitas VHS que ela põe para tocar no videocassete e eu vejo a coisa mais terna e assombrosa que me reabilita da tristeza, vejo ela vestida com roupas de homem, camisa bege e calças de brim largas, com um microfone na mão aparecendo na tela do televisor, apresentando um programa de televisão em que aparece cercada de crianças, um programa de extrema pobreza visual e orçamentária, e eu olho para ela com os olhos arregalados e já com a boca escancarada para morrer de rir e cair nos braços dela e ela me devolve um olhar de mãe diante seu filho mais querido, seu filho enjeitado com lábio leporino que ela mostra com orgulho e distribui fotos dele por toda a sala para que todos vejam, e daí aparece nas imagens a sua irmã, a irmã que eu conheço mas nós simulamos que não nos conhecíamos, vestida como o Xuxa, loura e desengonçada, que é a estrela da coisa, e nós rimos desbragadamente, na verdade isso me enche de uma adstringência que eu não consigo explicar, as gincanas, as músicas que elas mesmas compuseram e gravaram. Foram dez programas, ela me disse, com direito no último deles à despedida com choro. Ficamos até tarde da noite assistindo a todos eles.

E ontem o Fernando, o médico pediatra, com sua esposa, veio jantar conosco. Encontramo-nos há cerca de cinco anos, em um supermercado, ele que me gritou na fila, veio até mim e me deu um puta abraço, ele de branco e eu de jaleco todo cagado de bosta de vaca e sangue porque acabara de fazer uma cesariana numa vaca. Passamos meses só nos falando por telefone, querendo saber onde o outro morava, e nos encontrando esporadicamente em padarias e no hospital onde ele trabalha; como ele era novo na cidade, ele não sabia dizer com precisão seu endereço e, passado um tempo, por ironia, a Dani descobre que ele era nosso vizinho de esquina. Ele desistira da vida na capital, que estava acabando com sua saúde, e fizera o concurso público para médico da prefeitura da minha cidade, candidato único. Desistira de uma vida ensandecida que lhe dava 50 mil por mês, para passar com os 9 mil e quinhentos de seu cargo concursado mais uns atendimentos que ele faz em outra cidade vizinha. Era um leitor voraz e um poeta artesanal rigoroso na nossa juventude, e disso sobrou pouca coisa. Mas nossa conversa sempre é recheada de nonsense e desenvoltura. Ele, assim como todos os outro 4, eram convidados todos os anos, por minha mãe, para meu aniversário, como um ritual. Era sempre surpresa, mas todos nós já estávamos fartos de saber sobre a festa. Minha mãe encomendava o bolo, as comidas, os enfeites, no intuito explícito de me constranger, o cavalão de espinhas na cara e pêlos na mão com chapeuzinho de aniversário, o filhinho da mamãe. E todos davam corda para minha mãe curtindo ainda mais com a minha cara, exigindo que se cantasse a musiquinha e que eu soprasse a porra da vela do bolo, e minha mãe coroava a sangria me dando um beijo na frente de todos e me chamando pelo apelido de infância que ela nunca usava a não ser nessas ocasiões, Naninho isso, Naninho aquilo, e fazia parte da sagração todos se calarem para que ela recontasse os eventos mais diabólicos que o Naninho teve o descomedimento de cometer, a vez em que Naninho entrou no caminhão do pai, o acionou e o grande Mercedes Benz varou a cerca da casa lá embaixo da baixada, tendo-se a sorte de não ter matado e nem ferido ninguém, inclusive o próprio demônio porque Naninha havia pulado assim que percebera a miséria que estava fazendo, e todos caindo na gargalhada olhando para mim; a vez em que Naninho sumira da avó na catedral e fora descoberto na sacristia com o saco de hóstias na mão mandando um a um do corpo de Crista para a boca; a vez em que Naninho subira no sofá, retirara a sua porcaria para fora das calças e mijara na boca de seu tio Pedrinho que estava desmaiado deitado no sofá, e como a sua tia Tânia o protegera da sova da sua vida ao escondê-lo atrás dela para que o tio Pedrinho não o pegasse pela moleira. E assim ia, todas essas coisas relembradas pelo Fernando ontem, para uma Dani deliciada mas para a qual minha própria mãe já havia contado essas e outras histórias.

Daí que depois da janta o Fernando me fala da nova séria de Globo, Justiça, que ele e sua esposa vinham acompanhando, e eu me entusiasmo, visto conhecer o gosto do Fernando para as coisas, mas isso é tema para um próximo post.

quarta-feira, 21 de abril de 2021

O primeiro contato com o medo

 

Ao voltar para casa, Timos passou na banca e comprou o jornal da tarde. A chuva dera uma trégua e um sol, depois de horas desaparecido atrás das nuvens turbulentas, oferecia um distraído panorama outonal para as pessoas apressadas do fim do expediente. Se analisasse retrospectivamente o humor daquela amostra de vida citadina antes de se refugiar em seu apartamento, teria notado uma tensão mesmo que imaginária refletindo a manchete do jornal que o confrontaria assim que fizesse o chá preto e se sentasse na poltrona. Notaria-se muito cansado para ter atravessado aqueles sete quilômetros entre a banca e seu apartamento sem ter dado uma única espiada nas notícias, levando as páginas enroladas debaixo do braço, parecendo com o antigo fantasma de Edgar Allan Poe na multidão. Como havia telefonado para a clínica e dado uma desculpa para não ir trabalhar (ajudar um velho amigo não teria parecido convincente ao casal de patrões, tão acostumado com suas mentiras descuidadas), andava por entre as pessoas sem o elo de ligação de quem faz o último passo da engrenagem cotidiana, a volta do triste e irrelevante Odisseu para sua ilha de concreto particular isolada do mundo. Seus pensamentos se afundavam nos temas que P vasculhara na fila à espera pelo atendimento da funcionária da previdência. Para se distraírem da insípida burocracia (toda burocracia era insípida, ora bolas, lhe dizia por detrás do cansaço sua voz mental), falaram sobre os grandes temas, a imortalidade da alma, a impossibilidade da matéria, a energia que domina tudo do mais alto ao mais baixo, os universos paralelos. Lembrava-se de quando criança um menino um pouco mais velho, atrasado nos anos escolares por uma sucessão de reprovações, lhe contava sobre geografias mirabolantes, histórias de reis nunca antes ouvidos, misturando nomes reais apreendidos em conversas entre adultos e contrabandeados para o assunto para dar-lhes autenticidade. Só depois de anos Timos confirmou a suspeita de que o amigo inventara tudo, fruto de sua potente imaginação, e que os cossacos não eram gladiadores da rainha da Inglaterra e nem os kolkhozes a raça de cão imperial que trucidava crianças perdidas na floresta. Era inevitável pensar que uma maturidade vinda sabe-se lá como ao longo dos anos que tinha pela frente poderia dar a devida dimensão daquilo que P. falava, assim como lhe dera a juventude sobre as mentiras criativas daquele moleque. Andando entre as pessoas sem muito ímpeto, Timos ia passando de um pensamento a outro, não predisposto a fazer uma crítica racional. Talvez tudo fosse verdade, talvez eles estivessem amaldiçoados a viver eternamente, talvez o tédio não fosse uma presença subjetivamente tão forte naquelas instâncias do espírito, talvez as atribulações nessa dimensão, que servem para dar sentido a essa vida estúpida, sejam substituídas por uma contemplação possível, como se vivêssemos em uma música de Arvo Part.

         Chegou em casa, trancou a porta, jogou o jornal na mesinha de canto da sala, e se dirigiu para preparar o chá preto na cozinha. A caçarola estava atirada na pia, entre um monte de pratos e panelas, uma borra de erva fria consumida há dias embutida no fundo. Não havia outra caçarola, de modos que a pegou com uma atenção avaliativa sobre qual melhor caminho sem sofrimento para vencer aquele desafio; bateu-lhe com a mão no fundo acima da cestinha de lixo ao lado do escorredor de pratos. Para seu alivio, todo o corpo da borra se soltou e caiu com facilidade na cestinha, e ele pôde jogar um jato da torneira para que as pequenas interferências das folhas e talos restantes fossem retiradas em um redemoinho de água. Encheu o utensílio de água e a pôs para ferver, demorando alguns segundos para descobrir onde colocara a caixa de fósforos, localizando-a no mesmo lugar de sempre no meio dos potes de condimentos da estante. Era alguém que tinha a sua própria organização, porque os objetos sempre estavam onde ele programara ser o local de os deixarem estar. Só as chaves, por uma subversão de algum eu intrínseco, é que relutavam em se adequarem a esse regimento e trafegavam a cada dia pelos lugares mais improváveis. Quando ficou pronta a infusão, serviu-se com uma caneca, adoçou com o açúcar mascavo que restava e diante o qual repetiu algumas vezes para gravar que deveria comprar outro pacote o mais rápido possível, a vida sendo impossível sem que pudesse usar aquela preciosidade marrom rescendente para obter alguns minutos de dissipação meditativa.

          Afastou as roupas amarrotadas, que ele não iria se dedicar em saber quais estariam sujas e quais estariam limpas, e se sentou na poltrona. Soprou o chá sentindo o odor sóbrio da erva, o que o fez lembrar que já fazia horas que estava sem comer, e se lembrou de que havia um pacote de bolachas de aveia e mel pela metade na estante; mas resolveu beber primeiro. Foi então que abriu o jornal e viu o que o mundo todo já sabia: o candidato da extrema direita havia sofrido um atentado. Claro que a imprensa, em seu falso rigorismo em se mostrar isenta, não se expressara nesses termos, substituindo a situação partidária por seu nome popular: A. Timos sentiu uma violenta perda de forças, algo em seu sistema circulatório sofrera um curso gelado de aflição, ele se levantou rapidamente e passou as mãos pelos cabelos, sem saber o que pensar. Uma felicidade radiante e infantil passara rapidamente por ele, ele sorriu e deu pulos pelo quarto, sem gritar, e parou de frente ao escuro preenchido de vultos indefinidos com uma cara de louco, sobrancelhas erguidas. Será que a história decidiu enfiar sua mão imaculada na matéria suja dessa dimensão para facilitar as coisas? Quando isso tinha ocorrido antes, em quais lugares, o que trouxe de realmente bom? Ou seria então aquela plenipotência a que P. sempre se referia, se refugiando em uma confiança nela, que intercederia contra o mal? Precisava ler o restante da matéria. Estava agarrado em sua exultação sem saber ao certo o que acontecera, na esperança de que alguém finalmente resolvera dar fim àquela loucura, aquela distorção brutal do bom senso. Talvez o fascista ainda estivesse vivo. Não tinha coragem de continuar a ler. Em pé, no silêncio cada vez mais intensificado, ouvia a pulsão do seu sangue nos ouvidos, e não queria sair daquele momento. E se lera errado? Não, pelo menos isso, para calibrar na medida certa o nível de sua exultação, lera várias vezes. Voltar a se sentar era incorrer na enorme possibilidade de ver que não fora a redenção que acontecera, mas o eterno sarcasmo, pois a hipótese de que o mal ainda estivesse vivo era maior que a contrária. Se o houvessem matado haveria carros nas ruas, multidões ensandecidas dos dois lados, festejos e lágrimas da parte dos rebanhos manipulados desses mesmos jornalões. Foi então que repassou seu trajeto da banca para casa e percebeu ser impossível uma engrenagem da história ter se movido em seu favor, lhe dando a graça da economia em mirar em propósitos mais humanitários. Sem aquele mal, aquela vertente medíocre de mal que a estupidificação lhes enviara, seria enfim possível que eles passassem agora a usar a força utilitária, sem distrações provocadas pela ralé auto vitimada dos não esclarecidos. Sentou-se vagarosamente e, suspirando, voltou ao jornal. Com a respiração suspensa, retornando com pesar a cada instante em que se deixava se inteirar da situação, logo dobrou o impresso e o ficou segurando próximo aos calcanhares, o olhar absorvido no estudo das consequências advindas de mais uma barbaridade. A. estava vivo. No meio de uma passeata, em que o herói ia sentado no ombro de um de seus correligionários, em meio a uma centena de adoradores, alguém furou o bloqueio da polícia federal, dos músculos anabolizados de sua guarda pretoriana, e deferira-lhe uma facada no fígado. A. fora transportado às pressas para uma ambulância e, no hospital, pelo menos no momento em que o jornal saíra dos fornos rotatórios, passava por uma cirurgia de emergência.

              Se perguntassem a Timos o que ele pensava disso, ele diria sem relutar: quisera que estivesse morto. Quisera que esse homem, esse que agora sabe-se lá onde esteja ou se está ele mesmo vivo, que perpetrou o ataque, tenha tido um treinamento rigoroso e seja uma virtuose do assassinato programado. Que seja um soldado, seja de qual frente for, se do lado dos progressistas ou uma dissidência paga por alguma orquestração traidora do fascismo (porque isso deveria estar sendo cogitado nas esferas não oficiais dos formadores de opinião), pois assim ele não daria sua vida para errar um golpe desses. Para quem sentia que o único céu privado entre os distúrbios do mundo era trabalhar em uma clínica de abortos, que a única paz compatível com sua deterioração lenta e irrevogável era o silêncio de expectativas das mulheres que iam lá para que vasculhassem assepticamente seus úteros, desejar assim a morte de um desafeto era por demais humano. Não poderiam culpa-lo mencionando o humanismo. Mesmo porque, além dessa fraca anedota retórica, um homem como aquele que estava agora sedado e respirando através de máquinas, em uma mesa de cirurgia, tinha tudo para decretar a morte de um sem número de pessoas. Sua presença em um eventual governo à frente do país seria a autorização de que as comportas de um ódio acumulado em centenas de anos pudessem ser abertas, um ódio aderido ao dna de todo um povo e que há anos, desde que A. surgira nas televisões e nos jornais, estava se enfileirando e se organizando para buscar suas compensações sanguinárias. O que o isolamento tinha-lhe feito, pensou Timos. Condensara-se na respiração de seus próprios pensamentos, sem que ninguém de fora viesse lhe trazer algum refresco, e se tornara tão preconceituoso e cheio de ira assassina quanto os adeptos daquele sujeito. Foi até a geladeira à caça de alguma coisa para comer. Um suco de tomate em médias condições de aproveitamento, com o adesivo de plástico mostrando rubros frutos de uma fazenda solar se desprendendo pelas beiradas e com bolhas longitudinais indicando que até a cola da embalagem vencera. Pelo cheiro, não lhe faria mais mal do que vinha tomando nos últimos dias e, ao provar, o gosto lhe caiu bem, um tanto salgado e com a oleosidade artificial denunciatória que os conservantes escamoteados no produto passam a ter para sobrepujar de vez ao sabor quando não são tomados imediatamente. Um pedaço de gorgonzola também pode ser resgatado do fundo, talvez foi Amanda que enfiara aquele bloco triangular de fungo e manteiga de leite encostado nos canos refrigeratórios da parede para que se conservassem mais. Tinha sido ela que trouxera o gorgonzola, há alguns meses, junto a diversos tipos de carne processada e queijos que preenchiam todo o espectro de cores entre o branco e o amarelo. Um gorgonzola podia perder o prazo de validade? Era como se perguntar se um raticida fica melhor se estiver com o prazo de validade vencido.

           Timos pega essas coisas, essas sobras do seu passado recente, e prepara um lanche. Pega duas fatias de pão preto de um saco milagrosamente fechado que encontrou atrás dos pratos da estante, besunta-lhes com uma camada grossa do queijo azul, despeja o suco de tomate em um copo limpo da pia aprovado pelo teste do olfato. Se senta à mesa na cozinha, arrastando a cadeira para a frente para que as migalhas que lhe cairão não lhe sujem a roupa. Come pausadamente, sem sentir o gosto, apesar do quê os condimentos do queijo deixam suas papilas enlouquecidas, um jorro vindo das glândulas salivares simula dor nos músculos maxilares. Há tempos não tem uma alimentação decente; sobrevive com aquelas improvisações encontradas como um tesouro sem glamour deixadas por uma sucessão de sua personalidade em diversas aventuras da solidão. Tirando o queijo, que evidenciava a presença de alguém (e lembrou-se do nome dela, Saula, como se a festa de picardia em sua boca acionasse-lhe então a memória), os biscoitos, o pote de iogurte natural na porta da geladeira, a manteiga de leite pela metade e com raspas enegrecidas nas funduras deixadas pela colher, eram testemunhos do que sua mãe um dia chamara de “suprimentos infantis”, uma total ausência de qualquer sacralidade pela comida. Sua mãe ria com pesar ao ver aquele monturo de carboidratos e proteínas de baixa qualidade, o olhava de um avançado estágio da compaixão em que o objeto da piedade assume um foco realista e desesperançoso, forçando novas atuações. Algumas vezes ela lhe mandava uma cesta de alimentos, entregue por uma grande cadeia de supermercados em que se arranjava tudo por um telefonema em que reportava didaticamente a um funcionário o que lembrava dos gostos de quando ele era um menino, e improvisava o restante baseado em suas prevenções sobre uma dieta saudável. Mas Timos não pensava nisso nesse momento, isso são apenas reflexões nossas que nos distraímos de reparar com mais aproximação sua pose desabrigada diante o sanduíche de gorgonzola que apara na mão diante o nariz. Ou talvez relacioná-lo a uma criança e pensarmos em sua mãe seja por estarmos, ao contrário do que acabamos de dizer, justamente inteirados em observa-lo. Ele dá mais uma mordida e mastiga com vagareza, contemplando algum lugar sem foco diante si. Não pensa no ataque que o fascista sofreu. Deixa a mente divagar pelo nada sob a ressonância leve e dispersa do fato, se abstêm de usar a racionalidade para montar o quebra-cabeça que a situação exige inexoravelmente que se junte, peça por peça, e tem a esperança de que elas se encaixem por uma atração natural automática.    

         É o medo, as peças moventes, relutantes em mostrarem qualquer figura discernível, lhes diz. Naquele apartamento minúsculo ele sente o medo incurável, obscenamente vergonhoso, tomar-lhe conta. Era o mesmo medo sempiterno que sentia desde quando era criança, desde quando, numa brincadeira cujas imagens difusas de um jardim e uma luz especular lhe indicava ter sido seu primeiro contato com algo inominável sobressaindo-se das fantasias de piratas e de ilhas distantes para fazer o mundo lá de fora insurgir em seu refúgio. O primeiro contato com o mal, um roçagar inapreensível, isento de minúscula emoção, mas que lhe deixara uma herança de certo calor. Alguns psiquiatras do comportamento infantil relativizam a proteção exagerada da criança quanto às manifestações do mundo adulto. Certa vez retirara risos explosivos da mãe e de uma amiga dela quando, na mesa de café, lhes perguntara o que significava a palavra “prostituta”. As duas deixaram-lhe assistir televisão até tarde na noite anterior e ele vira um filme francês em preto-e-branco, na tv cultura, em que uma das personagens atirara na cara de um amante irresoluto a acusação de que ele a tratava como a uma prostituta. Em sua cabeça o som da palavra remetia a alguma burocracia anacrônica, lhe provocou imagens de depósitos de velharias e grandes caixas de papelão, fato que lhe veio colado às impressões do que achava que um filme francês deveria despertar. As duas riram, a mãe depositou a xícara de café no pires e lhe respondeu com ternura: “Prostituta é o que se convenciona chamar de profissionais do sexo, mulheres que se vendem para desconhecidos para que esses façam sexo com elas”. Ele ruminou a informação sem espanto, como sua mãe tinha certeza que ele o faria, e o termo se tornou um totem de referência de seu primeiro passo rumo à erudição. Sempre que se deparava com a palavra, tal cena na mesa no café lhe vinha como acionada por um dispositivo mecânico, uma série de engrenagens se punha em movimento e se finalizavam com uma urgência instantânea a precisa figura de uma mulher de terninho, culta e emancipada, como exigiam as regras da polidez do cinema europeu dos anos 50. A assepsia resultada disso era tão primorosa que cambiava uma inadaptabilidade semântica ao significado da palavra “puta”, que era apenas a mesma mulher, com a mesma respeitabilidade e distanciamento, adquirindo as cores do cinemascope. Já o contato com a verdade que estava além das palavras era outra coisa. Subira do jardim do prédio onde moravam ele e a mãe, naqueles anos em que os dois em intrínseco acordo labutavam contra a derrota imposta pelo mundo, ela em sua faculdade de direito, ele em seu suportar estoico das sombras silenciosas e opressivamente intranscendentes do apartamento, com aquela revelação na cabeça. Aquela luz muito além de sua compreensão, que entre as folhagens cortadas por sua espada de Capitão Green Hollyday e a tribo canibal que teve que derrotar no centro das samambaias, viera para plantar as primeiras sementes do que havia de real cercando aquelas suas brincadeiras solitárias e pueris. Abrira a porta do apartamento, utilizando a chave que guardava no fundo do bolso da bermuda, com todos os avisos admonitórios da mãe para que não a sumisse e por isso ele sempre a apalpando para certificar que cumpria sua missão seríssima com rigor, pois caso contrário como eles iriam entrar em seu refúgio, e como com uma distração fatal a chave poderia cair nas mãos de um facínora que entraria no reino deles e levaria sabe-se lá o quê, suas preciosas miniaturas de soldados da Guerra de Secessão, ou os livros da mãe, isso, o que havia de mais valioso para se levar que lhes pertencia seriam os livros, e na sua cabeça os exemplos mais abjetos de bandidos que rondavam aquela chave em seu bolso poderia levar os russos, os franceses, os alemães, que a mãe venerava com recato mas ele lia com espanto e um tanto de repúdio (o fascínio de tantas coisas por descobrir além daquele apartamento e além do aconchego ambíguo debaixo das asas da coruja taciturna da mãe cujo filos biológico não dava muito afinco à maternidade), como era vasta a insegurança humana, como era infinita a dúvida e como estava pronto para se firmar a implacável certeza da impermanência no reduto de sua alma. Ele abriu a porta girando a chave e entrou, tornando a fazer o movimento giratório no miolo da fechadura até que ficassem só ele e aquele sono velho silencioso, rumorejando sons que o ouvido não era capaz de diferenciar dos ruídos urbanos onipresentes que sempre atravessavam os vidros das janelas fechadas e a espessura das paredes, o zum-zum delicadamente virtual do solenoide das lâmpadas de sódio dos postes, a água tilintando suas bolhas metálicas de ar com lapsos de certa alegria feminina pelos canos, respiros que surgiam do nada que ele poderia acreditar vindos de um mundo dos mortos separado deste por alguma artimanha de dar autoridade apenas aos que estavam do lado de lá em tocá-lo se o quisessem, mas que sua mãe lhe reprimia concisamente sobre tais metafísicas e tais assuntos primitivos que o pragmatismo e o cientificismo de suas vidas ditaram não gastarem energias com elas, e os tantos sons de animais ou autênticos apelos humanos dos solitários dos outros apartamentos que emitiam suspiro para que esses de detrás do véu lhes ouvissem e que acabavam cambiando para que uma criança no mesmo plano e na mesma impossibilidade de ajuda fosse o único receptor. Ele tinha costume de falar abstrações sem sentido para a mãe, que o ouvia com uma solicitude séria, os olhos dela por detrás dos óculos analisando o que ouvia com uma persecução preocupada, pensando para onde tais coisas iriam, arrebanhando tudo que anos de estudo e leituras concentradas poderiam servir para saber algo desobstrutor sobre a loucura da infância. Mas ele teria que esperar ainda 3 longas horas antes que sua mãe retornasse da universidade, 3 eternidades contadas no oval do relógio da sala enquanto ele permanecia sentado na poltrona arrastada para de frente a janela olhando os carros passando lá embaixo, se permitindo uma esperança artificial de aprumar-se com o desenho de um sorriso nos lábios para cada carro que parava junto à portaria, com o motor ligado, e cuja pessoa do lado do passageiro fazia suspense antes de descer para que ele testemunhasse com a tristeza restabelecida de que não era um dos colegas da mãe a trazendo de carona, o professor de jurisprudência, um velho juiz aposentado que vinha com as regalias dispendiosas pagas pelo estado de uma cidade há 150 quilômetros todos os dias para administrar uma aula chata e arrastada não tendo vindo e portanto ela estava liberada mais cedo, para que ele utilizasse assim que abrisse a porta seus ouvidos para despejar-lhe dentro aquele novo terror censciente que o prenúncio da triste maturidade precoce lhe enviara no jardim da portaria.

          Timos analisava o por que o acaso achara que aos 8 anos ele estava apto para receber essa inserção da verdade. Fora o ano em que seu pai se mandara. Aquela figura intocável, que lhe deixara marcas mais que indeléveis pelo seu distanciamento, pela elegância alienígena que ele usava sempre com Timos como se fosse o atestado arranjado consigo mesmo para excluir aquele enigma de dedicação que a paternidade romântica exigia que tivesse. Por um triz Timos quase o amara. Em suas observações caladas, sentado no sofá, deitado na cama antes que todos acordassem, estudando com franca admiração o rosto francês cruel e abnegadamente animalesco em toda sua reivindicação de liberdade virado para cima em entrega à sua paz natural, Timos o trazia para si, se moldava nele, centrava-o no palco de suas emulações minuciosas, repetia seus trejeitos alheios e ególatras, e ele, seu progenitor biológico, fizera-lhes o favor de dizer adeus antes que todos esses estragos se completassem. Duvidava que houvesse alguma previsão de danos calculado nessa despedida definitiva, pois alguém que vivia apenas para si mesmo jamais teria a vocação para uma alteridade dessa envergadura, mas o egoísmo dele acabou sendo um ato de misericórdia.

           Timos virou mais um copo do que restava do suco e observou que a chuva dos últimos dias trouxera um áspero ar de fungo pelo apartamento. Ele gostava desse odor, um cheiro de coisa se deteriorando às escondidas, como se requeresse a sua distração para poder sobreviver. Estava bem debaixo do seu nariz, mas era suficientemente inapreensível para que seus sensores corporais pusessem-no em dúvida, colocando em xeque a capacidade de seu próprio funcionamento. As janelas fechadas habituara a atmosfera de saturação a um meio promíscuo para o mofo, e daí viera a humidade, reinante e florestal, e as forças da selvageria natural insurgiram-se contra o concreto e o cimento, soprando o bafejo manhoso de antigas doenças à espera do fim de suas abolições farmacêuticas. Era uma batalha silenciosa e longuíssima, cujo tempo se media em módulos muito além da duração de Timos para testemunhar (imaginou dali a décadas, quando os devaneios no escuro de novos inquilinos na renovada versão das chuvas sepulcrais, iriam identificar o limo se intensificando, concluindo mais uma frase meditada e tranquila daquele seu argumento de invasão). Na última semana_ segundo ouvira em um telejornal da clínica de abortos_, doze pessoas morreram de frio. Anabel (a secretária) estava em um de seus solilóquios sigilosos com uma paciente e ele não pôde aumentar o volume do aparelho na recepção. Eram anônimos, é claro. O tipo de estatísticas que vem com cenas de fachadas de prédio, de rostos indevassáveis de médicos falando como se não se tratasse de humanos. Timos conservava certos ceticismos que ele sabia infundados, vindos de uma subliminar adoração à ciência. Era-lhe difícil entender como alguém morria de frio. Tirando os desalojados, os sem rumo, os suicidas das ruas que veem a oportunidade de darem um basta no convite acolhedor que a chuva tem em toda sua tenebrosidade cósmica, pensava nas senhoras em seus apartamentos com armários antigos, os velhos que são descobertos cinco dias depois. Como essas pessoas morriam de frio? Aqueles cansados médicos das entrevistas deveriam resumir tudo como “hipotermia acentuada”, para poderem voltar para suas casas e acabarem logo com aquilo, e ninguém iria perguntar, nem os parentes convocados, nem a polícia, nem os vizinhos. Lembrou de um romance do Rabindranaph Tagore que lera na adolescência, em que uma frase o tomara de jeito: “é muito difícil matar um homem”. O escritor não falava de entidades, de ideias, mas do homem biológico, falava do que estava por sob as estatísticas. Talvez esse assunto o tomasse tanto tempo recorrente porque Timos se via como uma vítima potencial desse tipo de morte. O que estava pensando, ele se perguntou, recolhendo um pedaço rançoso de queijo no fundo da embalagem e o colocando na boca. Veio-lhe o professor húngaro do segundo andar à cabeça, e o casal de velhos tão exageradamente zelosos com a filha que morava no exterior. Eles estavam nesse exato instante em um raio curto de distância dele. O professor deveria estar enfurnado em sua poltrona, com um livro de filosofia alemã no colo_ ele imaginava sempre que o estado de organização estivesse longe do caos do seu apartamento, o que era um elogio involuntário ao vizinho. O casal deveria estar na cama, abraçados, quem sabe depois de terem falado por telefone com a filha. Os seres humanos não divergiam muito desses clichês, havia poucas opções dos quartos e salas escuros. Talvez eles, os quatro, formassem uma chama de vida reflexiva em algum ultrassom divinatório e suas mentes apareceriam como as únicas coisas acordadas em todo universo. E talvez um meio termo entre a soturnidade desses seus pensamentos e a comunhão ortodoxa que havia ao nível mais trivial possível entre eles é que determinasse que não estivesse na hora do frio dar sua cartada fatal. Todos aqueles protótipos e insinuações não tinham peso suficientemente trágico para resistirem a um simples grito, ou a uma necessidade limítrofe de abrir a porta, atravessar os degraus e bater na porta do outro, o triste e nobre conde destituído de seu título dinástico aparecendo com sua cara desesperada por algum apoio na soleira da porta. Ou ele bater à porta do casal de senhores. Seja lá qual arranjo, quem procurasse quem. Aquele cheiro acre dos fungos só se instalava em seu ambíguo prisma do que era agradável porque ele se permitia ser superior a ele, ele se permitia a permanência, ele era ainda inflado de orgulho, de vaidade, de egocentrismo, de apetites os mais diversos (ainda que controlados), de forma que a doença que aquilo poderia pressagiar era transformada em um atributo a um sommelier exótico. O medo era um anjo que fulminava a todos do cavalo e enceguecia com sua potestade inverbalizável, com seu terror infantil que se cola na idade adulta e na velhice, era o arauto daquilo que estava acima da nossa compreensão, mas as histórias fabulosas que ele contava era dever de cada um acreditar ou não, levar à frente e alimentá-las ou não.

          Timos imaginava as quantas histórias que estavam sendo fomentadas apaixonadamente naquele mesmo instante sobre o atentado, na calada da noite, por fanáticos insones. A estatura de A. estaria, na manhã cujas sete horas de escuridão fria o separava, a níveis insuperáveis. Sua força e sua grandeza, que até então podiam ser codificadas como imaginárias, acordaria naquele novo dia de sua glória como capacidades incontestáveis de um líder predestinado. Timos já sabia de tudo. Levantou-se, foi ao banheiro, abaixou suas calças e se sentou na laje fria da privada, e urinou na pose feminil. Lavou as mãos, retirou a escova e o creme dental da caixa da parede, e escovou os dentes demoradamente, olhando sem se atentar para as fímbrias e desgastes de sua pele. Aquele povo que vivia sob o medo se veria autorizado pelo destino a depositar nele todas suas esperanças mais profundas. Seu rosto fino, de antiquada distinção nobiliárquica, que lhe dava um acento de estupidez que ia de encontro à ternura errática dos broncos que a multidão venerava, iria aparecer em todos os lugares. Ele não morreu. Aquela vontade de viver que Timos identificava em si mesmo não permitia que o frio viesse lhe observar na aposta por resoluções preguiçosas da história; insistir na graça de um sujeito como aquele continuar com seu direito à vida, mesmo indo de contra o que se movia na fáscia mais superficial de seu pensamento, era parte em se manter vivo, pois viver sem sua humanidade não era viver. Afora o seu apartamento caótico, Timos vivia. E ele conseguiu dormir profundamente naquela noite, contrariando todas as suas estimativas. Outras maneiras haveriam de surgir para combater. Sempre haveria outras maneiras. Bastava foco. Bastava estar acima na escala biológica do limo e restituir com uma concentração feérica a superioridade de sua espécie por sobre o frio.

(Escrito no final da tarde de 6 de setembro de 2018.)