segunda-feira, 30 de dezembro de 2013

Felicidade em 2014 para todos!



"Especialmente nos dias de hoje, não existe nenhuma razão para existir a menos que se creia possível fazer da própria vida algo decisivo. Para todos, para a humanidade. Isso exige uma certa quantidade de atrevimento. Uns poderiam chamar de ambição, outros de desfaçatez. Se tentasse explicar esse ponto de vista, decidiriam me amarrar em uma camisa-de-força imediatamente. Contudo, se você acha que as forças históricas estão mandando tudo e todos para o inferno, você pode resignadamente se juntar à procissão ou então se afastar; e se afastar, não por orgulho ou por outros motivos particulares, mas sim por admiração e amor pelos potenciais e capacidades do ser humano para os quais, sem exagero, as palavras "milagre" e "sublime" podem ser aplicadas." (Saul Bellow, A mágoa mata mais)

sexta-feira, 27 de dezembro de 2013

Tabletes de caldo de galinha



A parceria entre esse blog e a editora Companhia das Letras, pelo visto, inapelavelmente está encerrada. Não porque queira a Companhia das Letras e nem tão pouco, claro, queira eu. Mas é porque assim determinou uma das facetas do universo institucional do Brasil. De três meses para cá, a Companhia das Letras me enviou, pontual e cordialmente, dez livros_ nenhum deles nunca chegou à minha casa. Comuniquei à editora para ver se havia por parte dela algum esquecimento, mas a moça do departamento de divulgação me disse que os livros foram sim enviados, mas que não tinha problema, ela os reenviaria. Assim, mandaram uma segunda vez os seguintes títulos: Fugitiva e Vida querida, de Alice Munro, Bullet Park, de John Cheever e Num estado livre, de V. S. Naipaul. Não chegaram. Fui aos Correios perguntar como algo assim poderia acontecer, e eles, com mudas caras de vitrine, disseram que não sabiam o que poderia ter acontecido. Por serem envios simples, não há como rastrear os livros. Se algum dia chegarem, dou alguns deles de presente aos frequentadores desse blog, pois já comprei os da Munro, e os demais (há um de Andrew Solomon), estão na minha lista das próximas aquisições. O que mais me consterna é que houve um tempo, lá pelos meus vinte e poucos anos, em que os Correios era, unanimemente, tida como a empresa mais idônea do país. Nota: os livros finalmente chegaram hoje, segunda-feira, 30 de dezembro de 2013.

_____________________________________________________

Ainda sobre instituições, a cidade onde eu moro ocupou os principais jornais do país na semana retrasada. Não foi algo honroso. Para os habitantes tradicionais daqui, tratou-se da vergonhosa queda de um ícone, de um herói municipal. O único policial federal nascido e criado na cidade, filho de uma das famílias mais entremeadas nos bastidores dos apanagiados de sempre do poder ( loteam de alto a baixo os cargos públicos), foi preso pela própria policia federal, que aportou na cidade em um momento cênico histórico, com suas caminhonetas negras, com seus homens uniformizados de preto com óculos Ray-Ban, com suas algemas democráticas. Prenderam o policial federal nativo, para enorme espanto e enriquecimento por meses das conversas dos velhos sentados diante as casas ao final das tardes. O nativo era superintendente do departamento de informática da PF; a Folha se São Paulo o declarou gênio dos computadores. Ele construiu um sistema de vendas particular de informações dentro da PF, e as vendia caro para empresários; ele liderava uma quadrilha que continha ainda três policiais civis e não sei mais quantos policiais militares (incluso gente de alta patente), distribuídos por 33 municípios de 4 estados. Sua fortuna acumulada em vários anos é algo muito acima do que seus rendimentos como funcionário público teria permitido angariar (fazendas, carros de luxo, essas coisas previsíveis)_ e olha que seu salário, somado à gratificação de chefia, era algo próximo a 30 mil reais por mês. Continua preso, com bens confiscados. Não por acaso, é primo de N. Aguardemos.

___________________________________________________

E aí que a Carta Capital publicou em seu site um texto condenando o recém declarado vencedor de The Voice Brasil por americanismo. Algo a ver com o cara ter cantado, no programa da final, uma música de Leonard Cohen e não uma de, digamos, Tom Jobim ou outra figurinha de devoção religiosa de certo nicho basbaque brasileiro. A Carta Capital repaginou todo o site e virou uma espécie de república estudantil de tudo que for adepto do politicamente correto. Há por lá a feminista inconformada, obcecada por mensagens cifradas ou despudoradamente diretas por parte da mídia corporativa que denigra as mulheres; há o carinha que vive nos morros e defende com toda empostação sociológica o funk carioca como expressão legítima de aprimoramento educacional para crianças e adolescentes; há uns três ali especialistas em ler minuto a minuto o que sai na Veja, para respostas urgentes imediatas. Há muito mais que isso, e tudo pautado por uma informalidade pretensamente cosmopolita, abertamente leiga e jovial. No afã de criticar o criticável e defender o defensável, a revista, que há anos é tão ruim quanto sua contrafação em maior escala Veja, cai constantemente em contradições que a miopia dos articulistas não consegue ver, obscurecida por tanto excesso de bondade edulcorada. Daí essa crítica involuntariamente cômica de querer que um intérprete de um programa cujo nome é The Voice Brasil, sucursal de uma das maiores franquias da indústria de entretenimento americano, cujos cenários são marcas evidentes do show-business americano, e cujo jurado que mais declama sua brasilidade tresloucada se intitula Carlinhos Brown, querer, como ia dizendo, que tal candidato ostentasse patriotismo e bandeirismo étnico. O que se vê talvez seja um dos diagnósticos do que está acontecendo no meio da crise do jornalismo brasileiro, a geriatria crepuscular de gente como Mino Carta que se afasta aos poucos rumo à aposentadoria, e que dá lugar a uma mocidade que tem toda a postura exigida da nova intelectualidade reativa e libertária, mas que interiormente sofre do vazio ideológico preenchido pela paupérrima disputa partidária que tem assolado o país desde décadas.

_________________________________________________

Tá bom. Ganhei de presente de natal da minha irmã uma edição especial de seis blue-rays e nove dvds da trilogia estendida do Senhor dos anéis. Eu adoro dragões e fadas e hobbits, e sou obcecado por Senhor dos anéis. O mal é que assisti a um episódio de The big bang theory, em que a namorada de Sheldon assiste compulsoriamente a Caçadores da arca perdida junto ao Sheldon, e destrói em definitivo a apreciação devota do grupo de amigos nerds a esse filme com Harrison Ford. Ela simplesmente diz que Indiana Jones não tem função nenhuma no filme, pois os nazistas pegam a arca sem que o herói consiga mover um dedo para impedir, e no final os nazistas sucumbem sem que para isso Indiana Jones tenha corroborado uma vírgula para isso. Ou seja, todo o peripatetismo do Jones equivale a uma macaquice besta e gratuita de um tolo que passa ao largo da história que é contada sem que na verdade ele represente alguma coisa. No diálogo final do episódio de The big bang, um dos nerds ainda consegue alavancar uma apologia a Jones, causando um rápido alívio em todos, para logo um outro chegar à triste conclusão que a única coisa que Jones fez foi apressar para que os nazistas descobrissem o local onde a arca estava escondida. Pois minha devoção a Senhor dos anéis sofreu um revez de mesma categoria. Ao re-assistir O retorno do rei, não me saía da cabeça essa desconfortável miséria da razão: por que as águias gigantes que socorreram da morte por duas vezes a Gandalf não facilitaram toda a coisa levando Frodo para Mordor, afim de que o anel fosse destruído?; não foi uma bruta de uma sacanagem egoísta que Gandalf, os deístas e esbeltos elfos, Aragorn e tantos reis e povos aparecidos na trama, deixassem que Frodo e Sam atravessassem a pé, na penúria e sob constantes ameaças de serem mortos, até Mordor?; tanto foi sacanagem que Gandalf aparece com as águias para pegar Frodo e Sam das ruínas explodidas do vulcão só após a morte de Sauron; a travessia dos dois hobbits com o anel demora 13 meses para ser concluída, às custas de muita destruição e guerra, e uma simples viagem de algumas horas com as águias e pronto, Sauron estaria destruído e tantas vidas poupadas; em contraparte, e Sauron sabia que a única coisa que podia destruir o anel era as lavas de Mordor, porque ele não colocou às portas do vulcão uns mil orcs dos mais demoníacos por garantia?; pois quando Frodo e Sam e o Gollum chegam à porta de Mordor, não há ninguém, o caminho está completamente desobstruído, de tal maneira que bastou Frodo jogar o anel, com Smeagal e tudo, pelo buraco; e agrava ainda mais essa gigantesca distração de Sauron o fato de que, quando os sinalizadores espalhados por toda a terra média são acesos, convocando a todos para a luta pela resistência de Minas Tirith, em cada posto deles, mesmo no meio das montanhas de gelo até nas planícies mais desertas, havia alguém ali para tocar fogo nas fogueiras (fogueiras que estavam apagadas há séculos, mas que renitentemente dispendiam a presença de guardas para quando a guerra fosse conclamada)_ enquanto que o ponto mais importante do mundo, as portas de Mordor, continuavam estupidamente desguarnecidas.

De todas essas questões desse post, a última que tem retirado meu sono.

segunda-feira, 23 de dezembro de 2013

De onde vem o chute



Aproxima-se o fim do ano, ou ele já está aí de forma incontestável ao término desses dois feriados festivos que se intercalam antes do fim como uma espécie de lenitivo, e as coisas de modo geral não andam muito bem. A impressão, a sombra de uma certeza indeterminada, me ronda a cada novo ano em que minha maturidade se distancia mais daquela casa onde as festas de natal sempre eram comemoradas com grande parte da minha família, tios, primos, avós, mãe, alguma eventual paixão da infância, aquela casa de meus tios que há muito tempo se divorciaram e talvez já nem exista lembranças desses tempos em sépia senão na minha memória. Não que em vários sentidos hoje eu não esteja produzindo lembranças boas na cabeça de meus filhos: há todo o banquete a ser preparado para amanhã; haverá a presença de minha mãe, de minha irmã, de amigos. Mas, por mais que isso seja seguro e disposto à alegria sincera, meus 40 anos estragam aquela leveza passiva que eu tinha ao observar as estrelas após a meia noite e orar um Pai Nosso em prol do benefício da humanidade; hoje é um tanto constrangedor tentar fazer isso sem que me venha uma nota aguda de monólogo cósmico, onde eu não tenho o mesmo aparato de fantasia romântica em intuir que alguém do outro lado esteja ouvindo. Isso é mais inexplicável que a simples menção de deus. Trata-se de uma irritante propensão a diagnósticos formais que é típico da idade. Não se trata puramente de deus. Como vou me explicar?

Bom. Vou falar então sobre uma coisa que me aconteceu há mais de 15 anos, não me lembro precisamente quando. Eu namorava com uma das Danielas da minha vida. Essa moça era paulista, de educação meio puritana, um amor de pessoa. A amei com sinceridade, julgava que seria com ela que iria me casar e resistir à felicidade e as atribulações preconizadas. Ela era_ é ainda_ bastante católica. Houve um tempo em nosso namoro que isso começou a incomodar. Mas aprendemos a contornar a falta de crítica da parte dela e a minha propensão ao sarcasmo. Ela nunca me instigava a acompanhá-la nas missas, e essa astúcia acabava por me levar a acompanhá-la em quase todos os domingos. Uma vez ela disse que iria a uma reunião de orações em uma apartamento no centro da cidade, à noite. Nessa noite eu estava profundamente desmotivado a ver sacralidade em uma turma composta por uma maioria de mulheres de todas as idades devotada ao culto mariano, mas me prontifiquei a ficar calado aguardando o encerramento dos rituais até que pudesse levá-la a uma pizzaria depois. E aí aconteceu uma coisa que desde então não penso mais e só agora me dou conta da relativa riqueza de interpretações que suscita. Eu estava no último ano do curso de veterinária, a angústia do desemprego me tirava o sono. Eu andava amargo e irritadiço. Meus planos era ir para a Austrália, motivado por uma obscura sensação de adstringência de um continente distante em que a reificação de ainda mais obscuras aspirações de aventura juvenil me fazia crer ser o caminho. Meu pai havia passado bons anos na Austrália e feito vários amigos lá. Meu propósito de vida era me afundar no trabalho, e, como disse a um amigo, me tornar aos sessenta anos devastado pelas rugas do excesso de vida tal qual Hemingway.

Pois bem. Entramos no apartamento para a sessão de orações. O apartamento ficava em um grande prédio de frente à catedral, no centro da cidade, era bem pequeno e recordo que soltei em voz baixa para a Daniela a piadinha irresistível de que tinha visto que até o papel higiênico era estampado com a figura da Nossa Senhora. Havia Nossa Senhoras por todos os lados. Se a dona do imóvel tivesse assistido os mesmos filmes de terror que eu, seria impossível a ela conter o arrepio na espinha de associar aquilo a uma santeria haitiana. Enquanto as mulheres se posicionavam, entulhando o minúsculo cubículo, eu só via vodu nas estátuas da Virgem nas estantes, as velas da Virgem por sobre as mesas, as camisetas com o desenho da Virgem. Eu não aguentei. A cada palavra de cumprimentos que a mulher fazia, eu soltava um eco de caricatura grosseira nos ouvidos da Daniela, no intuito de firmar minha contra-ofensiva de que aquilo já era demais. Daí então entra uma velhinha miúda que não estava lá quando chegáramos, uma senhora gorda, de óculos, que olhava para os objetos presentes sem reparar neles. Passava a desconfortável sensação de que estava espiritualmente em uma outra dimensão. Parecia demais com a espírita exorcista de Poltergeist. Assim que entrara, todo mundo se afundou em um silêncio mais intenso e constrito. A velha ficou no centro da pequena multidão, fechou os olhos, e o que se seguiu foi algo de notável pureza de comunicação. Entre ela e os receptores de suas palavras havia tanta resposta imediatista que a cena atingiu um nível de absurdo acrítico. Aquilo acontecia plenamente para todos que estavam lá, ninguém ligava para meus sarcasmos ou minha irrisória presença, ninguém cogitava o despropósito de ver o ridículo de tantos bonequinhos de gesso de uma mulher com mantos celestiais roxos e vermelhos. A mulher orava em uma intensidade, tornada ainda mais exultante pelo descompasso físico de ter tanta resistência e distinção em um corpo tão pequeno, que criou um vácuo deportado do mundo em que aquelas mulheres entravam e se rendiam com total confiança. A mulher disse: "Há aqui entre nós um moça que não consegue se perdoar por ter feito um aborto; não consegue viver em paz e parar de se imolar pelo arrependimento de ter abortado o filho; pois eu digo a ela, pode parar de sofrer, Jesus está com seu filho ao lado dele e pedindo que você pare de sofrer." Assim que ela terminou de dizer isso, uma moça que estava na frente das fileiras caiu com um altíssimo baque no chão. Olhei um pouco aturdido e ainda com mofa para a Daniela, para perguntar se aquilo não teria dado à moça um traumatismo craniano, mas a Daniela estava além do meu contato, chorando e orando baixinho. Uma sucessão de outras pessoas, entre mulheres e homens, foi desabando no chão. Eu fiquei escorado à parede, aguardando que o ritual acabasse, já que era impossível me retirar dali. Daí a mulher falou uma coisa que parecia ser para mim, que havia entre nós um jovem que iria se formar na universidade no final do ano, e que se angustiava muito com a perspectiva do desemprego, mas que tal jovem não se preocupasse mais, porque Jesus estava guiando seus passos. Olhei em torno explorando as estimativas de que em cada reunião de dez pessoas, pelo menos três delas se adequariam aos números do desemprego iminente no Brasil de meados dos anos 90, mas só tinha eu ali no nível etário correspondente às palavras da mulher. Fiquei em expectativa, ainda não aceitando que acabava de ser convidado à oferta de suspeita generosidade persuasiva por parte da velha. A velha falava na mesma velocidade quase sem tempo para retomar fôlego, e daí então ela falou algo que só poderia mesmo ser para mim, algo personalíssimo, afrontosamente invasivo, que envolvia meu pai, que tratava de uma antiga dor sedimentada e incontornável. Não tive a disposição de atentar ao que a vergonha de ser pego tão desprevenido poderia ter provocado de olhares curiosos (o instinto de preservação me fazia esquecer que era impossível àquelas pessoas saberem de quem se falava, e aquelas pessoas não estavam nesse plano de apreciação de fofocas). Eu escorreguei pela parede e fui atingido por um choro convulsivo que ao mesmo tempo que ocorria uma de minhas facetas mais fortes ficou em desespero para me tirar dali e me dar uns tapas de ceticismo revigorante na cara. Chorei tudo que tinha para chorar, foi o choro catártico, poder chorar na frente de todo mundo, na frente das estátuas da Nossa Senhora e da santeria toda, na frente da minha namorada apta talvez a utilizar aquilo como benefício indubitável de sua vitória cada vez no futuro que eu me predispusesse a zombar de suas crenças. Chorei com uma desproteção absoluta, com indigência moral e espiritual absoluta. No final daquilo, seja o que foi que aconteceu, eu estava em um estágio iluminado. Eu havia me transformado sem qualquer previsão de um jovem já no começo do fim de sua juventude lenitiva, raivoso e com sede de assassinatos hipotéticos, em uma ninfa do vale. Uma ninfa do vale, era isso. Eu me transformara em uma fada, literalmente. Havia o desejo de sair beijando todo mundo. Era em seu caráter externo algo bem gay, mas dentro não havia a mácula das distinções de gênero. Era algo que, analisado posteriormente, era perigosamente livre. Passei umas duas semanas com essa sensação se gastando até acabar.

Depois, no ano seguinte à obtenção de meu diploma como médico veterinário, eu trabalhei por um ano em uma cooperativa. Eramos quatro veterinários, dois agrônomos, e não sei quantos técnicos agropecuários. Morávamos em uma cidade minúscula e trabalhávamos ferrenhamente pelo campo. Foi um ano em que tive a oportunidade ímpar de sentir a felicidade do trabalho, que nunca mais desde então tornei a sentir. Nós acordávamos às oito horas na pensão onde morávamos, em que cada um ocupava um quarto em que só havia uma cama e uma cadeira, tomávamos o café que a dona do estabelecimento fazia, e íamos para uma sucessão de tarefas pelas fazendas que nos consumia até a noite. Sempre havia um excesso de coisas para se fazer, das mais simples e consideradas indignas pelos professores universitários de ser feito por diplomados, como descórnias e rufiamentos, até procedimentos cirúrgicos que eu não sabia como se fazia e aprendia no momento. Castrávamos, fazíamos cesarianas, cirurgias em cascos, em patelas, retirávamos olhos de boi furados em cercas de arame farpado, diagnosticávamos rebanhos de caprinos que definhavam de peso por causa de alguma clostridiose pega no ribeirinho da propriedade. Antes de voltarmos à pensão, passávamos pelo boteco e bebíamos cada um duas talagadas de cachaça para abrir ainda mais o apetite, e jantávamos como sultões, duas ou três vezes, assim como nossos pratos de almoço eram everestes que espantavam os olhares incautos. Eu ganhava bem pouco, mas passava meses inteiros sem ter que ir ao banco, e vivia com o mínimo possível. Voltava sujo e com um sorriso de satisfação no rosto. Considerava meus companheiros de trabalho como irmãos a quem se pode falar de tudo, sem frescuras.

Na cidade conhecia tipos que qualquer escritor teria agradecido conhecer, como um gigante de dois metros de altura que ficava rondando a frente da prefeitura onde nos reuníamos para definir o programa de serviços, que me dava calafrios quando sua presença sorrateira fazia sombra pelas nossas costas pois era de conhecimento de todos que ele havia assassinado os pais e jogado os corpos na cisterna da casa, havia ficado internado em uma clínica psiquiátrica por alguns anos pela inimputabilidade juridicamente declarada de sua loucura e agora se encontrava solto e entorpecido pela batelada de remédios que a irmã sobrevivente do massacre lhe administrava com a temerosa precisão diária de um relógio suíço. Ele não falava coisa com coisa e era impossível apreender alguma palavra distinta por entre o mar de barbitúricos, mas seu constante sorriso deixava a incômoda certeza do momento imediatamente anterior em que esfaqueara os pais, e que nem o carteiro de bigodes mexicanos que era tido como o mais destemido linguarudo do local tinha a audácia de inquerir dele sobre o que era. Havia o senhor Mozair, um mestre de obras que sempre dizia nas conversas de fim de noite que seu nome era uma homenagem feita pelo pai a um compositor de música clássica alemã que havia composto uma peça de nome Primavera, e que a mim quando ele a assoviava para que todos se deleitassem com a lembrança imediata de terem-na ouvido não se sabe onde, parecia indistinta da mesma peça, de mesmo nome, só que de Vivaldi; o sr. Mozair tinha uns setenta anos, a fala mansa e ar aristocrático, e alegava com uma ostentação simpatizada e tornada tolerável pelo respeito que tínhamos aos mais velhos ter um cultura que não tinha, mas que era realmente, contra todas as suspeitas imediatas, muito viajado, tendo conhecido meio mundo em seus trabalhos de coordenar construções pleiteadas por instâncias políticas de todas as ordens, e que agora parecia reticente quanto ao questionamento óbvio após seus relatos de tantos anos de glória vir enfrentar sua aposentadoria na feitura de uma simples rodoviária de um município desconhecido nos mapas. Como a pensão onde morávamos era a única da cidade, era lá que se hospedavam os motoristas e cobradores dos dois ônibus intermunicipais que cobriam a rota de chegada e partida do povoado, e cada um desses seres eram figuras memoráveis. Havia um cobrador negro, gordo, que falava com a voz de barítono realmente admirável como se fosse um César que jogava seu comando sonoro para que lhe obedecessem as mais simples ocorrências da trivialidade; em seus demorados banhos no único banheiro da pensão ele cantava as recentes música de rádio, de sertanejo onipresente ao brega perene, que transformava com sua potência pulmonar em óperas que faziam as batentes das portas e as panelas no fogão da velha locatária tremerem. O motorista que sempre o acompanhava era uma sujeito magrinho, que na certa tinha plena consciência que ter que conviver diariamente com alguém que lhe era o exato oposto não era só uma péssima coincidência de escala trabalhista, mas um exercício de compensação esotérica por algum erro grave do passado, e talvez por isso suportasse o fardo com estoica elegância, deixando desvirtuar a ordem de comando natural que a classe de profissionais a que pertencia tinha como algo sagrado e ser seu cobrador quem ditava as ordens, um cobrador com voz megafônica que direto fazia seu corpinho mirrado pular de susto na cadeira de fio, vamos pegar rumo por essa estrada, ou agora o banheiro é seu, não tive tempo de rapá-lo, ou se você quer dormir te dou dez minutos à frente pois eu estou tão exausto que meu ronco vai mover a cama do lugar. O motoristazinho tinha ambição de ser pastor de uma igreja pentecostal e dizia estudar com afinco para isso, coisa que me deixou na suspeita após ele ter dito que na Bíblia Maomé havia dito que se ele não ia até a montanha, a montanha iria até Maomé. Por final, no escritório onde nós transformávamos o suor feliz de nossos rostos em números computáveis, havia mais dois camaradas que a realidade tendia a transformar em caricaturas, o Divino Miguel e o Japão. O primeiro era filho da dona da pensão; era um sujeito de pele devastada pela varíola, com poucos cabelos que ficavam arrepiados e que era passatempo dele lamentar que os estava perdendo, e que em tudo que falava havia um acento de sarcasmo ferino que demonstrava uma indignação inteligente por anos de silenciamento em ter que viver em um povoado tão exilado do mundo. Um dia, anos depois, ao assistir ao filme do Grinch com o Jim Carrey, eu me lembrei dele_ ele falava igualzinho ao Grinch, cheio de desfaçatez sarcástica e humor niilista. Era casado e tinha duas filhas, e não havia um dia por semana em que ele não me chamasse pelo lado de fora da janela do escritório, com voz sorrateira que acentuava ainda mais a graça caricaturesca, para que eu fosse conferir sem levantar suspeitas se o homem que estava parado dentro de um Gol de frente ao prédio não era o mesmo que ele me descrevia exaustivamente como o incansável marido traído que o jurara de morte. Como a mim não parecia ser o mesmo homem, ele se levantava após cobrar de mim a certeza absoluta, limpava as mãos nos fundilhos das calças e voltava assobiando para dentro do prédio, cumprimentando o homem do Gol com sua vozinha ranhenta de Grinch que por dentro o mandava para a puta que pariu por ter-lhe metido tanto medo indevido. E o Japão era um gordinho de ar infeliz mas sempre prestativo, casado com a irmã do Miguel. Em uma noite, o Miguel me toma pelo ombro e diz: "O que vamos fazer. O Japão pegou todo o dinheiro da semana do caixa do escritório e fugiu para o Pará. O que vamos fazer." Eu, prontamente, disse que avisaria a polícia, nada mais. Ao que o Miguel dá um pulo de Grinch e diz, esbaforido: "Calma jovem. Vamos poupar o escândalo. Afinal não era nada de grande soma, e eu pago do meu bolso." E, diante o teste de esperteza que me impôs, ele diz por entre dentes, antes de ir pegar o dinheiro: "Você só tem  cara de bobo mesmo. de resto bobo você não tem mais nada." Depois de um mês no Para, a dupla do motorista pastor e do cobrador barítono chegam à noite à pensão e descarregam pela porta da frente um constrangido e ainda mais triste Japão, que não conseguira no final das contas consumar seu ato de rebeldia contra a existência.

Isso tudo foi para falar que aquele ano eu fui plenamente feliz, repito. Sentia a mesma sensação da ninfa do vale da abdução provocada pela exorcista na santeria. Não sei porque engendrei esse post. Tem alguma relação com o fato de ontem, ao voltar para casa de uma caminhada, eu encontrei o bêbado que inferniza a vida de meu cachorro caído atravessado no meio da rua quase de frente à minha casa. Por várias vezes eu ensaiava a fantasia mental de que pegava esse bêbado e lhe desferia um cacete sem tamanho para ele parar de ficar mexendo com o Miles Davis, tirando o Miles Davis do sério a ponto dele certa vez ferir uma das patas no portão. Certa noite, de madrugada, eu tive que sair de casa e expulsar aqui da frente um velho bêbado que ficara estacado dizendo uma salmodia sem fim em sua voz de pedregulho para o Miles, o enfurecido e puto da vida Miles. Como o velho não demovia pé, eu o empurrei para que fosse embora, e o velho, em uma fragilidade que me constrangeu desabou no chão (um pouco como a moça desabou após Jesus tê-la absolvido do peso do aborto na santeria, com a mesma imprevisível carga pesada para um corpo tão mirrado, tanto o dela quanto o do velho). Eu de imediato olhei em torno para ver se algum dos vizinhos havia acordado e visto esse ato de violência da minha parte_ o doutor veterinário surrando um bêbado. Talvez alguém me tivesse filmado e seria postado o flagrante de minha covardia no jornal televisivo do dia seguinte, ou eu me tornaria um meme cobrando justiça pelas tantas pessoas indignadas da internet. Não me movi para ajudá-lo a se levantar, mas ele se levantou com quase desesperada rapidez, os olhos esbugalhados de quem se vê pego de surpresa ainda mais em um ato tão brutal contra sua sensação acostumada de narcotizada deportação da gravidade, levantando-se claramente com o temor de que eu o fosse chutar uma vez estando no chão desprotegido, embora em pé ele soubesse que também não poderia muito contra qualquer pessoa, ainda mais alguém como eu que deveria pesar cinquenta quilos a mais do que ele. Mas em pé, ao menos, havia mais dignidade, havia uma instrumentação indispensável à presa que corroborava a algum instinto inesperado de evacuação. De pé ele poderia fugir por algum súbito milagre adrenérgico, como naqueles casos de crianças que pulam muros de dois metros sem qualquer explicação física que não o pit-bull que corre atrás delas pelo quintal da casa invadida. O velho foi embora, trôpego, e eu fiquei o observando com um latente vergonha, uma vergonha que se dividia com um orgulho íntimo e idiota de ter protegido minha casa, minha família, meu cão, contra quem? Contra um velho bêbado que com certeza estaria com os olhos lacrimejando de medo uma esquina abaixo, ou talvez de alívio. E ontem eu vejo atravessado o outro bêbado na rua aqui de casa. Dois carros passaram se desviando dele. A vontade que eu tenho é apenas tirá-lo da situação de risco, e o pego pelos sovacos, o ergo e o coloco na calçada. Aparecem duas senhoras que me explicam o nome dele e as condições de sua vida. Se chama Zé, há um mês perdeu a mãe, há tempos a esposa o deixou. É um bêbado completamente inofensivo. Ele pede para que eu o deixe onde está, eu lhe digo que onde está ele pode muito morrer atropelado, ele diz que quer morrer, essas coisas. Não saí de lá me achando herói nem nada. Pelo contrário, mal olhei as duas senhoras com receio de que elas, que aparecerem prontificadas numa hora daquelas, talvez tivessem presenciado com a mesma urgência meu ato de brutalidade contra o outro bêbado, o que temeu ser chutado no chão.

Desde aquele ano, em que eu ganhava mal, trabalhava como um burro de carga em completa felicidade, afastado de tudo e mesmo dos livros, mas junto com pessoas distintas pelo visível sinal humano, loucos homicidas, e sonhadores em diferentes graus de lucidez quanto à evidência insuportável de estarem parados no tempo, ladrões de caixa de escritório cuja única culpa era serem profundamente ingênuos, desde aquele ano eu não sinto a leveza da ninfa do vale, a graça superior de pertencer à leveza das coisas. O que eu senti quando a exorcista me denunciou para mim mesmo era que o medo desaparecia de mim, sumiu como álcool queimado no vento, sem deixar vestígio. Eu não temia falar com as pessoas, abraçá-las, falar em alto e bom som que as amava, como fiz naquela noite da santeria. Senti a mesma ausência de medo no ano de trabalho na cooperativa. Estou lendo A grande degeneração, livro escrito pelo historiador Niall Ferguson, e esse livro está por detrás da intenção caótica deste post. Um livro que aponta o futuro da humanidade como apontam os especialistas conceituados, ultra-respeitados, como sendo uma complexa questão restringida a lados econômicos e políticos, a somas algébricas que o passado oferece para cálculos seguros, a derrocada do Ocidente e a tomada de frente por um Oriente que abraçou com mais primazia a inexorabilidade certa das tendências do livre mercado. O humano é uma subjetividade descartada por inteiro dessa célebres fórmulas. O meu medo, o meu antigo, fiel e companheiro medo, é em saber em qual frente de ataque eu estou nessa guerra insurgente. Em qual eu vou querer estar, nessa transformação paulatina descansada em que eu me torno sem ver, sem refletir. Torço muito, rezo muito, para que eu restabeleça a razão do coração, a única importante, e escolha pela pessoa que está no chão, não pela qual, de pé, pode vir o chute.

sexta-feira, 13 de dezembro de 2013

Hooligans




Só fiquei conhecendo a Tatiana Feltrin e seus vídeos sobre livros hoje. Eu li um post do Caetano Galindo no blog da Companhia das Letras e vi nos comentários que a Tatiana havia causado certa polêmica com esse tradutor de Ulisses. Mas nos comentários não se falava no nome dela, nem sobre o motivo da controversa. Tive que procurar no Google, e demorei considerável tempo para achar as combinações corretas de palavras que dispusesse os algoritmos do buscador a buscar os links certos. Achei o vídeo e achei o blog da moça, Tiny Little Things. O que ela disse, o que despertou a alfinetada no texto de Galindo e os tantos xingamentos na caixa de comentário do pronunciamento dela, foi, aparentemente (até onde eu, um Jeca feliz e assumido da net pude ver), que ela preferia mais a tradução de Houaiss à tradução de Galindo. Depois ela lançou outro vídeo em que respondia os xingamentos, dizendo uma série de coisas interessantes (porque ia colocando mais lenha na fogueira), entre elas a de que Galindo tinha um ego enooorme para se ofender com aquilo, e que um tradutor não devia aparecer tanto na obra; que Ulisses era de James Joyce, não de Caetano Galindo; que uma boa tradução é aquela em que o leitor pouco fica sabendo sobre quem traduziu; que Houaiss era o melhor porque era filólogo, e por isso tal e tal...

De cara gostei da moça. Assisti a mais vídeos dela; fiquei horas à tarde nessa ocupação. Ela é uma máquina de leitura, e fala sobre livros como deveria se falar tendo-se em vista um meio exponencialmente propagador como a net: com a paixão da fofoca e com futebolismos. Seu vlog (é assim que se chama?) não é para debates profundos sobre literatura; se presta a ser mais como esses sites de "o que você está lendo", tais como o Skoob, em que se avalia o potencial de entretenimento de uma obra com a quantidade de estrelinhas_ como um caderno escolar com decalques de coração que se prega acima do cabeçalho da aula de Física. Nesse prisma, a Tatina é bem divertida, e uma arma importante para um país carente de leitores como o nosso. Só para ver o quanto ela sabe impregnar bem o livro com o fetiche da mercadoria desejável, em sua mala de viagens para as férias de dezembro ela levará Os miseráveis na bela edição da Cosac (e mostra as páginas do volume como um gourmet mostraria os detalhes de uma torta de framboesas), e algumas bijuterias livrescas que eu desconheço mas que eu pressenti sua força entre o público jovem. Mostra o Humano demasiado humano que uma espectadora do vlog lhe mandou, revirando-o como um delicioso saco de pães quentinhos, e diz que também vai na mala.

O Galindo eu já gosto desde que li sua tradução do Pynchon. Li sua tradução do Ulysses, mas acho que ele perde para a professora Bernardina. Não li a do Houaiss, apesar de ter passado toda a minha juventude na tentativa de fazê-lo. E discordo muito do que a Tatiana falou sobre o ego do Galindo. Não quanto ao tamanho dele, mas quanto à sua proibição de que um tradutor não pode ser alicerçado como ícone das letras. Galindo tem o ego inflado, e eu não vejo mal algum nisso, nesse país em que a boçalidade reina inconteste e o mérito é visto com suspeitas. Se o cara traduziu Ulysses, ele tem todo o direito de ficar calado em seu canto, assim como também sair cantando odes à felicidade aonde quer que vá. O ônus da chatice será dele, e eu não o acho chato, até onde o conheço. Há um contexto mais complexo, não percebido pela Tatiana, que justifica o reconhecimento em holofotes de um tradutor brasileiro. A Tatiana se limita a achar que se trata apenas de um truque mercadológico, mas a coisa vai além disso. O truque mercadológico é legítimo, não há mal algum nele. Se uma editora como a Companhia das Letras faz propaganda de seu pessoal da casa, ela age como empresa e nada mais saudável do que isso. Foi graças a essa atitude de marketing que Daniel Galera foi traduzido em não sei quantos países e ganhou importantes prêmios, que a biografia de Marighella também tenha arrebanhado tanto reconhecimento, e que exista, ainda que de forma discutível, um boom de escritores do sul brasileiro.

A questão não é essa. A questão é que o Brasil purgou anos com uma política editorial de péssimas traduções. Já falei disso aqui, sobre traduções de Dostoiévski. Não vou me alongar de novo nesse assunto (o propósito é um post rápido), mas em minha juventude, o que havia de acesso à alta literatura era algo lamentável, com traduções prostitutas de Kafka, Nietzsche, os grandes autores russos, Faulkner, etc_ quando havia traduções. De vinte anos para cá, ou pouco mais, que essa situação mudou radicalmente. E essa abertura, essa justiça aos leitores brasileiros, fez com que nomes como Paulo Henriques Britto, Paulo Bezerra, Rubens Figueiredo, Sérgio Molina, Eduardo Brandão e Modesto Carone se tornassem o equivalente a grifes no mundo literário nacional. Eu sempre procuro por esses nomes quando estou à procura de uma ótima tradução. Eles tem todo o direito_ e a honestidade_ de serem postos na capa dos livros que traduzem, para que se fique sabendo a qualidade do que se está adquirindo.

Outra coisa em que a Tatiana se engana: lá fora, em países com tradições editoriais mais avançadas, existe sim o tradutor como referência, às vezes seus nomes ficando em relevância equivalente ao do autor da obra. É só ler o ensaio de Borges sobre os tradutores das Mil e uma noites para ter uma real dimensão das idiossincrasias e da importância do tradutor para a consolidação da obra na cultura na qual chega na forma de uma tradução.

Eu vejo essas polêmicas com bons olhos. Que se fale o quanto mais possível de livros em um país em que o futebol é onipresente aonde quer que se vá e o que quer que se assista na tv e na net. Vou continuar assistindo aos vídeos da Tatiana e lendo as traduções do Galindo. Há uma parte no vídeo em que uma Tatiana que parece que vai chutar o balde ao responder a seus detratores faz uma pausa antes de concluir a frase "eu quero que vocês vão...". Fiquei em uma expectativa esfuziante, que se quebrou quando ela terminou a frase com "ler Ulisses antes de virem aqui escreverem tais xingamentos". Respirei um pouco decepcionado. Não será agora que teremos hooligans da literatura.

P.S.: assisti agora o vídeo "resenha" da Tatiana Feltrin sobre o Ulisses. Ela incorre em um sem número de lugares comuns e, fica evidente, ela pegou mesmo uma zinca contra o Galindo. E exagera na informalidade à lá revista Capricho ao tratar de Joyce, ao definir que Ulisses "é um pé na jaca", seja o que queira dizer isso. E ela parece certa demais que fala a um público pouco exigente ao criar informações improcedentes, como essa de que é unânime de que a tradução de Houaiss é a melhor. Não existe essa unanimidade: à época do lançamento da tradução da professora Bernardina, parte considerável das críticas apontou a tradução dela como superior à do Houaiss. E bate na tecla de que Ulisses não é um livro fluido, de difícil leitura, etc. Ao tentar, com cara séria de quem acabou de enfrentar um pit-bull e sair ilesa, dizer que Ulisses é "um objeto para ser lido como qualquer outro, um livro com orelhas e capa", acaba inferindo na tautologia cansativa de sacralizar o romanção de Joyce em tudo em que ele é visto pejorativamente. Mas tá valendo: literatura como show business.

segunda-feira, 9 de dezembro de 2013

Além das convenções literárias



Em um dos ensaios do imprescindível Alfabetos, Magris lembra a vez em que Italo Calvino criou uma polêmica no circuito de literatura de seu país ao dizer que Galileu Galilei era um dos maiores escritores da Itália. A resposta imediata que despontou por parte dos especialistas era que Galilei era um dos maiores cientistas do mundo, e não um escritor. A ciência deveria ser respeitada deixando-a em paz em seu nicho conceitual sagrado, assim como se deveria fazer o mesmo em relação à literatura. Ambas era tão insolvíveis quanto azeite e água. Magris conclui o parágrafo dizendo que essa normativa das especificidades era estridente, embora não se firmasse na realidade óbvia de que os textos de Galilei eram mais belos do que o de vários poetas e escritores conceituados.

O que se segue no ensaio é um desses estudos impagáveis típicos de Magris em que, inesperada e modestamente, um simples artigo de jornal se torna uma profunda proeza filosófica, que parte da reavaliação do que é literatura de primeira grandeza acima das fronteiras da distinção de gênero acadêmico e acaba por explorar o sentido humano que sustenta toda criação estética e intelectual. É uma liberdade deliciosa ler Magris por ele ser o escritor mais despido de preconceitos e mais avesso a catalogações sistemáticas do cenário atual da escrita. A começar pelos dois grandes títulos de sua bibliografia, Danúbio e Microcosmos, que tiram o conforto obsoleto do leitor em ter um conhecimento seguro de qual parte da estante eles pertencem, pois são tanto tratados filosóficos em maior e menor escala, quanto romances metalinguísticos, quanto relatos de viagens e ensaios com a música elevada e rara da nostalgia vinda da impermanência da História. Magris é extremamente culto e um escritor com poderes fantásticos, que transitam da conscisão que namora a onisciência de Borges, às apreensões de uma verdade seinsciente que vem dos filósofos estóicos romanos e dos romancistas intimistas como Cees Nooteboom. Os textos maravilhosos de Alfabetos falam sobre suas influências de leitura, o monumento da Bíblia e dos livros sagrados de todas as partes do mundo, dos livros de aventura de olvidados autores italianos de sua infância, de Guimarães Rosa, um de seus muitos autores canônicos, e assim vai. Nesse ensaio acima citado ele vai mais longe: aceita o que todo leitor calejado sabe sem que todos admitam isso: os maiores esteticistas das letras não são necessariamente os enquadrados no bastião dos ficcionistas, assim como os textos mais belamente poéticos podem vir mais da filosofia alemã e de tratados de física do que de versadores famosos.

Nessa linha, um dos livros que mais me tirou o fôlego pela beleza da escrita é O Mal estar na civilização, um volume que me caiu em mãos inadvertidamente em um dia em que eu mantinha a firme decisão de nunca ler Freud, mas que me arrebatou na antológica musicalidade da primeira página e só me largou quando atingi o final, horas mais tarde. Pareceu mais algo escrito por um afiadíssimo Saul Bellow, pelo ar e a luz solar que dominava todos os ambientes, e a leveza da maestria absoluta do estilo. Não tinha ali nada que fosse ofensivo em minha assimilação um tanto pre-conceituosa do que poderia ser um pesado texto de psicologia (vindo de minhas leituras do obstinado opositor de Freud, Elias Canetti), mas uma radiante e profunda e dançante análise sobre a condição humana em mais uma de suas fases de estupidificação extrema. Também um dos motivos que me levou a cursar História foi a ilusão não de todo infundada de que seria uma porta de abertura para o contato com escritores espetaculares restringidos à ortodoxia de professores entendidos em textos que não orbitavam o círculo das leituras seculares e comuns. Fui à universidade por influência de Eric Hobsbawn, esse que divide minha cabeceira de leituras noturnas desde que me enxergo como leitor sério, sério no que falo tanto sobre disciplina para me aventurar além do baixo senso autorizado pela mídia do que é entretenimento livresco, quanto por ver que o prazer da leitura está na mesma proporção em Michael Chabon e Theodor Adorno. Por falar em Adorno, nele eu encontrei um nível de poesia tão sublime que releio trechos sublinhados por mim nas tantas horas agradáveis que fiquei em sua companhia e tais frases e excertos se encaixam nos mesmos moldes altaneiros dos aforismas das peças de Shakespeare e da poesia de T. S. Eliot e Auden.

O ensaio de Magris vai além, ao explorar o sentido e o dever da literatura. Concordo plenamente com Magris. Ganhei muito lendo textos não literários que provavam que literatura como conceito elitista e rotulado é a mais improdutiva das reduções. Há textos de Carl Sagan que são carregados da metafísica dos melhores romances, e, em contraposição, há uma biografia e uma reportagem escritas por Garcia Maquez que são constrangedoramente passáveis, enquanto autores até então restritos à academia arrombam a grandiosidade literária pela porta da frente com biografias de Darwin e Tolstói, e meros jornalistas alcançam a excelência com reportagens literárias sobre a liberdade sexual dos anos 60 e o julgamento de assassinos que estão no corredor da morte.

domingo, 8 de dezembro de 2013

1Q84, volume 2



Não queria ter que admitir isso, mas a leitura de 1Q84 vol. 2 está sendo um martírio. Comprei o livro assim que ele foi lançado, no início do ano, e comecei a lê-lo desde então. Venci umas 50 páginas e parei, coloquei-o na estante e me esqueci de boa consciência dele, até que nesta semana Murakami voltou à tona com a publicação no Brasil da terceira e última parte do romance. Como o manejo da minha biblioteca é bastante previsível, encomendei o livro e retirei o volume 2 de seu limbo e me impus terminar a leitura antes que o sucessor me seja entregue. Ontem parei na página 159, quando Tengo, um dos dois heróis do livro (o outro, ou a outra, é a assassina Aomame), recebe em casa a visita da então desaparecida e misteriosa menina Fukaeri, autora de um não menos misterioso e bastante improvável best-seller chamado Crisálida de ar. Pois bem, antes de mais nada estou aberto a aceitar que eu é que esteja definitivamente me tornando neurastênico e irritadiço, melancolicamente vaidoso quanto ao meu prepotente bloqueio ao que é tido hoje por arte popular, desfocado quanto a escritores que são aceitos como narradores puros, e outras possíveis acusações; e afirmo que eu gostaria muito de gostar muito de Murakami, de que eu pudesse ver em que meu talento de leitor está falhando para que tal falha seja corrigida.

Mas até então, até que eu seja convencido por uma hipotética voz da verdade, Murakami tem sido a pior e mais pesada leitura para mim dos últimos anos. Vou falar de uma vez: Murakami é um escritor bem mediano. Certa vez escrevi por aqui uma crítica da falta de proteína dos livros de Vila-Matas, mas com Murakami a coisa é bem mais séria. Vila-Matas tem um inegável talento literário, tem profundidade e astúcia erudita, ainda que seja chato pra cacete; já Murakami é tão fraco esteticamente e tão previsível e sem imaginação, que não me parece digno de que se faça contra ele uma avaliação nos mesmos moldes que se possa fazer contra Vila-Matas. E seria um espanto ver que Murakami há anos está cotado em primeiro lugar nas bolsas de apostas para ganhar o prêmio Nobel de literatura, se tais bolsas não tivessem nas mesmas listas gente como Bono Vox e Bob Dylan e não fossem uma falácia feita mais por descerebrados leitores de 16 anos e não conhecedores tranquilos do que é literatura real e encorpada. Murakami, me parece, se alastrou no meio literário como uma grife cuja enxurrada de citações ligeiras e disse-me-disse sem prova-dos-nove consegue se estabelecer como produto legítimo por pura inércia; vi uma vez uma entrevista de atores brasileiros que montavam uma peça, e que enchiam o peito ao falarem que se tratava de uma peça de Murakami, "candidato ao prêmio Nobel". Murakami é um reflexo do relativismo cultural e da baixa exigência sobre o que é entretenimento de qualidade que impera no mundo de hoje, o que acarreta na pragmatização do ditado de que uma mentira repetida muitas vezes acaba se tornando uma verdade.

E o ponto aqui não é que Murakami não tenha lá suas qualidades. Não é, definitivamente, um Paulo Coelho, o que é ótimo. Mas também não é um Dan Brown ou, o que poderia representar uma escala maior de comparações, não é um Stephen King, o que é um demérito a Murakami. O japonês é organizado, revela conhecer seus limites e trabalhar com segurança dentro deles, mas é justamente o fato da opinião inercial propagada em enxurrada tê-lo como escritor de primeiro time que talvez atrapalhe para a devida medida de apreciação que um escritor de seu porte ofereça. Suas frases são, digamos, horizontais ao extremo; seus diálogos são tão didáticos e explicativos, vindos de personagens bidimensionais, que parece exasperadamente com ensaios de teatro de escola preparatória, com as crianças recitando temerosamente de cor todas as longas sentenças. Nisso o leitor percebe a preocupação de Murakami em ser elevado e filosófico, em ser profundo. E Murakami é tão profundo quanto um pé de lúvio. As tentativas dele em metaforizar são tão capengas que provocam um tédio descomunal (tenho aqui em casa mais dois títulos principais dele, e de um fui até a página 100, a história de amor de Norwegian Wood, que talvez seja a sua obra melhor construída e mais humorada [humor que falta por completo em sua escrita], e o outro é Kafka à beira-mar, que me indispôs já naquele capítulo inicial cheio de simbolismos rasos e simplistas sobre fuga de casa e busca pelo sentido da vida). Murakami é um narrador puro, e seria bem melhor se parasse de se comportar como esses prefeitos de cidades interioranas cuja acirrada assessoria de puxa-sacos os fazem acreditar serem Winston Churchill, e passasse a ter a lúcida auto-aceitação do quanto pode tirar de bom de sua pequenez. Por exemplo: em cada capítulo de seus livros, Dan Brown oferece reviravoltas inesperadas e diálogos afiados e diretos, enquanto em 1Q84 a ação não anda por várias e várias páginas, ficando claro que Murakami tenta estender a coisa com interpolações psicológicas toscas e longas reflexões existenciais por parte de seus personagens que não passam de lugar-comum dos mais ostensivos.

Da página 50, de onde eu havia parado a leitura, até a 159, onde eu parei ontem, deixa eu ver, nada aconteceu. Murakami parece perdido, sem saber o que fazer com a história. Coloca, de supetão, um capítulo com a visita de Tengo a seu pai em um manicômio (que provavelmente não seja seu pai biológico, como ele suspeita), tão vazio e mal construído que qualquer leitor, por menor que seja sua proficiência ficcional, tem a certeza de que poderia encorpar a coisa com mais tutano, tornando-a interessante_ não mais interessante, mas interessante. Enquanto isso, Aomame adquire uma pistola com a intenção de se matar com ela caso seu plano de assassinar o chefão de uma seita religiosa fracasse; ela, uma assassina profissional exímia, caríssima, recebe instruções de como usar uma simples pistola automática de um guarda costa, tal instrução preenchendo três páginas, daí se seguindo um diálogo improdutivo de como se deve dar um tiro na cabeça da maneira certa. Ou seja, Aomame, por uma esquizofrenismo do autor, deixa de ser a mulher fatal para se tornar uma criança temerosa diante uma arma de fogo. E o que acontece depois? Uma série de improvisos à lá Lost para angariar a atenção já ensonada do leitor, como o artifício da morte inesperada da amante de Aomame, assassinada em um quarto de hotel, e a chamada telefônica que Tengo recebe do marido de sua amante, em que o marido traído diz, com um misterioso ar de ausência, que Tengo jamais verá novamente sua esposa. Essas ocorrências, que podem se tornar capitais futuramente, são narradas de forma indireta, a primeira através de uma notícia de jornal vista por Aomame, e a outra pelo diálogo telefônico. Após isso, a única coisa que faz a narrativa querer andar é a entrada de Aomame no quarto do misterioso chefe da seita religiosa, o cara mal que ela deve matar (ainda que não saiba usar uma pistola e ache que seja bem mais simples fazê-lo com um furador de gelo adaptado!); essa entrada é admitida pelos próprios seguranças do chefe, que revistam o corpo de Aomame mas, como por milagre (bastando acreditar que isso aconteceria: e é assim mesmo que é explicado no livro), eles não revistam a bolsa que visivelmente traz consigo, dentro da qual está o furador de gelo e a pistola.

Muita coisa em 1Q84 é inverosímel e terrivelmente infantil. O que mais se encontra por aí são opiniões profissionais de que Murakami é o mais imaginativo e engenhoso escritor da atualidade. Mas não é isso que se vê em 1Q84, uma trama que coloca como centro um livro infanto-juvenil escrito por uma adolescente autista, que talvez contenha uma chave para o segredo de uma facção criminosa disfarçada de fanatismo religioso, e... o que mais? Só! Tem também a referência do título e do ano que acontece a trama ao romance de Orwell, 1984, mas até agora não vejo o mínimo sinal de similitude, o que reforça a crença de que Murakami, mais uma vez quedado em sua função de ser profundo, usou Orwell para dar distinção intelectual a seu projeto despirocado. Vou terminar o livro, por mais que isso me cause sofrimento (estou determinado), e talvez a história mostre todo seu caráter sublime daqui para a frente, o que espero com toda sinceridade. Acontecendo, volto aqui para fazer a mea culpa.

                                                   __________________________________

"Se ela o matasse naquele momento, teria de escapar logo. E, se o serviço terminasse muito rápido, os rapazes no quarto contíguo poderiam suspeitar de algo. Ela havia dito que a sessão duraria pelo menos uma hora." (p. 173, 1Q84, Livro 2, em uma incoerência típica de Marukami: Aomame está fazendo uma massagem por meia hora em seu inimigo deitado de bruços no chão e se recusa a matá-lo imediatamente. Mas não seria muito mais fácil ela o fazer logo e ter uma hora de prazo para fugir dos guarda-costas?)

sábado, 7 de dezembro de 2013

Nesta noite de sábado desterrada do infinito



A questão é que na black friday comprei o aparelho de som dos meus sonhos. A loja anunciou que parcelava em dez vezes sem juros, e lá estava eu, que há muito tempo passava de frente a loja e ficava namorando o produto. Sempre tive aparelhos passáveis, de marcas intermediárias no quesito qualidade, e que duravam em média três anos. Meu último era da LG, com um som que de imediato me soava deficiente, como se em mono, e que eu tive que resignadamente aceitar. E daí que, de uma hora para outra, ele começou a rejeitar cds, travar em arquivos de mp3, etc. Foi a deixa para que eu olhasse com uma dose mais perigosa de suspiros ao imponente Sony que parecia um carro alegórico, com caixas piscando luzes de led de todas as cores, seguindo o ritmo da música. Um mimo bem boyzinho, como tudo na indústria costuma ser (em sua atitude de acreditar que após os 20 anos todo consumidor morre disciplinadamente). Meu sonho mesmo seria um aparelho como os das antigas, que eram excelentes (tive um da Aiko, marca extinta há anos, que ainda é imbatível), com radiola e rádio com visor de uma aconchegante luz verde analógica. Mas desses não se acham mais. Pois eu pensei na possível bronca da minha esposa, tive a vozinha do paradoxal demônio prudente me dizendo "calma, pense na poupança das crianças"; mas a Dani, consultada, disse que, por esse preço e pelas prestações, seria um ótimo negócio; e meus filhos chegam a gostar mais de música do que eu, o que é algo impossível. (Todos aqui de casa são abençoados por amarem demasiadamente música; o Miles Davis, meu cachorro, invade a sala de fininho, se instala no canto da porta, e viaja em uma abdução tão profunda ao som do que rola no stereo que sendo artimanha ou não de sua parte, acaba vencendo a Dani, que tem dó de mandá-lo para fora; minha filha ganhou um peixinho beta lindíssimo de aniversário, que de imediato batizou de Miada_ ou Myada, como alterno_ e que esses dias a Dani descobriu encabulada que ao som de Bach que ouvíamos ele parecia ficar em inércia magnetizada.) Dai que comprei o aparelho. Tem teclas de DJ, uma bazuca de baixo, e o manual vem em uma linguagem que por pouco não me chama de "meu peixe" ou "meu chegado", e vem instruções de como distorcer o som para "tornar suas festas mais apimentadas". Sinto um misto de prazer subversivo e culpa quando coloco para tocar nele meus cds de jazz, o que parece que as luzes adquirem uma intensidade sobrancelhinha de fúria e me olham com uma sinestesia diabólica que mais cedo ou mais tarde acabarei acordando suado de madrugada após um sonho em que as caixas de 15 quilos me afundarão para sempre terra adentro. Penso em suavizar a coisa usando um boné do avesso enquanto ouço Anne-Sophie Mutter, cruzando os braços no estilo rap, mas me faltam, por enquanto, essas bijuterias, morais e materiais. Pois bem, agora mesmo, enquanto escrevo, minha esposa e meus filhos se preparam para ir a uma festa de aniversário, e eu estarei, adrenergicamente, sozinho em casa. Eu e meu som adolescente de não sei quantos mil watts. Rebaixei e discografia do Milton Nascimento, em 320 kbps_ dá uma diferença denegridora ouvir mp3 nesse som, mas fazer o quê?_, e nela achei esse magnífico álbum de Wayne Shorter (mais uma influência do Luiz Ribeiro), que será o primeiro que colocarei para tocar. Depois, minha nostalgia londrina requer uma coletânea dupla dos Smiths, e vamos ver o que acontece.


quinta-feira, 5 de dezembro de 2013

O direito de ser Paul Auster

Leonardo Padura Fuentes

Em Negro dorso do tempo, esse que é o mais independente dos escritores espanhóis dedica páginas reveladoras sobre o mais independente dos escritores cubanos: Javier Marías relata as deliciosas conversas que tinha com o casal Cabrera Infante em Paris. Cabrera Infante dedicava longas horas a contar piadas e acontecimentos surrealistas que ele e seus amigos passavam pela Europa, de maneiras que Marías ressente de que o tempo desses encontros era incompatível com o torrente aparentemente inesgotável de histórias impagáveis que o autor de Três tristes tigres tinha para contar. Em nenhum momento, pelo menos no livro de Marías, se fala em Cuba, ou ao menos se vê algum vestígio de que Infante era um dos mais notórios intelectuais exilados do regime de Fidel Castro. Não se fala em Fidel, de revolução, e nem dos amados charutos cubanos para os quais Infante chegou a escrever um livro inteiro como tema. Para um certo tipo de leitor relativista, o relato de Marías pode ser visto como levianamente superficial e indevidamente apolítico em se tratando de um tema latente caro para os escritores modernos que se expressam em espanhol, e junta-se a isso que Marías às vezes é criticado pelo que alguns abstratamente julgam ser um ar de empáfia e um distanciamento senhorial de escritor na torre de cristal. Falar de Cabrera Infante sem citar nem passageiramente a realidade política corrente em que tal escritor está instalado pode parecer o maior dos pecados. Para outros leitores, entre os quais me incluo, a atitude de Marías é coerente ao seu depoimento de que vender milhões de livros tem a vantagem de o permitir escrever o que quer, sem prestar vênias a estados ou órgãos de ofício. Talvez a ausência de interlocuções óbvias em seu relato sobre Infante possa ser uma provocação, o que corrobora a essa impressão o fato de Negro dorso do tempo ser um compêndio de personagens reais que sofreram a indistinção de sempre estarem apegados a circunstâncias históricas. 

Talvez a atitude de Marías resume o que o atualmente mais conceituado romancista cubano, Leonardo Padura Fuentes, escreveu em um ensaio intitulado Eu queria ser Paul Auster. Como cita Jon Lee Anderson em um recente artigo sobre Padura, publicado na revista Piauí deste mês, Padura escreve: "Nunca perguntam a Auster que direção ele acha que a economia americana devia tomar", ou "por que ele não foi embora do país durante os anos horríveis do governo de George W. Bush". É nessa ruptura às expectativas que nos dois grandes romances de Infante vemos uma Cuba visceral, com putas e cantores de bar (as putas e cantores que serão marca registrada da literatura cubana assim como o são da literatura argentina os professores catedráticos e bibliotecários assolados por mensagens enigmáticas), com jovens nativos que sonham com a cultura de massa norte-americana e a ela se entregam com apaixonante libertinagem; em suma, em Tristes tigre e Havana para um defunto infante (esse último um marco do quanto pôde chegar a expressividade das letras latino-americanas só comparável a Rayuela, se não lhe for superior), Infante faz um prosseguimento em negativo da literatura norte-americana, uma espécie de releitura de todas a superioras características estéticas que se faz naquele continente no campo do romance, só que ressaltando, através de intrincados jogos subliminares, o que o fato de ser cubano retira de liberdade e de não-compromisso salutar com o que pede o partido ou a política mais baixa. Nisso é que o escritor cubano se diferencia do escritor americano: o segundo, como diz John Updike, pode muito bem fazer seu trabalho sem nunca ser incomodado pelo seu país. Infante foi tachado de traidor ao deixar Cuba após 1959; é pouco lido e respeitado na América Latina, ainda hoje (como se por aqui a passagem do tempo trouxesse a suavidade da compreensão retroativa). Com presciência, Infante escreveu com brilhantismo sobre sua Cuba juvenil, com todos os elementos helênicos etílicos de uma sociedade que estava de todo modo muito distante da redenção democrática, em um caminho ou outro, mas que se refestelava, como toda pátria de desmandos e submissão, em sua alegria libertária particular. A Cuba de Infante é como a estrada de Kerouac, ou a América sem fim dos demais autores out-siders americanos, ou a Bahia de Amado. Ler sobre o quanto o cinema americano era uma aquisição espiritual de empréstimo na ilha é tão bom quanto ler as melhores páginas de Philip Roth sobre os adornos particulares de sua maturação sexual, as piscinas do camping, os ônibus interestaduais, as estações de metrô, os grandes apartamentos luxuosos de uma Nova York efervescida pela lubricidade dos anos 60 e 70. Infante faz de Cuba o país mitológico perdido por uma excrescência inevitável da interrupção da História, do mal gosto da realidade em vir colocar de ponta cabeça o que era matéria efetiva de sonhos e identidade imaginária. 

Padura é muito mais áspero em seus livros policiais sobre a Cuba de 65 anos para cá. Ele diz que, subempregado e perseguido pela censura da ilha, ele se fechou em sua decisão de ser romancista lendo apenas autores norte-americanos e cubanos. Ninguém sabe escrever melhor que os americanos, ele sentenciou de uma vez. Leu Faulkner, Roth, Salinger, e todos os outros. Sua Cuba, como a Cuba de Pedro Juan Gutiérrez, é a nação das putas e dos famélicos, da corrupção moral em todos os níveis, da perseguição ininterrupta pela sobrevivência, do mercado negro e da pinga feita com ácido de bateria, do assassinato diário e perda do poder mínimo de ser um cidadão que já não é apenas uma carência social, mas uma mutilação na alma. É impossível ler Gutiérrez e Padura, ou ler órbitas mais ligeiras de reportagens como o artigo de Lee Anderson, e ter estômago de aço eufemístico para ainda defender a Cuba de Fidel.

Padura reivindica seu direito de ser Paul Auster, o menos político e mais comedido dos romancistas americanos. Reivindica o direito de escrever uma crítica pelas beiradas, sutil e contundente, como fez Infante de seu refúgio parisiense, sem ser retalhado e perseguido dentro e fora de Cuba. Ele mora na mesma casa em que morou seus pais e ainda mora sua mãe, em um bairro perigoso e barulhento, longe 40 minutos do centro de Havana. Teria como morar em outro país, mas é muito apegado às memórias e ao imaginário de sua Cuba particular, a seus antepassados. Ele não quer outra coisa que quer todo escritor: ser deixado em paz pelo seu próprio país.

Um palácio em Júpiter



A questão que pega mais é que nós não merecemos. Só isso. Não o tom de absurdo total da coisa, a propensão à fantasia descarada, a linguagem pomposa de uma bondade enjoativa. Nada disso: apenas que não merecemos tal coisa, tal supervisão constante; não merecemos, como pensou uma vez Herzog, que seres divinatórios e luciferinos ainda se importem com uma raça tão sem transcendência como a nossa.

Apesar dessas conjecturas da vida toda, comprei a biografia de Kardec escrita pelo Souto Maior. Me vi fazendo a transação inconscientemente com o volume com a capa voltada para o pano do meu jeans. Fazia a coisa de modo escondido, como se comprasse pornografia. Daí, como é natural nessas horas, entra um amigo na livraria e vai direto perguntar que livro eu tenho nas mãos. Explico: "não acredito nessas coisas, mas acho um passatempo razoável". Se ele partisse para a ironia, eu tinha a arma de atirar na cara dele que ele era o maior fã de Dan Brown que eu conhecia, aquela chatice toda de simbologista e de um clã milenário para proteger o segredo que todo mundo sabia sobre a prostituta mais famosa da História. Mas ele só concorda com a cabeça e passa para outros assuntos, me poupando de dar rédeas à minha mediocridade inerente. Pago o livro e saio me despedindo ainda sentindo o temor de que aquele título me comprometa de alguma maneira indistinta, eu que me julgo alguém que não se importa nem um pouco sobre o que pensam de mim. 

Todo ano nesse mês de dezembro eu sinto a nostalgia da neve alpina e de sensações exóticas associadas com meus primeiros natais da infância. Transporto isso para minha sede de leitura, o que acarreta uma mudança brusca em minhas leituras. Ano passado ou retrasado, não me lembro, li Umberto Eco pela primeira vez, baseado na tentativa de resgate desse aconchego. Leio best-sellers com cenários em Londres ou na Finlândia, ou na Noruega; ouço Sigur Rós e todos os álbuns natalinos suportáveis (digo isso também por temor de ser desprezado, pois tenho uma real inclinação por músicas natalinas). Daí que Kardec me parece, de uma maneira que não saberia explicar, propício a se encaixar nessa minha procura por saturação de uma atmosfera natalina. Leio o livro em dois dias. A maioria das vezes sentado na varanda ou na garagem, nesse tempo de chuva adstringente. Sempre me pego policiando para que a capa esteja escondida dos olhares que passam lá fora.

O livro não passa do esquematismo raso típico da revista Superinteressante e da mídia geral que temos por aqui. Souto Maior é autor e produtor de programas da Globo, e isso me poupa de tentar gastar mais palavras sobre ele. O subtítulo, que virou moda editorial, de "A biografia", é uma mentira gritante. Não se trata de uma biografia de Kardec, mas uma compilação de seus momentos mais popularmente degustáveis. Talvez isso seja uma vantagem, pois não sinto interesse em saber dele o que ótimas e verdadeiras biografias fazem sobre Tolstói e Darwin. Souto Maior é um perito em literatura descartável. Um ecologista da palavra: nenhum dos materiais que publica passa por períodos de decomposição maior que umas semanas ou um mês. Logo se esquece de tudo que ele escreveu, com exceção de algumas informações anedóticas que resistem como porções isoladas de matéria orgânica sólida. Recordo de sua biografia do Chico Xavier uma solitária formiga que o jovem mágico astral do título não conseguiu desviar da infestação do quintal de sua casa, e de que Chico a chama de "subversiva". Desse volume do Kardec, ainda fresco na memória, recordo uma bela passagem em que Victor Hugo, ainda encarnado, tem de resposta de um espírito que visita sua casa em Paris a seguinte frase (sobre o propósito do homem na Terra): "Comer, caminhar e orar". O espírito, através da batidas na madeira (uma batida corresponde à letra A, duas à B, e assim sucessivamente), dá uma frase incompreensível por muito tempo ao autor de Os miseráveis, até que muitas consultas leva à descoberta de que se trata de uma vertente do latim, e que a tradução é essa concisão genial de tudo a que pode chegar a sabedoria regrada de nossa ambições: "Comer, caminhar e orar". Isso já valeu o preço do livro, e eu até me aventurei a deixar que a vizinha católica visse a capa quando ela me cumprimentou vindo de sua caminhada vespertina.

Não vou cair no lugar comum de ser irônico ou sarcástico com o espiritismo. Fazer isso é tão acintoso quanto os sequiosos barrigudos executivos à espera do infarte fulminante conversando com a certeza da imortalidade física sobre corrupção de menores. Considero todas as coisas e isso não por ser sábio ou ultra-inteligente, mas porque, sinceramente, a maior parte das vezes tenho a certeza irredutível de que sou um completo energúmeno com ares de prepotência. E isso é um consolo. Me perdoem os que estão começando a ficar por aqui comigo, mas a inteligência me cansa profundamente. Com essa bosta da vida digital então, essa Stupid Social Media Generation, sinto um exaurimento de forças quando vejo textos absolutamente estúpidos na net seguidos por centenas de comentários de pessoas que dizem que seu autor é um gênio e tal texto mudou a vida deles para sempre (até o próximo texto, que todos esquecem do anterior e repetem a mesma ladainha). Essa necessidade paranoica de dizer algo inteligente, de ser relevante, de ser cool, de arvorar os melhores gostos, de ser enquadrado em algum logotipo de sociedades reservadas e requintadas. Se pegassem todas essas pessoas geniais e líderes natos da humanidade, que aparecem todos os dias na luz radiante em frente da tela e na solidão do quarto escuro de seus quartos, e os organizassem para dar um alento verdadeiro ao mundo, veríamos um grupo de masturbadores tristes e crianças de 40 anos perdidas, mal sabendo balbuciar uma sentença gramatical coerente. Na verdade trata-se de um bando de ultra-egoístas que ligam pouco para seus semelhantes, mas que se apaixonam por corações cor-de-rosa e choram à míngua com comerciais de bancos (a menina de tranças sendo rodopiada pelo pai em um parque em sépia com uma música de saudades espectrais ao fundo, como eu queria ser ela, como eu queria ser ela).

Continuando a digressão: me afasto cada vez mais da internet porque o vazio está cada vez mais retumbante. A internet, sério, deveria ser estudada com um afinco paranoicamente detalhista pelo que tem de diagnóstico terrível sobre nosso destino esotérico. Acho que Pynchon planejou fazer isso, e Delillo também. Talvez esteja ainda acima de nossa forças perceptivas mais bem preparadas. E nada disso é um segredo incomensurável. Nada de novo sob o sol e essas balelas cerebrais do bardo. Já aconteceu antes, como diz Pynchon naquela página memorável_ mas, contudo, mas nada como dessa vez. A net antes era interessante, como as magias mirabolantes o são no início. Mas depois os cordões sustentando os bonecos flutuantes e os alçapões por onde entram os funcionários de palco para fazer desaparecer a moça se tornam evidentes demais. E a net transparece cada vez mais como o novo e consensual quadro de propagandas moderno. Cada vez mais não passa disso. Por isso a necessidade de ser radical e conservador. Por isso cada vez menos me vejo na net e cada vez mais me recolho em meu obsoleto Mann e Proust e que tudo vá para a puta que pariu. Sendo ultrapassado na velocidade da luz por jovens descolados que sabem de tudo com a perícia descuidada da libélula que toca o rabo na superfície da água e segue adiante, mas me deixem com a minha inanição feliz em meu pouco tempo de vida. Cada vez mais dou razão ao narrador de O náufrago quando diz que chegar aos 50 anos é a mais obscena e despropositada das intenções. Levar tanto tempo para consolidar o ciclo de idiotice que nos consome nessa terra sem graça, nessa luta infrênica (e porque não existe a palavra infrênica, conforme a onisciência gramatical desse meu computador que no mais é burro e não fala uma palavra sequer acusa com um gritante sublinhamento em vermelho?); e quem vive até os 80 e 90? Minha avó, com 97 anos, que me diz o quanto é triste ser velho (deixar de ser jovem, ela diz, em sua vaidade eterna de não aceitar a palavra velha). (Ontem assisti a um programa na tv em que se pergunta a três candidatos a um alto cargo de executivo na maior empresa de propagandas do país uma série de perguntas as quais respondo em um átimo, mas eles, as bestas, nem sequer tangenciam; perguntas sem o mínimo grau de dificuldade, mas eles me transformam em gênio: quem escreveu vinte mil léguas submarinas, volta ao mundo em 80 dias, e tem em Londres um museu chamado MUSEU VERNE? um só se aventura e responde: PETER GABRIEL! E tais candidatos eram SEMI-FINALISTAS!) 

Tudo bem. Ler não anda sendo a mais saudável das ocupações hoje em dia. Ler para quê (sem ironia)? Todos meus colegas de trabalho tem celulares inteligentes e ficam 24 horas neles. Sentam ao meu lado com os celulares à mil. Facebook? What´s up (não se escreve assim, que se foda)?

Ontem e antes de ontem li quatro magníficos contos de Nabokov. Por um estranho acaso, três deles falam sobre espiritismo, mesas rodantes, músculos calcâneos estralantes. São eles Última Thule, Solus Rex, As irmãs Vane e Detalhes de um pôr-do-sol. Com exceção do último, os outros são absolutas obras-primas. Nabokov é tudo que falam nas orelhas desse volume da Alfaguara de seus contos completos. Lê-lo é se expor a uma sensação de prazer quase libidinoso pela escrita. O cara é tão bom que ele brinca enquanto escreve, superpõe enigmas para segundas leituras, acrônimos, piadinhas; me lembra alguém muito proficiente no futebol driblando vários adversários atrasando a hora do gol certo apenas para mostrar a molequice de seu talento. Escrever como Nabokov deve ser uma felicidade, a maior das felicidades. E penso: 99% dos doutores da net não seriam capazes de entender esses contos, ou achá-los minimamente toleráveis. E isso é o mundo. Ler Nabokov para quê? Nabokov caminha para se tornar cada vez mais uma excrecência, como hoje é aquele pintor que desenhava frutas e legumes como rostos de pessoas (Arcimboldo, ou algo assim, se não me engano). A inteligência está agonizando, meu caríssimo Nabokov, e estamos você e eu aqui vivendo em nossa bolha de tempo, nem um pouco segura, logo talvez venham os cães, como costumam vir em cada início de século, seres matematicamente infalíveis, e aí estaremos na merda, nós contra milhões de estúpidos, mas tais estúpidos os donos do novo mundo, os gerentes da razão, seres requintados de sexualidades saudavelmente desregradas que pouco terão paciência em esperar que recolhamos nossos casacos velhos e sumamos daqui, da frente de seus narizes estereosféricos. Suas frases são sublimes, sua sutileza é quase dolorosamente inapreensível, mas aí vem os novos Maomés condenarem o elemento deletério da distração sem propósito de sua música infinita. Música para matar os espíritos materialistas irredimíveis, e por isso veementemente condenada. Logo seus livros, esse monumental livro de 800 páginas com uma bela figura de borboleta pousada em uma haste na capa (tão delicada quanto os contos que envolve), será vendido como objeto sem apelo mercadológico por 25 centavos em alguma banca de feira, e não é exagero.

(Estou no aguardo de 1Q84, volume 3. Isso é o que eu gosto de Murakami. Ele não quer ser inteligente. Ele não quer ser Nabokov. Ele se limita entre os muros de seu talento. Há frases constrangedoramente puras em 1Q84, volumes 1 e 2. Constrangedoramente infantis. E é disso que gosto em Murakami: nele eu posso descansar de toda essa tralha dos caras ultra-inteligentes, as galinhas empoleiradas em turbulentas declarações bombástica sobre as artes do empoleiramento.)

Voltemos a Kardec. Fui à fazenda do Galheb lhe entregar de presente o volume já lido. Passamos horas e horas falando sobre espiritismo. Galheb é o cara mais inteligente e mais culto que eu conheço. Ele não é inventado. Mas se me falassem dele eu jamais acreditaria. Por isso aceito a suspeita de que eu seja um mentiroso. Ele tem 60 anos, ou pouco mais. Tentou o suicídio e foi salvo por um kardecista. É uma história incrível. Ele tem um conhecimento enciclopédico, uma memória prodigiosa. E me assegura com absoluta certeza de que existe vida após a morte. Me diz isso sem mágoa, não é um fanático. Mas tem a certeza. Uma pessoa está destinada a só conhecer alguém como Galheb uma vez na vida. Já gastei minha cota. Uma vez o levei para uma palestra na universidade quando cursava História. Os idiotas não entenderam nada. Saímos e enchemos a cara e rimos até passarmos mal. Enquanto os funcionários da fábrica de guariroba da propriedade trabalhavam, falamos sobre o destino da humanidade. Assunto negro. E sobre Kardec. Por que ele dizia que Marte, a Lua e Júpiter eram habitados? Por que ele disse que Mozart morava em um palácio em Júpiter e trouxera de lá um fragmento de uma sonata? Galheb vai explicando com extrema paciência, tim-tim por tim-tim. Há um convincente tom sagrado no que fala, esse velho bebum que pouco se preocupa com higiene pessoal e fala o que lhe der na telha, sem mínimos pudores. A imortalidade explicaria muita coisa. Volto para casa encenando acreditar. Luto com a pergunta de que não merecemos algo assim, de que havendo colônias espirituais mais evoluídas elas deveriam, se nos amam, promover uma revolução para nos salvar da estupidez, nos salvar de sermos idiotas.

quarta-feira, 27 de novembro de 2013

Julio



"Um pouco antes de morrer, Cortázar estava em Barcelona, andando à noite pelo Bairro Gótico. Havia uma garota, americana, bonita, que tocava violão e cantava meio como Joan Baez. Um grupo de jovens estava ao redor, ouvindo. Cortázar parou, meio afastado, nas sombras. Dali a pouco, um jovem de uns vinte anos se aproximou dele com um bolo na mão e disse: “Julio, pegue um pedaço”. Ele pegou, comeu e disse: “Muito obrigado por ter vindo e me dado o bolo”. O rapaz: “Olhe, eu lhe dei tão pouco comparado com o que você me deu”. Cortázar: “Não diga isso, não diga isso”. Então se abraçaram e o rapaz foi embora." (De um texto de Ernani Ssó, tirado daqui.)

terça-feira, 26 de novembro de 2013

Um súcubo abstêmio



Essa noite eu sonhei mais uma vez com minha antiga paixão da juventude. Eu odeio quando isso acontece, o que não suaviza a ocorrência cada vez mais frequente desses sonhos. Estávamos ela e eu falando sobre como a vida de cada um se resolveu; olhávamos de uma maneira estoica, velha e conformada para o que as tantas aleatoriedades abortadas do acaso fizeram para que estas versões correntes de nós mesmos estivessem cada qual em sua transmutação no sonho adstringindo-se do peso da realidade incorrigível_ como se ela também, a Adriana desse plano de cá dos acontecimentos, tivesse acordado junto a seu marido com a súbita tristeza rememorada ao amanhecer de também ter sonhado comigo. Fôramos e já não somos; somos outros. No sonho ela sorria com sua vertente mais extraordinária de sorriso, aquele um tanto sofrido e sábio, acima do tempo, incólume (a expressão da infalibilidade de sua onisciência, como certa vez escrevi em meu último poema na vida e lhe entreguei, em uma tarde de domingo cuja luz do sol resvalando nas beiradas do edifício onde ela morava era de uma oleosidade hereticamente pueril, demasiadamente terrena), e me dizia algo no estilo "é, como éramos jovens, como aqueles tempos estão fadados a nunca mais retornarem", palavras que eu já não saberia como na verdade seriam para alimentar o script de um sonho, e por isso eu me recordo de suas falas noturnas e secretas como se narradas por uma terceira pessoa. A recorrência desses sonhos reforça a certeza de que sua incapacidade de exercer a vingança sempre determinará que se repitam, por isso me vejo no extremo da velhice recapitulando essa Adriana que nunca envelhecerá, sentada ao meu lado com seus sorrisos puros e seus silêncios entremeando as irrepetíveis frases lapidares como se produzindo o vento de felicidade que me passa pelos cabelos, o cenário nunca é o pátio daquele seu prédio provisório em que tudo era fanaticamente pejorativo diante a sublimidade (hoje vista com toda sua tolice) do amor que eu lhe sentia, mas algum indeterminado quarto ou campina, ou mesmo um isolado e imutável fundo de ônibus onde muitas vezes nos falávamos antes de chegarmos ao destino dela. Um súcubo abstêmio é o que ela é agora para mim, em sua encarnação de sonho. Como nunca poderei vingar de mim mesmo, o súcubo Adriana retorna de dois em dois meses, de três em três meses, ou, quando minha vida está preenchida de pequenas tribulações, de seis em seis meses, mas sempre retorna, para me lembrar desse pacto firmado de que por eu jamais conseguir a resposta_ por eu não tê-la_, ela se sentará sobre meu peito à noite, soprará sobre minhas narinas seus pós de arnica quimérica, e exigirá mais uma vez que eu pague pela minha ignorância. Eu acordei hoje com uma impressão de perda terrível, como se tivesse sido a primeira vez que ela me visitara, e não a centésima ou milionésima; tomei meu café olhando e janela de luz prateada das cinco e meia da manhã molhada pela chuva contínua tentando lembrar o que ela disse, o que seu sereno e infinito sorriso continha de uma lucidez tangente à loucura, por ser fora do tempo, mas não me lembrava. Peguei a estrada rumo ao trabalho ouvindo House of cards, do Radiohead, e era como se o súcubo ainda estivesse ao meu lado, como se o determinante para que desaparecesse fosse minha total dispersão do sono, minha vigília pura (quando isso deve acontecer?, se acontece?), pois a música ressoava o que ela havia dito, o clima de ruína, de uma benemérita falta de forças. Não preciso dizer-lhe que esse produto de setas infinitas de possibilidades que eu sou hoje é alguém dentro de meus padrões céticos de felicidade, que ela não conseguirá muita coisa comigo em termos de desespero a não ser esse desbaratinamento que a mínima palavra ouvida de outra pessoa real, o mínimo cumprimento, vai desfazer. É o tipo com quem não se deve falar, uma entidade deficientemente reflexiva cujo paradoxo é não ter fala e nem ouvidos, ser um murmúrio do qual se retira o que se quer_ e eu não quero retirar nada dali, nenhuma reflexão. Escrevendo isso agora, ao acaso, eu penso ser um passo para que se saiba quem é de nós dois o lado frágil_ ainda que talvez ela mesma já não exista no sentido de ter essa ruminações e esses assaltos morfeicos sobre mim; para ela tudo bem resolvido, tudo bem esquecido, tudo bem amarrado em sua vida em que foi descartada essas chateações da juventude. (Ela sempre odiara a juventude, queria envelhecer o mais rápido possível, por isso um tanto mais valiosos seus sorrisos explosivos de menina absolutamente rendida quando eu lhe pegava nos cabelos e me confessava.)  Quem sabe isso aqui, esse texto escasso e insuficiente, seja o exorcismo final?

segunda-feira, 25 de novembro de 2013

Fazer de si mesmo uma mitologia literária



Eu supunha, não sei por quais meios de averiguação apreendidos, que o romance que me faltava ler de Javier Marías, Negro dorso do tempo, era de menor valor entre sua bibliografia particularmente louvável, uma espécie de recreio performático e levianidade memorialística solta que o autor se permitisse como descanso de seus livros maiores. Em razão disso, só fui ler esse título meses depois de tê-lo adquirido, já esgotado, através de uma negociação virtual com um sebo, e fi-lo semana passada, no prazo de quatro dias. Como disse, não me lembro se foi no blog de um aficionado em Marías que eu colhi a impressão de ser uma obra voluntariamente derrisória e, por isso, talvez preguiçosa, ou foi através desses sites de leituras em que se coloca as cifras de uma a cinco estrelas para avaliar o quanto o conjunto de leitores de determinado livro aprovou com deleite o que leu (o que, diga-se como sintoma de alguma coisa, jamais procuraria avalização estelar para um autor tão cheio de particularidades e sutilezas às vezes pouco detectadas por esses esquema de apreciação meritocrática), mas o fato é que tive uma grata surpresa ao ver, à medida que me embrenhava pelas páginas desse romance (ou não-romance) que Negro dorso do tempo está entre as criações do espanhol que mais me deslumbraram. Todos os sete ou oito romances que li dele me deixaram uma profunda impressão, me motivaram por muito tempo a releituras esparsas e a debates solitários comigo mesmo sobre as tantas simbologias e tantas maravilhas perigosamente triviais guardadas nessas páginas, ainda que os melhores entre a quase cruel tarefa de hierarquizar esses títulos pelo que tem de maior valor me pareçam ser seu inigualável romance sobre Oxford, a trilogia que mistura thriller de espionagem com romance ensaio, e a delicadeza conradiana de Os enamoramentos. E agora me chega essa obra que é um paradoxo e um produto do humor mais fino que se chama Negro dorso do tempo, que eu li entre os ruídos de chuva e o céu turbado desses últimos dias e que me dispensarou das vulgaridades do andamento cotidiano e me encheu das possibilidades sérias do universo da literatura; porque é disso que trata negro dorso, não apenas da literatura como estrutura conjuntural acadêmica e seguimento apaixonante de leitores fervorosos, que é o de menos, mas de uma cosmogonia particular de generosa riqueza em que Marías divide com nós suas profundezas de escritor e de ser humano e um tanto da criança investigativa crescida que está por detrás de toda aptidão regiamente cumprida pela escrita.

Marías por vezes despreza o que está escrevendo à medida que vai escrevendo Negro dorso; frequentemente diz que não vai se levantar para pesquisar o nome correto de algum personagem real do passado, ou confirmar a precisão de algum fato que ele cita de memória; uma vez alega que não se levantará de sua máquina de escrever porque, simplesmente, não leva esse livro a sério. Nas primeiras páginas, ele começa essa tendência auto-depreciativa de seu discurso (estava para usar aqui uma palavra que aprendi no livro: galimatia) afirmando que nada que vai escrever ali tem importância, e outra vez ele convida o leitor a pular todo um capítulo que repete e anota acréscimos em uma história já narrada em Todas as almas. Quem conhece Marías sabe que ele é devoto de Sterne_ o que remete, inadvertidamente, a Machado de Assis_, e sabe que tais procedimentos são marcas registradas de Sterne e Machado. Mas o propósito de tanta auto-azucrinação em um autor de outro modo muito seguro de si vai além dessas justificativas canônicas: aos poucos o leitor atento intui que o modelo pretendido aqui é o de Borges, o da construção de labirintos e universos paralelos, ou histórias paralelas, de recuperação de passados e personagens arredios e esquecidos. E Marías cumpre de maneira excelente esse fantástico exercício borgeano: ele não só recria uma cadeia de histórias que envolve escritores esquecidos, como estende a corporalidade do objeto livro que lança ao prelo com uma atmosfera imagética que cria uma aura de mitologia cujo centro é o próprio Marías. Aqui, Marías cria um universo mariasiano, perdoem-me a adjetivação incorreta, em que tudo ronda e retorna ao pensador divinatório Javier Marías; aqui Marías é o historiador, o ensaísta, o romancista abortivo, o regenerador tardio de talentos sepultados; shakespereano patológico, Marías pragmatiza o potencial de auto-suficiência infalível da prediga hamletiana de se intuir o universo em uma casca de noz. Marías aqui nos deleita do extremo envolvimento da literatura, de maneira mais assertiva que Vila-Matas com seus rococós insossos e inconclusivos sobre escritores afásicos.

Nessa simulação de que não leva a sério e que tudo é brincadeira, Marías escreve capítulos que podem muito bem afigurar independentemente entre seus melhores contos. E tudo tendo como escopo uma trivialidade onde parece não oferecer pano para nenhuma sublimidade, como é o caso da narrativa em que trata do casal de livreiros de Oxford que, voltando à sua livraria de livros raros anos depois de tê-los retratado em Todas as almas, Marías teme comicamente que eles o recriminem por algumas características que interpôs ao casal ficcional, como os dentes meio estragados da mulher ou a subserviência à esposa por parte do marido. Em cima dessa expectativa, Marías encena uma riqueza de percepções inesperada, que culmina com um final imprevisível em que a parte supostamente mais fraca se mostra efetiva em aplicar uma singela mas marcante revanche. Essa leveza insustentável da obra lembra os melhores momentos de Henry James, como nos contos sobre o mundo literário de A morte do leão. (Também me fez recordar os melhores momentos de Hemingway, embora destoem por completo o estilo deste com o de Marías; principalmente um dos relatos de Paris é uma festa em que uma absolutamente comezinha descrição de um desentendimento entre um garçom e um dos amigos do escritor se resolve com um final onde se vê a ternura tchecoviana e um insuflar discreto das canções sobre as verdadeiras amizades.)

Marías é tão ardiloso nesta sua composição mais pessoal que o leitor só depois de se deixar levar pela análise inevitável do que está lendo percebe que caiu em uma armadilha. O ensejo da escrita desse romance foi a descrição de todos os percalços de antes, durante e depois da escrita de Todas as almas, seu memorável livro sobre os dois anos que passou em Oxford. Com Negro dorso ele pretende deslindar as polêmicas suscitadas com as possíveis personalidades reais que se identificaram entre os personagens de Todas as almas, pretendendo resolver o assunto em declarar que quase tudo ali era invenção. E Marías nos leva peça por peça, isca por isca, na anatomização daquele seu romance sobre Oxford, promovendo uma confiança em que nos entregamos a ele, por assim dizer, e damos a ele nosso voto irrestrito de que ele está dizendo a verdade. Mas daí vemos o esquema melífluo de que, a título de desencantar a mítica em torno de um livro, ele está a criar uma nova mítica neste novo livro em que ele anuncia matreiramente a depuração das fantasias daquele. Marías não só vai confirmando a existência dos escritores e professores investidos em outros nomes no passado real, que surgem em Todos os nomes, como vai aumento o leque de significados e as biografias desses personagens em Negro dorso, e quem leu além deste livro, descobre que a mitologia mariasiana se amplia infinitamente com as mil e trezentas páginas de Seu rosto amanhã, em que essas mesmas pessoas tornam a reaparecer e novas outras são trazidas para a superfície. A melhor ótica para se contar um romance, disse Marías em uma de suas entrevistas, é a de um fantasma. E, sabendo da paixão dele por literatura de horror, vemos que em todos seus livros aparece essa atmosfera acolhedora dos contos de terror, assim como em todos seus livros sua linguagem oferece um mobiliário de recolhimento total que pouco se encontra entre os romancistas atuais. Uma escrivaninha que apareça em sua história é, na mente do leitor, uma verdadeira escrivaninha, pode-se abri-la e ver, enlevado, os tantos objetos ali dentro que refazem a permanência, por um instante, de antigas pessoas afundadas no olvido da história.

(Marías faz de si mesmo uma mitologia literária. Só vi essa mesma proeza, com a mesma competência, atualmente em Philip Roth, cujos melhores romances são aqueles em que a matéria de suas explorações é pura e simplesmente Philip Roth: por exemplo, não há obra mais interessante de se ler do que as novelas umbiguistas sobre sua fama literária e seu bloqueio de escritor do que as de Zuckerman acorrentado.)

(Em Vivendo no fim dos tempos, livro de Zizék, esse autor fala, lá pelo final, sobre a dessemantização de alguns grupos de artistas e partidários políticos afim de terem voz em um mundo dominado pelo violento senso comum e pela opinião formalizada pela corporação midiática universal. Um exemplo que ele dá é da forma como a esquerda austríaca da Caríntia, província ao sul da Áustria, achou por rebater o lema de unificação de nacionalistas alemães dessa região: "A Caríntia continuará alemã!". Como o debate discursivo era algo já suficientemente gasto e sem eficiência, os opositores pagaram espaços publicitários em vários jornais em que usavam variações sem sentido e deturpadas do lema, tais como: "A Caríntia altinuará conemã!", "A Caríntia lontinuará caemã!", "A Carpintia aconuará tilemã!". Claro que esse é um exemplo de um exercício de dessemantização radical, joyceano, fundado em um humor libertário no melhor estilo de Monty Python [que inclusive tem um sketch famoso em que um ministro britânico responde a uma inquisição sobre como as verbas de moradia estão sendo _ mal_ aplicadas usando uma voz feminina estridente, enquanto o entrevistador do programa vai narrando peça a peça do vestido feminino aberrante que esse ministro está usando], mas essa mesma dessemantização é feita por escritores como Marías, Vila-Matas, Nooteboom, Sebald, que, como arma contra a bestialização e o clichê grosseiro das mega-empresas de entretenimento e opinião formalizadas globais, falam em uma língua pessoal, recolhida e intensa, sobre si mesmos, nada mais que isso: a sinceridade incutida e desvinculada que os tornam indivíduos interessantes.)