Um súcubo abstêmio

Essa noite eu sonhei mais uma vez com minha antiga paixão da juventude. Eu odeio quando isso acontece, o que não suaviza a ocorrência cada vez mais frequente desses sonhos. Estávamos ela e eu falando sobre como a vida de cada um se resolveu; olhávamos de uma maneira estoica, velha e conformada para o que as tantas aleatoriedades abortadas do acaso fizeram para que estas versões correntes de nós mesmos estivessem cada qual em sua transmutação no sonho adstringindo-se do peso da realidade incorrigível_ como se ela também, a Adriana desse plano de cá dos acontecimentos, tivesse acordado junto a seu marido com a súbita tristeza rememorada ao amanhecer de também ter sonhado comigo. Fôramos e já não somos; somos outros. No sonho ela sorria com sua vertente mais extraordinária de sorriso, aquele um tanto sofrido e sábio, acima do tempo, incólume (a expressão da infalibilidade de sua onisciência, como certa vez escrevi em meu último poema na vida e lhe entreguei, em uma tarde de domingo cuja luz do sol resvalando nas beiradas do edifício onde ela morava era de uma oleosidade hereticamente pueril, demasiadamente terrena), e me dizia algo no estilo "é, como éramos jovens, como aqueles tempos estão fadados a nunca mais retornarem", palavras que eu já não saberia como na verdade seriam para alimentar o script de um sonho, e por isso eu me recordo de suas falas noturnas e secretas como se narradas por uma terceira pessoa. A recorrência desses sonhos reforça a certeza de que sua incapacidade de exercer a vingança sempre determinará que se repitam, por isso me vejo no extremo da velhice recapitulando essa Adriana que nunca envelhecerá, sentada ao meu lado com seus sorrisos puros e seus silêncios entremeando as irrepetíveis frases lapidares como se produzindo o vento de felicidade que me passa pelos cabelos, o cenário nunca é o pátio daquele seu prédio provisório em que tudo era fanaticamente pejorativo diante a sublimidade (hoje vista com toda sua tolice) do amor que eu lhe sentia, mas algum indeterminado quarto ou campina, ou mesmo um isolado e imutável fundo de ônibus onde muitas vezes nos falávamos antes de chegarmos ao destino dela. Um súcubo abstêmio é o que ela é agora para mim, em sua encarnação de sonho. Como nunca poderei vingar de mim mesmo, o súcubo Adriana retorna de dois em dois meses, de três em três meses, ou, quando minha vida está preenchida de pequenas tribulações, de seis em seis meses, mas sempre retorna, para me lembrar desse pacto firmado de que por eu jamais conseguir a resposta_ por eu não tê-la_, ela se sentará sobre meu peito à noite, soprará sobre minhas narinas seus pós de arnica quimérica, e exigirá mais uma vez que eu pague pela minha ignorância. Eu acordei hoje com uma impressão de perda terrível, como se tivesse sido a primeira vez que ela me visitara, e não a centésima ou milionésima; tomei meu café olhando e janela de luz prateada das cinco e meia da manhã molhada pela chuva contínua tentando lembrar o que ela disse, o que seu sereno e infinito sorriso continha de uma lucidez tangente à loucura, por ser fora do tempo, mas não me lembrava. Peguei a estrada rumo ao trabalho ouvindo House of cards, do Radiohead, e era como se o súcubo ainda estivesse ao meu lado, como se o determinante para que desaparecesse fosse minha total dispersão do sono, minha vigília pura (quando isso deve acontecer?, se acontece?), pois a música ressoava o que ela havia dito, o clima de ruína, de uma benemérita falta de forças. Não preciso dizer-lhe que esse produto de setas infinitas de possibilidades que eu sou hoje é alguém dentro de meus padrões céticos de felicidade, que ela não conseguirá muita coisa comigo em termos de desespero a não ser esse desbaratinamento que a mínima palavra ouvida de outra pessoa real, o mínimo cumprimento, vai desfazer. É o tipo com quem não se deve falar, uma entidade deficientemente reflexiva cujo paradoxo é não ter fala e nem ouvidos, ser um murmúrio do qual se retira o que se quer_ e eu não quero retirar nada dali, nenhuma reflexão. Escrevendo isso agora, ao acaso, eu penso ser um passo para que se saiba quem é de nós dois o lado frágil_ ainda que talvez ela mesma já não exista no sentido de ter essa ruminações e esses assaltos morfeicos sobre mim; para ela tudo bem resolvido, tudo bem esquecido, tudo bem amarrado em sua vida em que foi descartada essas chateações da juventude. (Ela sempre odiara a juventude, queria envelhecer o mais rápido possível, por isso um tanto mais valiosos seus sorrisos explosivos de menina absolutamente rendida quando eu lhe pegava nos cabelos e me confessava.)  Quem sabe isso aqui, esse texto escasso e insuficiente, seja o exorcismo final?