Duetos

Nesta semana estive deveras muito ocupado. Muito trabalho e ainda as maravilhosas terapias domésticas de arrumar e lavar a casa, e cuidar das crianças e lavar as vasilhas. Minha esposa, a Dani, como alguns sabem, está convalescida de uma cirurgia, e se tornou uma matriarca imperial tendente à impiedade do alto de sua cama em que se encontra refestelada. Nas valiosas horas vagas, eu termino a já muito atrasada leitura da biografia de Tolstói, um livro excelente que eu recomendo a todos. Quero muito voltar à rotina de textos mais densos e melhor planejados para o blog, e estou até com boas ideias guardadas, mas isso demorará talvez para daqui a meio mês, não sei. Falar sobre livros e as cosmicômicas pessoais. Mas sobra tempo para dar pitacos rápidos e raivosos em blogs. Fiz isso em dois blogs nessa semana, o do Ernani Ssó, que com certeza me odeia e deve pensar por que um filho da puta como eu o inferniza tanto assim; e o outro blog é o da Companhia das Letras, que escrevi dois comentários em um texto ótimo do Joca Terron. O post do Ssó tratava, entre outras coisas, de uma hipotética chatice dos clássicos, justificando, com isso, a opção de se pular trechos da leitura para fazer a coisa ficar menos pesada. Isso para mim é um crime imperdoável, pular partes de um livro. Eu sou um leitor fundamentalista e reverencioso, e não acho de forma alguma que os clássicos sejam chatos_ pelo contrário. Clássicos a que me refiro são OS CLÁSSICOS. Acho que ficou claro. O post do Joca trata das misérias eternas do Brasil. Vou reproduzir abaixo os comentários. Primeiro os postados no blog do Ssó, depois os postados no blog do Terron. Quem lê esse blog identificará imediatamente uma redundância de ideias já muito exploradas por aqui. Escrevi às pressas e entre um trabalho e outro, se isso serve como desculpa.

Texto do Ssó:

"Futricando nas páginas do El País, encontrei uma velha conversa (de 20 de abril de 2002, capitaneada pela jornalista Rosa Mora) entre o professor e ensaísta Martín de Riquer, que tem alguns livros muito bons sobre o Dom Quixote, e o romancista Manuel Vásquez Montalbán. Abaixo, tradução caseira de um trechinho. Confesso que ajeitei aqui e ali, porque se nota demais que a transcrição da entrevista foi, digamos com bonomia, hesitante.

Rosa: Então, professor Riquer, tudo bem se a gente pula um trecho de um clássico se encontra algum tropeço?

Riquer: Esse tropeço pode acontecer por vários motivos. Por exemplo, que você não entenda o que se diz e então precisa procurar num dicionário, ou que você se chateie. Se se chateia, deixe de lado. Uma das coisas fundamentais da literatura é que tem que ser divertida.

Montalbán: Mas um professor deve se chatear muito.

Riquer: Então o professor pode avisar: isso é chato.

Montalbán: Nunca se escreveu uma história professoral contra o tédio. Um professor que, em vez de dar uma de Bloom com os cânones, diga que a partir da página tal do livro tal de tal escritor não continue lendo porque é um porre.

Riquer: Bom, na minha Historia de la literatura catalana há um artigo onde digo que depois de ter lido a primeira parte do Memorial del pecador (de Felip de Malla), não tive ânimo pra ler a segunda. Insisto, é muito importante a literatura divertir.

Montalbán: Às vezes é obrigatório ler um livro de que dificilmente você pode gostar e então você faz um exercício de abstração cultural.

Riquer: É que chamamos tudo de literatura. (…)

Rosa: A gente pode ler Crime e castigo como um romance policial?

Riquer: É o que é, e também Guerra e paz. São apaixonantes"

Comentário meu:

Quanto à chatice dos clássicos: eu só não entendo por que tem pessoas que insistem no exercício da leitura. Nunca entendi isso. Por que não vão ocupar seus preciosos tempos com outra coisa? Coisas mais produtivas; futebol, mercado financeiro, danças orientais? Futebol é de um tédio massacrante para mim, e eu sempre mudo de canal ou desligo a televisão, e pronto: não me ofende em nada, nada me obriga a sequer recorrer ao compacto dos melhores momentos da partida para futuros usos socais em conversas de fim de tarde. Será que mais da metade dos cursos universitários de letras é de pessoas que estão ali por alguma imposição inescapável?, algum escravismo profissional que, para a grande desgraça deles, é a única e abrutalhada forma de ganhar a vida? Ou será que é por alguma vestigial, antiquada e provinciana ideia de que ler dá algum tipo de status, é cool, alimenta o fetiche de ser reconhecido como inteligente?

(Já li textos de pessoas destrinchando livros célebres, testados por gerações e gerações de leitores apaixonados, livros como Moby Dick, Os demônios, etc, tratando eles como se fosse uma curiosa culinária matemática, apontando onde a coisa era mais doce e aprazível e onde era desagradável e rude. Sendo seria muito mais produtivo para todos fechar o livro e jamais voltar a abri-lo!)

 Ssó:

Você acha futebol chato e troca de canal, Charlles, exatamente como o leitor que acha determinado escritor chato, ou certo trecho de livro, evita este escritor, ou este trecho. Não há mistério nem drama, me parece. Acho complicado legislar sobre o gosto ou o prazer. Se a literatura fosse só uma questão de conteúdo, não estaríamos aqui discutindo, não?

Eu:

Não se trata de respeitar o gosto alheio, Ssó. O sujeito que pula partes do Quixote não deveria jamais perder tempo lendo Cervantes: esse não tem gosto pela leitura de livros, mas por adaptações cinematográficas, ou resumos ilustrados infantis. (Pense em propor reduzir de 45 minutos para 15, cada tempo de uma partida de futebol, para ver se os caras não grilam.) Há uma ótima definição sobre a diferença entre um leitor genuíno e um leitor medíocre, na autobiografia de Amós Oz, em que Oz aponta a falta de recolhimento e vagar que o segundo sofre, sempre propenso a análises superficiais e distorções paupérrimas sobre o que lê (o tipo que acha que Lolita é pornografia pedófila, que Proust e só madeleines molhadas no chá, e, em contrapartida, acha Paulo Coelho leitura de primeira). A literatura vendida em pequenas porções para solteiros e executivos sem tempo?, áudio-literatura, que se ouve dormindo? Mas vamos retornar aqui àquelas trezentas páginas que você cortaria fora de 2666, e não estou disposto a isso.

Acho que você às vezes esquece que a paixão pela leitura tem a mesma intransigência saudável dos adeptos do futebol e da tabacaria. Se não é do meio, cai fora.

Ssó:

Pelo teu raciocínio, Charlles, temos de ler toda linha de um livro, mesmo que seja idiota, ou desistir do autor. Não concordo. Se fosse assim, eu jamais teria insistido com Machado de Assis, jamais teria chegado ao Machado d’A missa do galo, por exemplo, porque comecei com um livreco bobo, Helena. Me parece que você está confundindo o leitor medíocre, incapaz de se sentir à vontade a não ser com os Paulos Coelhos, com o leitor crítico o suficiente pra reconhecer as fraquezas dos grandes autores e ter a tranquilidade ou bom senso de deixá-las pra lá. Eu gosto muito do Cervantes, não é por nada que apostei dois anos da minha vida na tradução do livro dele, mas nem por isso vou deixar de reconhecer que ele tem seus tropeços, como todo mundo, aliás. Eu sou incapaz de assistir meia partida de futebol, simplesmente não tenho saco, mas nem por isso deixo de ter prazer ao ver um bela jogada. Tem mais: conheço muito fanático por futebol que acha várias partidas um tédio. Quer dizer, eles continuam amando futebol, mas deixam de lado certas partidas. Enfim, duvido que a leitura seja essa paixão intransigente de que você fala. Se fosse, a gente leria tudo, até o Paulo Coelho e daria pulinhos de prazer, simplesmente porque estaríamos lendo. No meu caso a leitura se trata de vício. E como todo viciado, se a droga não me satisfaz, eu procuro uma melhor, mais forte, o que for que eu esteja precisando no momento.

Eu:

Não desistir do autor, mas do livro. Um de meus autores preferidos é William Faulkner, de quem li tudo, menos O som e a fúria, que tentei várias vezes e não consegui. Mas jamais eu iria pular aquela chatíssima primeira parte, narrado por um deficiente mental. Outro autor que eu amo é Saul Bellow, de quem também nunca consegui chegar além do terceiro capítulo de Henderson, o rei da chuva. Pular partes do livro é não respeitar as características pessoais mais profundas do autor, impregnadas na obra. Ninguém falou aqui de perfeição. Não existe perfeição em uma obra literária, talvez a única forma de arte que não comporta isso. Alguns autores são grandes justamente pelas suas imperfeições. Por isso acho de um despropósito completo gente igual a você, que é um escritor e vive e respira literatura, sempre martelar nessa tecla. Se Quixote fosse enxuto, muito provavelmente seria completamente desconhecido hoje. A liberdade de ver um gênio das letras escrever é algo impagável, por isso cada parte aparentemente descalibrada ou excessiva de um livro é valiosa. Vejo isso no Ulisses, cuja força motriz e a beleza e toda a justificativa da obra está em sua absoluta gratuidade. Imagine um Ulisses editado!

Não, a leitura para mim não é um vício. É sim uma paixão intransigente. Vício é algo compulsivo, muitas vezes associada à mecânica. Eu leio pelo esclarecimento. Se fosse um vício para mim, eu teria exaurido o Som e a fúria antes de passar para outra droga. Já que o livro não quis me dizer nada, apesar de sua grandeza, eu passei a Absalão, Absalão! e Desça, Moisés, que me ensinaram muito.

Talvez a idade esteja te dando a tentação inexorável pelo minimalismo, ou talvez seja tudo temas para piadas algumas coisas que escreve aqui (o que acredito). Uns posts passado você requisitava a assepsia de concisão rigorosa na escrita, abolindo mesmo as expressões idiomáticas que são, elas também, componentes naturais da escrita (aquela de agarrar com as duas mãos foi uma forçação de barra sua), e agora vem com essa de clássicos são chatos. Um puta de um lugar comum, um clichê. Sugiro que leia algumas das cartas da Susan Sontag, em que ela define o que é prazer na leitura, e nada tem a ver os esquemas fáceis da rapidez televisiva.

E antes que vc fale que prazer cada um entende de sua maneira, não é assim. O prazer da leitura se adquire, e às vezes é muito difícil se adquirir, e muitas vezes nunca se adquire, mesmo ralando para conseguir. Não é a mesma coisa ouvir o Led Zeppelin, que é maravilhoso, ou assistir a um filme de Kubrick ou um do Tarantino, que também são maravilhosos, e ler, vamos dizer, Anna Kariênina. O Tolstói exige recolhimento, atenção absoluta. Trata-se de prazer nada passivo. Então, não tem a ver de que cada um tem o seu e cada um cuide de sua maneira.

Gostaria de nunca ter que falar isso para um cara igual a você, mas sim, temos de ler toda linha de um livro, uma por uma até chegar no final. Dá um suor só de pensar!

Ssó:

Certamente teu amor pelos livros me impressiona, Charles. Mas eu sou do meio, sei como os livros são feitos, sei como os autores chutam pra chuchu. Posso não ser grande coisa, mas conheço meu eleitorado.

Agora, teu amor pelos livros te leva a afirmações que dificilmente a gente compreende.

“Alguns autores são grandes justamente pelas suas imperfeições.” Acho difícil que os defeitos e não as qualidades façam uma obra-prima. É meio como dizer que a pouca altura do Nelson Ned é o que torna um homem de um metro e oitenta.

“Pular partes do livro é não respeitar as características pessoais mais profundas do autor, impregnadas na obra.” Quem te garante que essas partes são da parte mais profunda do autor? Podem der da sua parte mais vaidosa, mais burra. Esse papo me parece pura superstição, Charlles. Falo sério, não tou aqui pegando o no teu pé.

“Se fosse um vício para mim, eu teria exaurido o Som e a fúria antes de passar para outra droga. Já que o livro não quis me dizer nada, apesar de sua grandeza.” Se fosse vício você não teria lido O som e a fúria justamente porque ele não te deu barato. Se o livro não te diz nada, se você não o leu, como sabe de sua “grandeza”? Isso é fé. Você acredita no que os críticos dizem, você se intimida apenas com o nome do Faulkner, como o matuto com o nome do Deus. Eu li O som e a fúria, não pulei uma linha, e daí? Eu poderia muito bem não ter lido. Não me deu nada. Santuário, sim. Agora, há autores que eu leito tudo, mesmo não gostando, mas não é por respeito à leitura. É porque tenho interesse pela pessoa que escreveu, quero saber mais dela. É outra coisa, como se vê.

“agora vem com essa de clássicos são chatos. Um puta de um lugar comum, um clichê.” Eu não disse que os clássicos são chatos, tanto que leio e releio vários deles. Transcrevi as palavras do Riquer, que também não disse que os clássicos são chatos, apenas recomenda que pule os trechos que te chateiam. Me parece que há uma grande diferença. Agora, cá pra nós, tem muito clássico chato.

“Gostaria de nunca ter que falar isso para um cara igual a você, mas sim, temos de ler toda linha de um livro, uma por uma até chegar no final. ” Você já tentou escrever um romance, Charlles? Você não imagina a quantidade de linhas ou páginas inteiras que a gente fica pensando se corta, se deixa, ou que deixou e depois se arrependeu. Nos meus livros – espero, torço -, você pode ler todas as linhas, porque tento não ser preguiçoso a ponto de deixar qualquer merda que o pobre leitor pensa que faz parte das minhas características profundas.

Não sei se você notou, mas você ou bota o cara lá em cima ou simplesmente o varre do mapa. Dá de barato que a literatura brasileira é um lixo, tirando o G. Rosa. Pra dizer isso, você teria de ter lido toda a literatura brasileira, linha por linha, como você diz que tem de ser. Eu, por exemplo, não acho Clarice Lispector um lixo. Aliás, acho uma das grandes escritoras do século 20. Seu Paixão segundo G. H. está na lista dos cem melhores livros do século 20. Deve ser justo, ou bateu na trave, mas eu prefiro os contos dela, e duvido que os que fizeram essa lista tenham lido toda a literatura do século 20. E duvido que seja possível ser objetivo, cem por cento objetivo, numa avaliação.

Eu:

“Alguns autores são grandes justamente pelas suas imperfeições.” Exemplo máximo disso é Dostoiévski. O russo escrevia mal, era estridente, caótico, seus personagens eram todos neuróticos, e, contudo, está entre os 10 ou 5 maiores escritores de todos os tempos. Cito também Céline, que com seu romance bastante idiossincrático e carregado de defeitos, “De castelo em castelo”, me deu um dos mais duros relatos sobre a condição humana.

Sobre pular partes de um livro: eu nunca fiz isso. Na minha leitura de Ulisses, fiquei tentado a fazer isso no longo capítulo em que é narrado uma divagação lisérgica de Bloom em forma de peça teatral. Felizmente, suportei bem essas tantas páginas e fui recompensado com uma das mais belas estocadas da literatura na página final desta parte, em que o filho morto de Bloom aparece para justificar a leitura. Se eu tivesse lido apenas a página em que o filho surge, jamais teria adquirido essa experiência de extrema singeleza.

Sei que Som e a fúria é um grande livro através de muitos ensaios de gente boa que escreveu sobre ele, de Borges a Coetzee. Como duvidar desses caras?

Eu entendi a primeira parte deste seu post como uma ironia, e meu primeiro comentário foi concordante a você. Mas você o retrucou, daí isso. Não cara, cê vai me desculpar, pois, sem querer bater e assoprar, mas eu estimo muito o tradutor e escritor Ernani Ssó, e para mim é algo incompreensível que um tradutor do Quixote sequer insinue que há partes do Quixote que deveriam ser cortadas ou puladas na leitura. No mínimo é infantil afirmar isso. Há um cânone, não só feito pela empolação acadêmica, mas pelo amor testado de gerações e gerações de bons leitores. Será que Cervantes não usou deste seu mesmo método de não escrever nada que cansasse a que vc se refere? E, outra coisa, tais páginas lhe são chatas sobre quais prismas, sobre quais referências, sobre quais critérios?

O seu último parágrafo eu respondo mostrando a minha coerência argumentativa irretocável: a literatura brasileira me causa um tédio descomunal, daí eu não a leio_ afora o magnífico Rosa. E nisso parece que concordamos: seu comentário no blog da Cia acusa nosso triste determinismo geográfico.

P.S.: talvez eu tenha dito em um desses nossos papos de boteco que a literatura brasileira é um lixo. Mas isso é mentira. Não li a Lispector, mas acredito em você. Mas li o Lavoura Arcaica, que achei muito bom; 5 contos de um escritor goiano, Bernardo Élis, estão entre os melhores contos do mundo; Millõr e Veríssimo filho são humoristas que não perdem para ninguém; gosto muito, claro, de Machado de Assis, alguma ou outra coisa de Jorge Amado, e Graciliano Ramos. Creio que a Piñon mereça o Nobel. E temos o Gullar e o Thiago de Melo. Acho que Paulo Lins não é valorizado na medida certa. Tento puxar mais alguma coisa pela memória mas não me vem nada. Creio que a literatura brasileira não existe, ou existe em frequências com intermitências muito espaçadas.

                                                   __________________________________

Comentários meus sobre o post de Joca Terron:

Joca, vai se fazendo “da natureza” da internet que as opiniões se dividam entre o xingamento raivoso e puro, e o elogio descomedido e efêmero; mas acredite quando eu digo que este seu texto é um dos melhores que já li no site da Cia. Confesso que me passou uma sensação de alívio ao pensar “é sobre ISSO que deve ser a escrita no Brasil”. O Brasil é um dos países mais violentos do mundo, e os novos escritores (ou escritores da nova geração ou seja qual outro rótulo comercial empregado)deixam passar esse tema. Preferem falar sobre coisas inócuas bastante pessoais, às vezes tiradas de seus caderninhos de idiossincrasias juvenis mais ternas: viagens, dores de cotovelo enormemente dissonantes, sei lá o quê. Assustei com seu texto, pois você parece que tangenciou o limite de uma polidez que eu intuo existir aqui, uma polidez que incomoda ainda mais se tratando de livros. Livros, como é óbvio, é o meio em que se oferecem as ideias, as indignações, os medos, a verdade das dores latentes, aquilo que incomoda, que sugere, que faz pensar, que perturba, que causa asco. E os textos por aqui me parecem muito mais formalizados por um ética de boutique, como se o que se vendesse aqui fosse um desses cosméticos cuja propaganda dispensa qualquer tom sombrio para privilegiar o eufemismo feliz. Mas tá…
Como Bolaño diz em um de seus contos, o cotidiano da América Latina é tentar sofregamente se esquivar o máximo possível da violência e do assassinato. Não sei qual o segredo que explique que alguma providência tenha feito a literatura argentina (e a uruguaia, e a chilena) superior à nossa; talvez porque gente como Cortázar e Borges e Sábato e Onetti tenham se antenado a escrever milimetricamente sobre a atmosfera temática de um imaginário literário nacional, corroborando ao mesmo tempo, pelo exercício contínuo, em criá-lo, enquanto nós, por aqui, tenhamos ouvidos insuficientes (ou narizes incapazes o suficiente) para fazermos o mesmo. Bolaño teve que se exilar para poder sentir essa atmosfera distintiva_ e como seria adequado se Bolaño tivesse desviado um pequeno grau na latitude e nascido no Brasil. A escrita no Brasil necessita de ser política, é inevitável. Não é possível a um escritor moçambicano ou a um escritor albanês escrever sobre amores juvenis, tristes pôres-do-sol sem o bem-amado, ou essas firulas todas, com tantas mazelas, tanta corrupção, tantos crimes enrodando seus países em uma multitude de obrigações que tornam a vida de um escritor um fardo. Onde estão nossos Mias Coutos e nossos Kadarés? Chega de poesia tola ou romances engraçadinhos por aqui. Não nos foi oferecido o meio termo. Talvez por isso, a literatura pátria dos últimos 50 anos seja tão inexpressiva: é uma forma de se pagar ao destino a impunidade de tanto silêncio. (Não te parece que depois daquele dia glorioso em que 150 mil tomaram a Rio Branco, as coisas no Brasil ficaram ainda pior?)
Desculpe a verborragia, mas foi o que seu ótimo post (ainda que você deveria ter escrito mais e mais) me despertou.
Abraços.
-
-
-
“Falar mal do Brasil” como hobbie? Não vejo muita coisa boa para se falar bem do Brasil. Não me venham com essa morte do discurso em falar que se trata de “complexo de vira-lata”. Samba, futebol, mulata, telenovela? Será que é a esse clichê incorrigível que devemos prestar vênias para se falar bem do país? E a comentarista logo abaixo, que disse que nunca viu escritores alemães, norte-americanos ou de que procedência for falando mal de seus países, é porque não deve conhecer muito de literatura e tours literários. Günter Grass, um dos maiores escritores alemães do pós-guerra, fundamentou toda sua obra em condenar os crimes da Alemanha e dos alemães, inclusive fazendo uma mea-culpa em sua autobiografia assumindo sua juventude nas fileiras do partido nazista; e Thomas Bernhard, o inigualável autor austríaco, é quem mais esculacha com o fenótipo vazio de uma Áustria culta e civilizada_ passou sua curta vida respondendo a processos por difamação promovido pelas altas autoridades de seu país, e o ódio de boa parte de seus conterrâneos; e os grandes romancistas norte-americanos não fazem outra coisa que condenar a falácia do sonho americano e apontar os crimes do império (não há crítica mais devastadora ao suicídio coletivo no qual os EUA se lançaram, levando de roldão boa parte do mundo, como a de livros como Cosmópolis, Submundo, a trilogia da vida americana de Philip Roth, etc.); Garcia Márquez colocara como título a seu segundo romance, “Esse povinho de merda”, para mostrar o quanto lhe agradava a alienação e o atraso espiritual dos povoados coronelistas da Colômbia, título trocado pela editora, naturalmente (passou a se chamar, mais inocentemente, “O veneno da madrugada”); Vargas Llosa escreveu que passar meio ano na Europa e retornar ao seu triste e insofismável Peru natal é como levar uma descompressão espiritual traumática; V. S. Naipaul diz, aonde vai, que a liberdade colonial foi o que de pior poderia ter acontecido com os povos da América Latina, pois se relegaram à própria barbárie e à ultra-corrupção interna.
Os autores e intelectuais relevantes, pois, estão longe de exercerem algum tipo de patriotismo e ufanismo na hora de falarem a verdade, e é isso que precisamos fazer por aqui cada vez mais. Falar mal do Brasil não é atestado de falta de amor por ele, mas justo o contrário. Cada vez mais em que desmistificarmos a miséria moral em que vivemos_ e a mentira estúpida de que somos a sexta ou a nona ou a oitava economia do mundo (como se índices de isenção de impostos para empresas estrangeiras virem para cá para explorarem os sub-empregados fossem atestados de melhorias sociais genuínas)_ mais estaremos aptos para forçarmos os reais avanços os quais o país precisa.

Resposta do comentarista Jean:

Charlles Campos, aparentemente você distorceu o entendimento. Desatou a falar das obras, não trouxe exemplos de turnês difamatórias, em nenhum momento vi o último parágrafo da Cecilia Salgado ser desmentido.
Conheço bem essa virulência apatriótica, já tive meus rompantes. O que se cobra, no entanto, é a sabedoria de não fazê-lo fora de lugar ou de propósito, ou de proporção.
Já que falas das obras, o que não estava em causa até agora, anotei ao menos uma desinformação no seu texto, no sentido de forçar uma interpretação na direção conveniente, o que compromete a honestidade do resto, pois depreendo que você não leu o que está a mencionar. Conheço bem a obra do García Márquez, o livro que você menciona se chamou “La mala hora”, “veneno da madrugada” foi uma licença da editora que publicou primeiro no Brasil (editora Sabiá). O “este pueblo de mierda” faz referência a uma fala do coronel que tenta manter o povoado nas rédeas, não uma alusão do autor ao povo. E o livro não é sobre a alienação e o atraso espiritual da Colômbia, o que ele expõe é o caudilhismo e os desvios do poder, e até nota-se certa afinidade com a insurreição silenciosa decorrente.

Eu:

Jean, eu sei perfeitamente o que eu digo. Li tudo de Garcia Márquez, a maior parte de seus livros tanto em espanhol quanto em português, e mais de duas vezes; fiz um trabalho acadêmico sobre ele que ganhou a nota máxima (mesquinharia da minha parte, reconheço). Essa informação de que o livro La mala hora (todo mundo sabe do título original, meu caro, vem entre parênteses em todas as edições lançadas no Brasil), de que se chamaria esse povo de merda, é o próprio GGM quem diz em sua autobiografia, Viver para contar. Não vou procurar a página, mas está lá claramente. O manuscrito do referido romance estava há anos estocado e quase perdido em uma gaveta do autor, até que, devido a dificuldades financeiras, GGM o enviou para um prêmio internacional de romances inéditos da América espanhola, promovido, se não me engano, pela Shell, e obteve o primeiro prêmio. Quem o desmotivou a trocar o nome foi um padre amigo dele. É uma obra com claras influências de Albert Camus, (o primeiro romance dele, La Hojarasca, já que é importante para vc mencionar o orginal espanhol_embora também venha impresso na capa_, era uma emulação do romance Enquanto agonizo, do Faulkner) e é sim uma grande crítica contra a brutalidade dos povoados coronelistas e da alienação popular, na metáfora das mensagens difamatórias pregadas na porta das residências por um desconhecido, de madrugada. Uma crítica de Alfonso Fuenmayor, que era uma espécie de mestre dos novos escritores colombianos da juventude de Márquez, salientava que a carga de contestação impressa na obra tornaria GGM pessoa non grata entre os poderosos da região, profecia que só não se cumpriu porque o livro não despertou muitos leitores.
Se não fui claro quanto aos exemplos de patriotismo dos referidos autores, bom, fica para outro momento.

Só um complemento: em Cem Anos de Solidão há também uma série de críticas soberbas sobre a alienação popular. Em uma das passagens antológicas, um dos José Arcádio Buendía, que presencia o massacre que o exército de coalizão faz ao disparar tiros de metralhadora por sobre o povo rebelado na praça, e se finge de morto no meio de centenas de corpos conduzidos em trens de ferro para uma região de valas abertas, passa todo o romance questionando às pessoas se elas tinham lembranças do ocorrido. Todo mundo afirmava que nunca tinha ouvido falar do massacre. Arcádio morre desiludido pela gritante estupidez do silêncio que o contornava. Esse povo de merda caía bem como título ao Veneno da Madrugada.

Sério que vc não tem nenhum conhecimento sobre as opiniões ácidas desses autores por mim citados sobre as mazelas de seus países?

“Não tínhamos tido tempo nem mesmo para pensar no assunto, quando recebi uma carta do padre Félix Restrepo, presidente da Academia Colombiana da Língua_ que corresponde às academias de letras_ e homem de bem, que havia presidido o júri do prêmio mas não sabia qual era o título do romance. Só então percebi que na pressa da última hora tinha esquecido de escrevê-la na página inicial: Este pueblo de mierda.

Ao saber disso, o padre Restrepo ficou escandalizado, e através de German Vargas me pediu da maneira mais amável possível que eu o trocasse por outro menos brutal, e mais em harmonia com o clima do livro. Após trocar muitas idéias com ele, me decidi por um título que talvez não dissesse muito do drama, mas que lhe servira de bandeira para navegar pelos mares da carolice: La mala hora” (Garcia Marquez, Viver para contar, pp.225, 226.)

Jean, leia “Meu prêmios”, do Bernhard, publicado pela Cia das letras, e verá pelo menos uma comprovação do que eu disse. Nos eventos públicos em que o austríaco falava, faltavam linchá-lo, em especial pelo seu desacato radical mesmo aos prêmios que recebia.