1Q84, volume 2

Não queria ter que admitir isso, mas a leitura de 1Q84 vol. 2 está sendo um martírio. Comprei o livro assim que ele foi lançado, no início do ano, e comecei a lê-lo desde então. Venci umas 50 páginas e parei, coloquei-o na estante e me esqueci de boa consciência dele, até que nesta semana Murakami voltou à tona com a publicação no Brasil da terceira e última parte do romance. Como o manejo da minha biblioteca é bastante previsível, encomendei o livro e retirei o volume 2 de seu limbo e me impus terminar a leitura antes que o sucessor me seja entregue. Ontem parei na página 159, quando Tengo, um dos dois heróis do livro (o outro, ou a outra, é a assassina Aomame), recebe em casa a visita da então desaparecida e misteriosa menina Fukaeri, autora de um não menos misterioso e bastante improvável best-seller chamado Crisálida de ar. Pois bem, antes de mais nada estou aberto a aceitar que eu é que esteja definitivamente me tornando neurastênico e irritadiço, melancolicamente vaidoso quanto ao meu prepotente bloqueio ao que é tido hoje por arte popular, desfocado quanto a escritores que são aceitos como narradores puros, e outras possíveis acusações; e afirmo que eu gostaria muito de gostar muito de Murakami, de que eu pudesse ver em que meu talento de leitor está falhando para que tal falha seja corrigida.

Mas até então, até que eu seja convencido por uma hipotética voz da verdade, Murakami tem sido a pior e mais pesada leitura para mim dos últimos anos. Vou falar de uma vez: Murakami é um escritor bem mediano. Certa vez escrevi por aqui uma crítica da falta de proteína dos livros de Vila-Matas, mas com Murakami a coisa é bem mais séria. Vila-Matas tem um inegável talento literário, tem profundidade e astúcia erudita, ainda que seja chato pra cacete; já Murakami é tão fraco esteticamente e tão previsível e sem imaginação, que não me parece digno de que se faça contra ele uma avaliação nos mesmos moldes que se possa fazer contra Vila-Matas. E seria um espanto ver que Murakami há anos está cotado em primeiro lugar nas bolsas de apostas para ganhar o prêmio Nobel de literatura, se tais bolsas não tivessem nas mesmas listas gente como Bono Vox e Bob Dylan e não fossem uma falácia feita mais por descerebrados leitores de 16 anos e não conhecedores tranquilos do que é literatura real e encorpada. Murakami, me parece, se alastrou no meio literário como uma grife cuja enxurrada de citações ligeiras e disse-me-disse sem prova-dos-nove consegue se estabelecer como produto legítimo por pura inércia; vi uma vez uma entrevista de atores brasileiros que montavam uma peça, e que enchiam o peito ao falarem que se tratava de uma peça de Murakami, "candidato ao prêmio Nobel". Murakami é um reflexo do relativismo cultural e da baixa exigência sobre o que é entretenimento de qualidade que impera no mundo de hoje, o que acarreta na pragmatização do ditado de que uma mentira repetida muitas vezes acaba se tornando uma verdade.

E o ponto aqui não é que Murakami não tenha lá suas qualidades. Não é, definitivamente, um Paulo Coelho, o que é ótimo. Mas também não é um Dan Brown ou, o que poderia representar uma escala maior de comparações, não é um Stephen King, o que é um demérito a Murakami. O japonês é organizado, revela conhecer seus limites e trabalhar com segurança dentro deles, mas é justamente o fato da opinião inercial propagada em enxurrada tê-lo como escritor de primeiro time que talvez atrapalhe para a devida medida de apreciação que um escritor de seu porte ofereça. Suas frases são, digamos, horizontais ao extremo; seus diálogos são tão didáticos e explicativos, vindos de personagens bidimensionais, que parece exasperadamente com ensaios de teatro de escola preparatória, com as crianças recitando temerosamente de cor todas as longas sentenças. Nisso o leitor percebe a preocupação de Murakami em ser elevado e filosófico, em ser profundo. E Murakami é tão profundo quanto um pé de lúvio. As tentativas dele em metaforizar são tão capengas que provocam um tédio descomunal (tenho aqui em casa mais dois títulos principais dele, e de um fui até a página 100, a história de amor de Norwegian Wood, que talvez seja a sua obra melhor construída e mais humorada [humor que falta por completo em sua escrita], e o outro é Kafka à beira-mar, que me indispôs já naquele capítulo inicial cheio de simbolismos rasos e simplistas sobre fuga de casa e busca pelo sentido da vida). Murakami é um narrador puro, e seria bem melhor se parasse de se comportar como esses prefeitos de cidades interioranas cuja acirrada assessoria de puxa-sacos os fazem acreditar serem Winston Churchill, e passasse a ter a lúcida auto-aceitação do quanto pode tirar de bom de sua pequenez. Por exemplo: em cada capítulo de seus livros, Dan Brown oferece reviravoltas inesperadas e diálogos afiados e diretos, enquanto em 1Q84 a ação não anda por várias e várias páginas, ficando claro que Murakami tenta estender a coisa com interpolações psicológicas toscas e longas reflexões existenciais por parte de seus personagens que não passam de lugar-comum dos mais ostensivos.

Da página 50, de onde eu havia parado a leitura, até a 159, onde eu parei ontem, deixa eu ver, nada aconteceu. Murakami parece perdido, sem saber o que fazer com a história. Coloca, de supetão, um capítulo com a visita de Tengo a seu pai em um manicômio (que provavelmente não seja seu pai biológico, como ele suspeita), tão vazio e mal construído que qualquer leitor, por menor que seja sua proficiência ficcional, tem a certeza de que poderia encorpar a coisa com mais tutano, tornando-a interessante_ não mais interessante, mas interessante. Enquanto isso, Aomame adquire uma pistola com a intenção de se matar com ela caso seu plano de assassinar o chefão de uma seita religiosa fracasse; ela, uma assassina profissional exímia, caríssima, recebe instruções de como usar uma simples pistola automática de um guarda costa, tal instrução preenchendo três páginas, daí se seguindo um diálogo improdutivo de como se deve dar um tiro na cabeça da maneira certa. Ou seja, Aomame, por uma esquizofrenismo do autor, deixa de ser a mulher fatal para se tornar uma criança temerosa diante uma arma de fogo. E o que acontece depois? Uma série de improvisos à lá Lost para angariar a atenção já ensonada do leitor, como o artifício da morte inesperada da amante de Aomame, assassinada em um quarto de hotel, e a chamada telefônica que Tengo recebe do marido de sua amante, em que o marido traído diz, com um misterioso ar de ausência, que Tengo jamais verá novamente sua esposa. Essas ocorrências, que podem se tornar capitais futuramente, são narradas de forma indireta, a primeira através de uma notícia de jornal vista por Aomame, e a outra pelo diálogo telefônico. Após isso, a única coisa que faz a narrativa querer andar é a entrada de Aomame no quarto do misterioso chefe da seita religiosa, o cara mal que ela deve matar (ainda que não saiba usar uma pistola e ache que seja bem mais simples fazê-lo com um furador de gelo adaptado!); essa entrada é admitida pelos próprios seguranças do chefe, que revistam o corpo de Aomame mas, como por milagre (bastando acreditar que isso aconteceria: e é assim mesmo que é explicado no livro), eles não revistam a bolsa que visivelmente traz consigo, dentro da qual está o furador de gelo e a pistola.

Muita coisa em 1Q84 é inverosímel e terrivelmente infantil. O que mais se encontra por aí são opiniões profissionais de que Murakami é o mais imaginativo e engenhoso escritor da atualidade. Mas não é isso que se vê em 1Q84, uma trama que coloca como centro um livro infanto-juvenil escrito por uma adolescente autista, que talvez contenha uma chave para o segredo de uma facção criminosa disfarçada de fanatismo religioso, e... o que mais? Só! Tem também a referência do título e do ano que acontece a trama ao romance de Orwell, 1984, mas até agora não vejo o mínimo sinal de similitude, o que reforça a crença de que Murakami, mais uma vez quedado em sua função de ser profundo, usou Orwell para dar distinção intelectual a seu projeto despirocado. Vou terminar o livro, por mais que isso me cause sofrimento (estou determinado), e talvez a história mostre todo seu caráter sublime daqui para a frente, o que espero com toda sinceridade. Acontecendo, volto aqui para fazer a mea culpa.

                                                   __________________________________

"Se ela o matasse naquele momento, teria de escapar logo. E, se o serviço terminasse muito rápido, os rapazes no quarto contíguo poderiam suspeitar de algo. Ela havia dito que a sessão duraria pelo menos uma hora." (p. 173, 1Q84, Livro 2, em uma incoerência típica de Marukami: Aomame está fazendo uma massagem por meia hora em seu inimigo deitado de bruços no chão e se recusa a matá-lo imediatamente. Mas não seria muito mais fácil ela o fazer logo e ter uma hora de prazo para fugir dos guarda-costas?)