Morango Vermelho Maduro

Tenho um problema de insônia com o qual convivo em relativos bons termos já há tempos. Na verdade não sei se chega a ser literalmente insônia, já que durmo em média seis horas por noite e não acordo nunca depois das seis da manhã, e não fico igual um zumbi ao meio dia. A única incomodação nova é que a leitura de Proust vai ficando cada vez mais crônica; quando eu pego o terceiro volume, em que parei há uma semana na página 200, sento-me no silêncio da biblioteca aqui de casa, me deixo envolver pela magia da linguagem e, o que acho ser lá pelo décimo minuto de leitura, tudo começa a se embaralhar e ficar narcotizado. Luto ferrenhamente para voltar a atenção irrestrita para o grande romance, consigo atravessar mais um parágrafo de um lado inteiro da folha, mas aí acontece algo embaraçoso e não de todo desprovido de prazer: as imagens do livro se misturam com toda espécie de entulho que tenho na mente. Desabo em um cochilo que vai se tornando progressivamente profundo, sinto uma consciência externada bastante nítida de que estou com a boca aberta e um ar de velhice desprotegida e ridícula, e a mesma crítica subserviente me acusa de que não posso deixar de forma alguma que meus filhos me vejam nesse desmazelo, tanto porque me parece que tal visão pode trazer uma angústia antecipada neles da minha mortalidade, ou da instância imediata anterior dos anos em que os sinais de que o antigo pai de ideias razoavelmente coerentes começa a se transformar em um outro, no seguimento triste de um senhor com lapsos de memória e sorrisinho entardecido de evitar assuntos mais comprometedores, o dia_ que talvez, como nas maturidades acionadas por uma programação biológica precisa e infalível, virá subitamente, sem zonas intermediárias, igual ao meio da semana glorioso em que o meu cão Miles deixou de morder os chinelos e se tornou um vigilante responsável e sério, ou em que cada um de meus filhos deixou de engatinhar e começara a caminhar, assim do nada, num estalo_ em que o pai combativo e ainda movido pela fé em todos os discursos, vira aquele senhor da poltrona, disposto a concordar com tudo, mesmo com o que outrora foram suas piores indignações, anunciando pelas novas paixões frias do sono e da ausência de estardalhaços estar preparado. Mas o que mais me incomoda é que eles, meus filhos, percebam essa falta de respeito inconsciente por Proust, o maior e mais elétrico dos escritores, mas que uma parte do senso comum mais execrável tem a ideia formada de que seu nome se pronuncia com a mesma inflexão da chatice, da sensaboria. Durmo no meio de um Proust não por ser Proust; a proposição é que meu descompasso de sono noturno se compensa medianamente quando, pelo acaso da minha escolha atual de leitura, estou com O caminho de Guermantes nas mãos. Mas aí também acontece o diabo, pois durmo com o livro no colo uns vinte minutos, e acordo já limpo de vestígios de sono, e da mixórdia de sonhos quebrados e sem nexo.

Meus filhos não me veem dormindo porque tranco a porta da biblioteca. Mas hoje aconteceu algo curioso, que provaria para eles que a culpa não está em Proust. Baixei a maravilhosa quarta sinfonia de Mahler, disponibilizada para download no site do Carlinus. O Carlinus fez um belo texto laudatório dessa sinfonia, e eu tenho escutado muito mal Mahler. Coloquei a sinfonia para tocar em um volume mais alto que o habitual, de forma a se poder ouvir bem do quarto das crianças, pois, quando me deitara à tarde no sofá para ir atrás da justiça que devo a Mahler, meus filhos me cobraram que lesse para eles um livrinho que trata de um ratinho, de um Morango Vermelho Maduro, e de um Grande Urso Esfomeado. Deitamos os três na cama e eu tornei a ler, ao que a reincidência não me espantaria se me anunciassem ser a centésima vez, o livrinho do rato. Impregnei todas minhas inflexões cênicas de pai maluco, que aos olhos de adulto pareceria algo canastrão e deplorável, mas que para eles é de uma pureza ortodoxa tal que pelo canto dos olhos vejo suas carinhas reagindo sincronizadamente com as sensações devidas quando o ratinho sobe de escada para apanhar o Morango Vermelho Maduro do pé de morango, e quando faço a voz questionativa do narrador sobre se aquele som de passos que se aproximam é do Grande Urso Esfomeado, que vem pegar o morango do ratinho. Pois bem, lia esse livro fantástico, de belos desenhos (que recebemos por um projeto honrado de promoção de leitura entre as crianças, por parte do banco Itaú_ quem sabe o banco Itaú cavando sua própria cova futura com uma nação de crianças esclarecidas), e a música de Mahler dominava a casa, com sua meiguice, sua atmosfera pastoril surpreendente para mim, parando no primeiro movimento na doçura de uma frase temática belíssima (no meu sistema de correlações musicais, parecia uma frase também de uma delicadeza incandescente de uma música do Gênesis chamada Cinema Show). Reli mais umas tantas vezes, já meio lisergiado e fora da sintonia fina das manifestações do mundo lá de fora, ouvindo a sinfonia de Mahler e me sentindo dentro da casinha na base da árvore do ratinho, sentado junto ao morango disfarçado com óculos-sobrancelhas-bigode de Groucho Marx para que o Grande Urso Esfomeado não lho tomasse. Agora me lembro que quando Aldous Huxley tomou mescalina, foi ao museu de Londres e teve uma epifania vendo as revolutas caudalosas das saias das matronas e reis pintados. Eu tive algo parecido hoje. Recordo que minha esposa acabou deitando-se com nós, e quando começou a quase imaterialmente diáfana parte da sinfonia cantada por uma soprano (tive que retornar ao Carlinus para ver: é a soberba Natalia Guerassimova), ela disse algo como "nossa, que música linda!", e eu concordei. Mas eu estava dentro do livrinho, deitado na rede junto ao rato que usava como chapéu a coroa do morango, e senti uma multitude de emoções que há 35 anos de meus 40 esquecera que sentira, em algum quarto de ensimesmada e acolhedora intimidade.