Três Dedos de Prosa sobre Isolamento Doméstico e Fetiches da Escrita

Minha paz foi refeita ao comprar há dois meses duas estantes de madeira para colocar os livros sobressalentes espalhados pela casa. Adquiri-as por 450 reais cada, e são da melhor madeira disponível no mercado_ deveria saber o nome da madeira, mas nem minha esposa, que tem uma prodigiosa memória catalográfica soube me responder. Tem cinco andares espaçosos e largos, de forma que cabem livros de todos os tamanhos em duas fileiras, com conforto e sem perigo de causar estragos aos volumes. Coloquei-as na sala dos fundos da minha casa, um cômodo pequeno mas muito acolhedor, que tem uma janelinha bem em cima, pequena e quadriculada e que jamais abre, por não ter sido feita para abrir, e uma janela grande mas que dá para o muro da casa do vizinho, que por ser um prédio de três andares forma uma eterna sombra crepuscular que refresca e me lembra_ a mim, cuja vida é intimamente dependente da memória dos livros_ os muros das histórias de Kafka, o muro de Bartleby, o muro do hotel onde Fante escreveu Pergunte ao Pó, o muro do sanatório em que Walser viveu seus últimos anos, o muro da cela de Edmond Dantès, o muro da cela de Dostoiévski e Soljenitsin; enfim, me lembra coisas que para a maioria dos mortais seriam impressões opressivas, mas que para mim são ternas e recolhidas.

Neste pequeno cômodo coube quatro estantes com tudo que tenho em matéria de livros. Acho que dão uns dois mil livros. E é engraçado pois nunca pensei nos termos de ser um dono de uma biblioteca. Acho que o Milton Ribeiro disse ter 6000 livros, mas não é o tipo de informação que me cause inveja. Desde que comprei as estantes, porém, uma compulsão por comprar mais livros me tomou conta. Qualquer ganho a mais que eu tenho em atendimentos particulares como veterinário, invisto-os em livros_ até então, os depositava em uma poupança; mas imagino ser uma graça irresponsável passageira. Como ficou um andar em uma das estantes por preencher, venho inventando todo tipo de subterfúgios para tornar à minha consciência de pai progressista econômico crente nas teorias de prosperidade financeira weberianas baseadas na vida frugal susceptível a abrir uma exceção a um livro indispensável, proverbial, que dará ótimos resultados ao crescimento espiritual das crianças e à harmonia interna da casa. Como, por exemplo, ficar sem os desenhos de árvores retorcidas e vilas medievais de Três Sombras, nessa altura do frio caudaloso que faz por aqui, em que tais visões devam dar uma ampliação na sensibilidade das crianças para compreenderem melhor, compreenderem emocionalmente, o esoterismo do inverno?; ou como não reler Além do Bem e do Mal, na tradução premiada lançada pela Companhia das Letras, depois de ser confrontado em uma conversa de escritório com um colega que defendeu torpemente e com certezas fundamentalistas a maravilha humana do neoliberalismo?; pois só Nietzsche me armaria da munição certa para contra-atacar um desafeto tão ofensivamente moral (e tome em cima do maldito o homem sem peito, e a flacidez e a morte da arte e da filosofia surgida com o consumo sem freios). Ou como não atender à urgência inexorável de ler o recém lançado romance de Vila-Matas, para ver outra coisa da Espanha que não seja sua derrocada vergonhosamente mostrada nos telejornais? Um país inteiro dependendo de mim e eu não vou dar ouvidos a um clamor desses? (E o pior é que quase fiz o passo que determina a condição de vício adquirido, o de alugar uma caixa postal nos correios, para que as chegadas contínuas das caixas da Livraria Cultura todas as semanas não comece a despertar a sanha investigativa da minha esposa_ ou evite que o Júlio, o carteiro que perdeu 30 quilos desde que assumiu o cargo conquistado em concurso público ano passado, estacione sua bicicleta diante o portão e me diga que parte de seu salário está sendo pago por mim, que se dependesse de pessoas como eu os correios brasileiros jamais correriam perigo.)

Pois bem. Jamais imaginaria que duas simples estantes me proporcionariam uma reviravolta determinante em  minha vida. Há alguns meses a Dani identificava certos comportamentos impacientes, certas mudezas, certas evasivas da minha parte. Ninguém melhor que a Dani me compreende. Afinal ela foi a única que passou por todos os testes da minha personalidade, e ainda continua comigo. E a única que não se assombra e tem uma inteligência inigualável para estar sempre dez passos à frente das minhas manhas e pirraças, em posição segura e altaneira, em absoluto controle da situação. Por isso foi ela que veio com a ideia: por que você não compra uma estante para desatolar essa quantidade de livros pela casa?; e por que você não coloca essas estantes no cômodo dos fundos e passa a chamá-lo, oficialmente, de biblioteca? Pois as comprei, meio com o ressaibo de culpa por gastar com isso, que provavelmente era weberianamente supérfluo e contraproducente à poupança para a universidade das crianças, e a Dani ajeitou os livros em uma tarde em que estive fora, e a Dani ajeitou o cômodo retangular de forma a que ele ficou o dobro do tamanho e o tipo do lugar em que eu pude abrir os braços e repetir a frase imortal de Richard Pryor em Chuva de Milhões: eu gostaria de morrer aqui! E a Dani pôde confirmar suas predigas de cura ao ver que meu humor melhorou poderosamente e minha paz de espírito se refez, pois como ela iria falar abertamente a um pai paranoico que ficar sem responder aos filhos para ficar recolhido em si mesmo não é um ato de violência psicológica, mas de respeito à sua própria incontornável idiossincrasia? Pois nesse quarto, quero dizer, nessa biblioteca, na qual escrevo agora, voltei a retomar projetos inteiramente sérios e despropositados, projetos que são motivos de silêncio e abandono, as únicas áreas de mim mesmo com as quais sou perfeitamente resolvido nas insuficiências, embustes e pretensões. E as maozinhas que vinham bater à porta e me chamar, que tanto me cortavam o coração, mostraram sua independência e compreensão ao não insistirem mais diante a ausência de respostas, passando a se ocuparem com outras grandes alegrias.

P.S.:O propósito deste texto foi testar o delicioso programa que o Cassionei Petry apresentou em seu blog, que faz com que as teclas do computador ressoem o mesmo barulho das saudosas Olivettis. Que delícia! Que vício! Estou esperando a noite cair para ver como esse som se apresentará na solidão da biblioteca.