Feio

Em sua auto-biografia, Tempos Interessantes, Eric Hobsbawm afirma que ajudou-o a se dedicar desde muito cedo aos estudos o fato de ter sido sempre o aluno mais feio da turma. Também servira a não tentá-lo para outras possibilidades afora a vida intelectual o fato de todos os períodos da sua vida ter tido a teimosa filiação aos eventos mais traumáticos do século XX: nasceu no ano da revolução bolchevique; teve sua infância e adolescência coincidida com a derrocada do colonialismo que descambou para as duas grandes guerras mundiais; as crises financeiras dramáticas advindas com esses eventos; a ascensão de Hitler; para citarmos apenas os que comportaram os anos em que, em tempos menos interessantes, teriam propiciado condições a um jovem judeu nascido sob o domínio britânico a se lançar a aventuras sociais mais hedonistas e menos contemplativas. Mas o fato de ter o rosto alongado, os olhos míopes confrontados por armações continentais de óculos de lentes grossas, os dentes encavalados, os cabelos desalinhados e mais volumosos que pede o molde natural do rosto, e o semblante de todo modo imediatamente reconhecível como o de um nerd, foi que erigiu a fundação, em sua adolescência, para que se internasse no monastério de leituras e não cedesse às tentações dos bailes estudantis e dos namoros efêmeros. Uma mente observadora dada a confabulações extemporâneas cairia na tentação de silogizar que o maior historiador do século passado deveria mesmo se proteger contra o material sobre o qual estava incumbido de escrever, refugiar-se nos tantos livros que o preparariam a arrebanhar as característica díspares do "século mais violento da História" e torná-lo coordenadamente assimilável_ que, em sua cátedra de acadêmico reservado, ele pudesse misturar os ingredientes ebulientes e instáveis que compunham esse período e os conferisse ao menos a enganosa aparência de harmonia na página escrita. E tanto mais era trabalhoso por sempre ter que driblar essa generosidade que a sorte lhe fizera de fazer andar lado a lado a sua vida e o século XX, para que pudesse obter a distância necessária para entender ampla e profundamente. E foi isso que o menino feioso fez de forma brilhante e com uma energia assustadoramente incansável ao longo da maior parte de seus 95 anos de vida, vida que se encerrou hoje: transformou a história em um elemento estético de altíssimo padrão, escrevendo-a com a mesma perícia e beleza dos melhores textos literários, e mantendo sempre uma postura combativa, mesmo (ou, principalmente, já que seus escritos são ainda mais belos em sua fase tardia) quando se tornou octogenário e esperava-se que ele anunciasse sua aposentadoria. Hobsbawm cumpriu o que escreveu em A Era dos Extremos: "De toda forma, não é provável que uma pessoa que tenha vivido este século extraordinário se abstenha de julgar. O difícil é compreender."

Mais uma vez a coincidência com os pontos críticos da história o pega mesmo na morte: ele se vai num momento em que se acentuam as evidências para o temor de que a escuridão que pressagiara na frase final de seu grande livro sobre o século XX se estabelece velozmente no mundo. O hedonismo do qual sua feiura o poupara na infância está cada vez mais presente na manutenção do descerebralismo global, enquanto, beneficiados com isso, crescem cada vez mais a usura das velhas e repaginadas formas de dominação, as crises econômicas fatais de arrasto às especulações bancárias, e o descrédito de toda postura que seja dissidente ao modelo econômico que está aqui e que foi a causa dos grandes males dos últimos cem anos. Sua espécie de gêmeo semi-antagônico, o também falecido, só que prematuramente, Tony Judt, assim como ele salientava a importância imprescindível da humanidade se agarrar novamente nas grandes ideias humanistas e na defesa das Questões Sociais e do Estado previdenciário. A diferença, que não vem ao caso aqui e que, numa possibilidade de análise retroativa após a sua morte que talvez abalize sua teimosia, ou sua fé, é que Hobsbawm nunca abandonou de todo a Esquerda clássica, mesmo com todos os erros que se cometeram em nome dela, enquanto Judt o atiçava a responder mais pausadamente sobre o que lhe parecia a mais grave omissão do maior historiador do século. E a sua teimosia rendeu um dos mais fundamentais livros das últimas décadas, que parece ousadamente anacrônico se não fosse a produção de um senhor que nunca se rendeu aos esteriótipos fáceis e às mais saudáveis ideias arraigadas, o compêndio de entendimento plural do marxismo Como Mudar o Mundo. 

Eu mesmo estou longe de retornar às antigas searas das lutas de classes com paranoica fixação no aspecto econômico dos marxistas ou marxinianos, e nutro uma ojeriza contra o fogo-fátuo da Esquerda clássica (sobretudo a dita esquerda latino-americana) mais voltada para Judt do que para Hobsbawm, mas ler esse seu compêndio de textos sobre Marx foi um exercício revigorante de não render à Verdade consolidada. A Verdade Consolidada de que só nos resta o capitalismo, e que tudo já testado e fracassado no campo oposto serviu para enterrar de vez as grandes imaginações do espírito. Hobsbawm escreveu em sua magnífica auto-biografia que nunca usou jeans para firmar seu não-pacto com o estilo norte-americano de impor as normas do império como inofensividades cotidianas. Não parece uma mera pirraça de um erudito capacitado, principalmente quando o leitor, mais adiante, é agraciado com uma pausa em seu ensaio e fica por todo um longo capítulo lendo uma narrativa cheia de lirismo e memorialística de primeira quando Hobsbawm se recorda das viagens de férias que fazia para uma fazendinha no País de Gales. A casa empoeirada, a falta de água encanada, a paisagem maravilhosa que compensava essas penúrias, a sensação plena de união familiar e juventude. Hobsbawm, como bem diz Judt, foi um dos maiores escritores do século; ele podia fazer isso e o fazia constantemente: nos render diante a suavização de sua voz, nos desacelerar diante ao que está aquém da história e dos especifismos acadêmicos, que é a arte de observar, a arte de se embevecer, a sempre adrenérgica tarefa da descoberta do conhecimento. A prosa de Hobsbawm, para mim que me empenhei um tempo em períodos herméticos de leituras acadêmicas de História, é sui generis, nenhum de seus conterrâneos se igualou na arte do deslumbramento da escrita que ele possuía. Ler os livros clássicos dos outros historiadores ingleses marxistas, tais quais Christopher Hill e E. P. Thompson, é uma tarefa de certa maneira árdua, está-se constantemente ciente de que se está sendo penetra em salas universitárias de ingressos restritos, de estar-se aventurando por áreas muito doutorais do saber. A escrita de Hobsbawm já é uma tarefa erudita que junta música e cinema, Dickens e todos os prosadores que intercalaram miríadas de narrativas conjuntas na mesma página; mostra que o garoto feio lia de tudo em seus quartos reservados. Daí que em praticamente todos os seus livros existir capítulos específicos sobre literatura. Daí ele frequentar constantemente as listas de best-sellers, sem, nunca, ter feito concessões, sem, nunca, ter aparecido trajando jeans.

Daí ele ter sempre se apegado aos ideias hoje vistos como retrógrados do grande humanista, com olhos voltados ativamente para os despossuídos e desprivilegiados, como se pode ler neste texto. Hobsbawm criou uma escola literária, que ainda não tem nome mas que contêm os livros que serviram a trazer a História para o âmbito doméstico. Basta o leitor pensar em qualquer dos mais influentes livros de história produzidos no quarto final, ou na metade final, do século passado, e lá estará o prosseguimento à primogenitura de Hobsbawm, seja Tudo que É Sólido se Desmancha no Ar, seja em Pós-Guerra, seja em Cultura e Imperialismo. Como o fez Sagan para a difusão da ciência, Hobsbawm popularizou a história, com alto requinte e sofisticação. Deveriam ter-lhe dado o Nobel de Literatura.

Meu filho de três anos se chama Eric em homenagem a ele. Pretendo ficar bem longe do pieguismo, mas devo confessar que o modelo que ele passou para seus leitores me salvou em variadas ocasiões. Me safei de provas escritas espinhosas por invocar a música de Hobsbawm para meus textos, seu jeito fluido e babélico de escrever, o que contagiava minha capenguice literária. Nunca me rendi à desistência fácil de me achar velho e cansado para o conhecimento: ao contrário de grande parte dos outros escritores, Hobsbawm mostrou uma juventude ativa espetacular depois de velho_ depois de muito velho. Ele morre deixando com a Companhia das Letras, sua editora brasileira, textos para a compilação de um novo livro.