Dia de Finados, de Cees Nooteboom

Toda temática do grande romance do holandês Cees Nooteboom, Dia de Finados, está densamente resumida no longo parágrafo de abertura: as preocupações compulsivamente desatentas do personagem principal, Arthur Daane, com o conceito e utilização moral da História; sua religião pessoal de viver em um ócio quase absoluto,  como o javanês de uma antiga anedota popular, só interrompido pelo exercício esporádico de sua função de documentarista cinematográfico para suprir as necessidades financeiras básicas; sua devoção a um grupo de amigos boêmios altamente intelectualizados com os quais se relaciona em  estadas alternadas entre a Alemanha e a Áustria. Mas tem algo mais a se saber sobre Daane, que Nooteboom nos comunica nesse magistral parágrafo de uma maneira afiadamente direta e sem sentimentalismos, com a falta de importância de descrever um esquecido ato social: a mulher de Daane e seu filho único de 11 anos foram mortos num acidente aéreo. Estavam lá, e depois "eles somem". Todo o livro é um desenvolvimento a partir desses aspectos peculiares de uma homem solitário que tem um nível de percepção intelectual bem apurado para sentir todo o impacto do conhecimento de que a orfandade a que sua família lhe relegou é também uma ampla orfandade histórica. O cruel lapso de sentido em que o destino lhe lançou é um tanto mais pesado no que tem de exigência de suportar uma pena por não lhe escapar que toda a humanidade, desde o fim da segunda grande guerra, vive num limbo de ausência de significados. Nesse tom limpo de existencialismos ou escolas modernas do pesar o romance se desenvolve, cheio de atmosfera invernal e de calor humano arduamente preservado entre os amigos de Daane como a título de se protegerem contra o ulular da barbárie e da inércia do moto perpétuo que existem do lado de fora. Um exemplo da filosofia de indiferença vaidosa contra o externo desse grupo de amigos, é quando uma das amigas de Daane responde que bebe contra a História.  Numa escala de graduação do desencanto, Daane e seu grupo formam a última reserva de civilidade e sofisticação cultural de um mundo em franca desintegração. Arthur Daane e seus amigos compõe o ápice da cultura tradicional européia, com seu excesso de esclarecimento e seu espanto indisfarçável que subjaz à ternura por tudo que esse conhecer traz de desencanto. Podendo-se resumir a frente de batalha na qual se lançam os personagens do livro, diria que é o arranjo bem vigiado dos que vivem no interior contra as evocações e fogos-fátuos de tudo que está no exterior.

A partir dessa tragédia da perda, Arthur Daane se sente como liberado a não mais participar da vida corrente, a ser um out-sider, um fantasma encarnado, alguém a quem não se deve cobrar mais nada nessa altura da vida e da história da humanidade em que os projetos levantados, a aposta na singeleza das alegrias domésticas, as grandes ideias e os grandes primores, mostraram-se inconsistentes demais para se manterem em pé diante as leis de um acaso incontrolável e de uma biologia meramente constituída pela violência e a animalidade. A única ação relativamente positiva que move os dias de Arthur é a dele se postar com a câmera em diversos pontos da Alemanha filmando um mosaico de imagens sem significados diretos, marcas de passos na neve, o vapor da respiração numa estação de metro após as pessoas embarcarem. Filmes que ele não sabe se um dia tornarão por sua vontade um produto acabado, mas que ele vai fazendo numa compulsão desiludida e angustiada não só na atmosfera ebuliente de emanações históricas da Alemanha, como pelos outros países que visita em seu trabalho de documentarista. Nesse sentido, o romance é tanto um romance ensaio como um muito bem engendrado diálogo da visão pessoal de um humanista desencantado com as teorias da história, mantendo uma indagação corajosa que lança através da liberdade de expressão desatrelada de especifismos da arte, a necessidade de se saber para que serve a história, qual seu propósito último; a história não nos imporia a obrigação de um aprendizado genuíno além do academicismo e dos jogos políticos? Não à toa que Nooteboom compõe aqui personagens hiper-cerebrais mas com uma profunda reserva espiritual, personagens extenuados pelo conhecimento, para os quais já estão estrapolados o valor das palavras e da erudição e por debaixo da vaidade do saber estão os escombros e os tantos mortos que a ciclicidade da incoerência da passagem sem domínio do homem pelo mundo repete em infinita sucessão. Para Daane e seus amigos o rótulo heráldico da história não resiste mais ao fato de que ele serve apenas a uma vaidade efêmera de estar colado sobre o catálogo da brutalidade, afim de exercer controle organizacional sobre uma hermenêutica do puro terror e do pragmatismo da fúria.

Mediante isso, pode-se interpretar as longas cenas filmadas por Daane como uma investigação espontânea sobre a passagereidade, uma imersão na interferência do esquecimento sobre os toques e as impressões de pegadas desvanecentes na neve, em busca do humano naquilo que nos grandes espaços significativos mostrou-se não existir, e por isso o humano talvez esteja no inapreensível, na comunicação destinada a ninguém feita na neve e no piso das  gáreas das estações de metrô pelo anônimo padrão  fadado a figurar nos livros de história entre as cifras da quantidade daqueles que foram exterminados, destituídos ou exilados. No frio de um pátio de construção à noite, quando as máquinas estão paradas e o cenário deserto, Daane atrás de sua câmera ligada dirigida ao nada, simula ser o receptor desses gestos invisíveis. Afinal, a última lembrança que tem da esposa e do filho antes de entrarem no avião é a dos gestos de adeus, o sorriso, o símbolo do beijo que, dentro da normalidade plausivelmente requerida, promete o retorno. Aqueles sinais de ausência que tanto seu olhar sofrido acostumou a perceber no oferecimento do mundo quanto na leitura da história. E é justo nessa sua exposição a essa fonte de conhecimento da verdade_ de que o que distinguiria o homem como potência específica longe da bestialidade e da des-razão não está no rigorismo vazio da impessoalidade da história_ que Doane descobre o quanto é leviano para um fantasma encarnado sair de seu espaço de refúgio. Uma gangue de neonazistas o ataca, o espancando quase até a morte.

Dia de Finados é também um romance de amor entre Arthur Daane e uma estudante de história chamada Elik Orange. Os dois se conhecem na seção de periódicos de uma biblioteca alemã, e o relacionamento dos dois é deficitário de todas as normas da convivência entre um homem e uma mulher. Um capítulo do livro, narrado por observadores metafísicos, revela através de uma série de intuições cronológicas o passado traumático de Elik, dando as linhas de explicação de seu intuito de se refugiar no estudo de uma obscura rainha ibérica. É um romance surpreendentemente terno em detrimento da pesada carga de reflexão contestatória sobre a inocuidade de um estudo a-moral da história. A linguagem de Nooteboom é arrebatadoramente poética sem ser pedante; os diálogos entre os amigos de Daane _ o escultor holandês Victor Leven, o filósofo alemão Arno Tieck e a física russa Zenobia_ são intensamente concentrados mas desapegados da frieza asséptica do distanciamento da filosofia; e Elik, a estudante molestada pelos seus esquecidos fundamentos do resguardo da infância (fazendo lembrar a bela cena analisada por Hannah Arendt, em Homens em Tempos Sombrios, de quando Isak Dinesen percebe que os braços do pai que a levava carregada pelo jardim já não poderiam protegê-la do mundo lá de fora) é mais uma usina de forças represadas do que diz a impressão despertada por seu indevassável isolamento. A força de Dia de Finados está na cordialidade de uma novo posicionamento do pensamento frente a desproteção do humano. Para consolar Arthur Daane na cama de convalescência do hospital, seu amigo Victor demonstra a vitória temporária que se pode ter o poder da amizade por sobre a prisão das palavras: sem proferir uma só palavra, avesso ao ridículo ou aos padrões normatizados de comportamento, Victor demonstra a superação que resta à fragilidade humana de seus erros e pesadelos, através da dança. Na solidão da pequenez daqueles que se refugiaram da história, intimamente à espera de novas alternativas, Victor não refaz a dança de Davi a deus, mas a dança de um homem para outro, com todos seus caracteres de desvalidez. Todo o livro desmente numa visão particular a poesia de Yeats de que por detrás de cada olho há oceanos de gelo incorporados ao coração.