Um ato de extrema coragem

A verdade é que quando acontecem essas raras ações libertadoras há um nó complexo de motivos por detrás. Não há como elencar apenas um e dizer: "fiz isso porque fulano de tal me visitou aquela tarde e eu vi o quanto seguir a vida por suas normas cotidianas é algo insuportavelmente pesado para o espírito". Ou afirmar categoricamente que tudo não passou de um lapso neurológico que mais tarde poderá ser explicado no ultra-som definitivo como um dos sinais da degeneração final, da demência. Fulano de tal, um grande amigo de épocas passadas, realmente me visitou há duas semanas, na companhia de sua jovem esposa doente e da filhinha de colo que estava abaixo do peso. Ele realmente se sentou comigo em uma cadeira de fio na garagem e os anos nos pesaram de forma constrangedora, até um ponto em que o riso forçado diante a relembrança de antigos planos acabou de súbito, deixando um ralo vestígio de silêncio, e ele se virou para mim e gesticulou com a cabeça mencionando a sua mulher, que estava na sala com minha esposa, e disse: "só vive doente, ... cheia de doenças!". E sua filhinha de colo me olhando de entre os braços grossos do pai com incríveis olhos anêmicos cheios da lucidez premonitória da primeira infância, quase rindo se sua posição oracular de remeter-se a uma camada supraciente de percepção não a obrigasse a uma seriedade límpida, a ser lembrado por mim por vários anos. 

A esposa desse amigo é uma das entidades da minha vida. Na vida a gente conhece poucas entidades no meio de um batalhão, de uma miríade de personalidades comezinhas e sem graça. Ela é uma das duas ou três entidades com voz, espírito, paciência e reflexão que conheci, e vai ver por não conseguir suportar isso é que me distanciei dela. Dessas pessoas superiores que são admiravelmente indefesas. Nesse dia em que nos reencontramos, ela saiu para a garagem e disse que seu sonho era voltar a morar aqui nessa cidade. Morar na capital a deprimia de maneira nefasta. Estar longe de sua mãe, de seu pai, de seus antigos amigos. Mas seu esposo, policial civil, não podia pedir transferência para cá porque aqui não existe UTI. Ela tem um problema genético gravíssimo de arritmia, e só nesses últimos meses precisou ser internada seis vezes às pressas na UTI. Três dessas vezes usaram um desfibrilador nela. Ela fala essas coisas com tanta leveza, com uma simpatia distanciada, que acentua, no meio da minha gigantesca distração em olhar os carros passando sem conseguir sequer avizinhar-me de uma solução, sua constituição extra-corpórea. Como se ela se observasse movimentando com o peso de seu corpo de uma altura segura. Daí ela volta para dentro da casa, chamada por minha esposa para tomar um suco de melancia, e seu esposo, meu grande amigo das antigas, me olha com um olhar do qual não gosto nem um pouco, faz um gesto depreciativo com a boca, e me diz mais uma vez: "cheia de doenças! Não sei o que vou fazer. Está com gordura no fígado e o médico ordenou que emagreça dez quilos, mas ontem mesmo ela comeu churrasco me dizendo para deixá-la ser feliz".

Fomos grandes amigos, ele e eu. Uma vez me flagrara ouvindo Kind of Blue em meu carro, numa noite em que eu sentei na praça de um boteco e coloquei o som baixinho só para mim, a porta aberta, tomando um vinho. No outro dia apareceu em minha casa me convidando para sair. Não me conhecia, estava tão absolutamente sozinho nesse povoado de costumes aborígenes celerados que precisava de alguém com quem se identificasse urgentemente, senão ficaria louco. Eu era solteiro e senti um tédio descomunal para começar aquela nova amizade, mas me reconheci naquele apelo honesto, corajoso. Desde então, por uns dois anos, vivemos nosso on the road particular e geograficamente restringido. Ele tinha tanta energia e tanta carência de se mostrar um cara inteligente, descolado, carregado de juventude, que acabava sendo mesmo fascinante. Não parava de conversar, de ter planos artísticos; levantava-se para gesticular algum prosseguimento de seus sonhos visionários. Passava por um divórcio em que as pessoas culpavam-no de ser um tirano. Vizinhos alegavam ouvir-lhe gritando e espancando a mulher. Todos tinham muito medo dele. Uma vez, quando voltávamos de um bar, numa tarde de domingo, ele puxa o freio de mão e quando eu tenho tempo de me situar, o vejo do lado de fora, apontando sua pistola .40 para seis rapazes ajoelhados com as mãos na cabeça. Ele trabalhara três anos no entorno de Brasília e esse assunto era a única coisa do qual ele jamais falava. Uma vez insinuou, quando estávamos muito bêbados, ouvindo Ten Years After no alpendre de um casa de frente a um lago onde eu morava, que havia matado duas pessoas quando trabalhava lá. Gente que não faria falta alguma para a humanidade. Mas foi só e eu nunca quis saber. Em uma madrugada, o telefone toca e é sua ex-esposa, que eu nunca vira e nem adivinhava como conseguira meu número, e que me toma uma longa hora contando coisas abomináveis, entre lágrimas. Uma voz bonita, altamente estética e auto-consciente disso.

Nessa mesma casa do lago, ele cismou com um vizinho que não lhe teria cumprimentado por preconceito racial, e de madrugada saiu da mesa onde conversávamos alegremente, abriu o portão, me disse "veja só", foi até a casa do desafeto imaginário, desceu a barguilha e mijou na porta de entrada. Foi a única vez que perdi a paciência. Quando voltou, eu apontei para sua cara e disse que se o vizinho tinha achado mesmo que ele era um negro sub-humano sujo, ele acabava de confirmar isso. Ele ficou deitado na sala com um sorriso infantil de vergonha mas dava para ver que estava mortalmente constrangido. Durante a noite ele roncava quase ao ponto de fazer tremer as paredes, e soltava peidos fantásticos que me fizeram levar meu colchão para o alpendre. Soltava um peido descomunal e me parecia que ria com um riso melífluo de alguém que fingia dormir, só para me dar a resposta compensatória por ter ficado bravo com ele.

Uma vez entraram na minha casa, arrombando a porta, e levaram um celular e uma pasta de cds. Ele me presenteou com um 38 prateado, cano longo, muito bonito. A arma atraía meu olhar e não o soltava a cada vez que eu a via. Passamos um fim de semana pelos campos atirando em alvos de latas de cerveja e troncos de árvores. Levamos nosso amigo Galheb para caçarmos carneiros. Enquanto Galheb ficava no alto do morro certificando-se de que não havia nenhuma alma viva por perto, e eu me preparava para chegar com o carro e abrir rapidamente o porta-malas, ele mirava com sua .40 o grupo de carneiros no plano do morro e atirava entre os olhos de um deles. Colocamos o animal morto no porta-malas, todos muito apressados e afobados, e o levamos para sangrar para debaixo de uma ponte. Galheb disse: "Isso é que é bando de ladrões preparados: levamos até um veterinário para fiscalizar a qualidade da carne". Galheb usou toda sua arte culinária preparando por uma semana a carne de carneiro, e a comemos em um sábado memorável em que nada tirava de nossos cabeças a silenciosa e delicada certeza telepática de que éramos três irmãos.

Eu nunca duvidei dele. Sua ex-esposa era cocainômana. Casara-se de novo com um traficante que meses depois fora preso. Ele, ao conhecer minha amiga, me disse estar apaixonado por ela. Eu os apresentei e a reação inusitada dela foi a mesma. Seis meses depois se casaram. Uma noite, para comemorarmos, cada um dos casais levou um vinho do Porto para nosso barzinho preferido, o local onde eu e ele nos conhecemos. Coloquei Kind of Blue no toca cd e sentamo-nos debaixo das palmeiras que não eram centenárias mas era como se o fossem, com suas folhas canoras e o vento atonal por entre elas. Os dois estavam tão resplandecentemente felizes que mal tocaram nas garrafas. Eu tomei os vinhos praticamente sozinhos, e me deixei contagiar com a marca registrada da energia dele. Cada história que eu contava eu titerizava figuras imaginárias com os gestos complementares das mãos. Quando fui levá-los em meu carro para sua casa, ele soltava peidos festivos que incendiavam o carro e faziam com que eu, minha esposa e minha amiga procurassem ar pelas janelas. Eu dirigia devagar por estar iluminado além da conta pelos Porto e ele soltava peidos prodigiosos que pareciam nunca ter fim. Deixei-os em casa e minha amiga, com sua voz valvar doce, sua plenitude da presença, me olhou com os olhos que não parou de ter de uma foto em preto em branco em que aparece aos dois anos de idade, de frauda, ao lado do pai, morrendo de rir com uma mangueira jorrando água, e me agradeceu. Minha esposa sabe que eu amo essa amiga e nunca teve o mínimo ciúmes depois que a conheceu. Fomos embora para nossa casa comentando o controle sobrenatural esfincterológico de meu amigo, e, intimamente, eu o invejava por isso, uma estranha e ridícula inveja. Eu era muito sistemático com esses despudores escatológicos. Eu nunca peidara perto de nenhuma namorada; aliás, nunca peidara perto de pessoa alguma, e se isso tivesse acontecido eu seria capaz de morrer. Uma vez eu obriguei a uma namorada a sair da minha casa e me esperar do lado de fora, pois o banheiro era acoplado ao quarto e minha desobrigação fisiológica era tão iminente que ela ouviria com toda certeza. Outra vez eu desfiz um namoro de três anos porque a moça, quando eu voltara da cozinha para a sala, havia empesteado todo o ambiente e não teve como ela não confessar que havia emitido um flatus que lhe pareceu pequeno o suficiente para evadir-se da atmosfera antes de eu voltar mas que lhe revelara de uma traiçoeirice tremenda. Levei dois meses para acabar o namoro, um namoro que prometia e do qual eu me comprometera acirradamente hospedando-me na casa dos pais da moça em São Paulo durante os feriados de natal e ano novo, mas que não me era mais possível olhar aquele rosto angelical e aquela educação europeia exemplar sem me remeter à verdade subliminar do horror atmosférico daquela lembrança. Eu nunca peidara na frente de ninguém, ontem eu pensei nisso com tristeza, no alto de meus bobos e irredencionistas 40 anos.

Ontem, de tarde, sentado em minha poltrona na biblioteca de casa, lendo o final de O Mestre e Margarida, com minha filha de dois anos Júlia sentada no carpete folheando pranchas das pinturas de Van Gogh, eu tomo fôlego, e grito para a minha esposa que estava na sala: "Dani, daria para você vir aqui, por favor?". A Dani deixa o que estava fazendo e aparece na minha frente, prontificada. Eu lhe mostro meu dedo indicador da mão direita, colocando o livro do Bughákov no peito, e digo: "acho que desloquei esse dedo em algum lugar, daria para puxá-lo?". Ela olha para meu dedo e o pega com todo o pendor doméstico com uma das mãos, e o puxa. No mesmo instante, já estando na posição planejada com as pernas abertas com os pés em uma das traves de uma das estantes de livros, eu solto um peido descomunal, com bolhas sonoras arredondadas firmes, sincopadas e cheias. Uma obra-prima. A Dani arregala os olhos pasmada e sai diligentemente, numa espécie de choque de efeito retardatário, com a mão na boca e dizendo: "Meu Deus, que horror! Que horror!" Eu sinto uma vergonha que não é só clinicamente uma vergonha, mas algo mais, algo inominável. Eu rio com gargalhadas verdadeiras, a Júlia se levanta, pega meu dedo e diz: "minha vez, papai! Minha vez!". "Que carniça!", ouço a Dani dizendo além da porta. Sigo a Dani depois de um minuto e lhe abraço, lembrando das tantas vezes que a vi vomitando, das vezes em que ela, grávida e doente, usara o banheiro do hospital comigo a segurando pelos braços, naquela época em que todo mundo, menos eu, achava que ela morreria. "Nunca desista de mim, Dani, que eu nunca desistirei de você", eu digo, lhe abraçando. Ela ri e me responde: "nossa, um homem tão culto fazer isso!". Eu digo: "Homens cultos também tem cu, Dani". E ela: "por que não escreve sobre isso em seu blog? Hoje eu pedi para minha esposa puxar meu dedo e soltei um tremendo peido". E hoje eu me sentei aqui e escrevi: A verdade é que quando acontecem essas raras ações libertadoras há um nó complexo de motivos por detrás.