Apenas uma Xícara

É uma lástima que eu não saiba o nome completo dele e isso tenha acontecido há 20 anos, de forma que não exista nenhum registro pela internet. A única coisa concreta que eu sei é que ele se chama João_ relutei na conjugação do verbo: chamava João, já que tantas coisas podem ter acontecido. Já pensei em algum dia ir até a faculdade de jornalismo, solicitar um informação nas salas administrativas, enfrentar aqueles corredores e caras envelhecidas em que pudesse captar um sinal de nostálgico reconhecimento, mas, no fundo, talvez não tenha uma real importância, ou simplesmente não queira me confrontar com essas lembranças em que tudo parecia ser tão diferente. (Me espanta o quanto eu me torno cada vez mais sensível a determinadas lembranças da juventude; a recorrência de certos sonhos noturnos e certas angústias sem propósito aparente; certos arrependimentos_ mas o que poderia ter sido diferente?, o medo de que nada, enfim, poderia ter sido diferente.) De modos que eu deixei o assunto pra lá e só me basta a lembrança difusa daquele segundo ano de jornalismo em que João e eu nos tornamos demasiadamente amigos, a ponto de um dia, sentados no bosque do campus, ele ter me dito que iria apagar toda a sua vida até aquele momento e começar de novo, começar do zero, com outra identidade, basicamente com outra alma. 

O cara era muito bonito. Recordo que era o segundo homem a quem eu aceitava plenamente o impacto da beleza sem que isso incomodasse em meu reduto íntimo de preconceitos e auto-recriminações (o primeiro era um amigo do colegial diante do qual se convergiam espontaneamente todas as meninas desejáveis). Vestia-se rigorosamente de uma calça e casaco jeans por sobre uma série variável de camisas de manga curta com cores cinzas ou neutras, e mocassins, o que entregava sua devoção ao imaginário do que um jornalista latino-americano do início da década de 90 devia à herança descolada dos jornalistas combativos dos anos 70, embora nenhum de nós soubéssemos muita coisa sobre quem foram e o que fizeram tais jornalistas. Não havia escapatória: ele parecia muito com o Che, ou com as fotos felizes do Che, as fotos iconográficas do Che. Tinha os cabelos compridos na medida certa e a estatura mediana certa. Era muito simpático, conversador, mas conservava um núcleo reflexivo; não era o tipo que o magnetismo pessoal deixava ser visto só, mas que parecia sempre desejar a solidão. Em suma, era um cara cuja beleza não incomodava, e se queria estar perto dele; era um desvirtuamento da lei do macho alfa, pois via-se que ele tinha o direito da predominância sexual por sobre os demais, como se fosse a vingança despreocupada e superiormente harmonizável do conjunto em ceder a vantagem dos poderes da atração ao mais fraco. Pois era isso que cativava mais nele: ele era o mais capaz em tudo, mas ao mesmo tempo era o mais fraco. Chegava nas festas estudantis dos outros cursos e logo era o alvo das atenções, criava-se uma eletricidade especulativa em torno dele, mas ele não era o atleta ou o riquinho. Ele passou a namorar com a moça mais bonita e descolada da turma. Não havia muitas mulheres bonitas no curso de jornalismo daquela época, e nem mesmo essa era uma mulher notoriamente bonita, mas ela tinha uma vivacidade teatral que a distinguia. Ambos fizeram teatro, e quando tudo terminou_ o namoro, minha temporada no curso, nosso círculo de amizades_, ela se profissionalizou como atriz e fez diversos filmes e propagandas de televisão. Acho mesmo que de todos nós só ela foi sendo vista por mais tempo, até também desaparecer em sua vida cotidiana.

Pois bem, neste dia no bosque, em que ele me anunciou sua decisão, eu me perguntei se eramos assim tão amigos para que eu fosse o primeiro a saber disso. Eu era tímido e só conseguia me entrosar aos poucos, tinha-se que ter muita cautela comigo. A hipótese mais provável é que ele desejasse um ouvinte, e eu era um ótimo ouvinte. Ele se virou para mim e disse que era gay, que iria abandonar o curso e ir para os Estados Unidos, que iria trabalhar e cursar artes plásticas lá. Uma de suas características era que a pessoa a seu lado era levada a pensar com menos velocidade,   a entrar em registros de diálogos alternativos, a não se espantar com o improvável. Naquela época uma confissão dessas era uma coisa bombástica. Exigia-se instintivamente uma posição defensiva para se tentar entender que o cara mais bonito e formidável da faculdade não gostava de mulheres, não a defesa contra os esteriótipos torpes que surgem das conotações ambientais de dois homens estarem a sós em um bosque e um deles se voltar para o outro e dizer que é bicha. E a conotação violenta da palavra bicha. Mas a defesa contra a inexpugnável sensação de felicidade que tal ato causava nele. Ele estava feericamente feliz, inalcançavelmente feliz. De repente eu senti todo o peso da minha própria falta de felicidade e pensei que não era justo que ele me impusesse tamanha carga de auto-lucidez. Senti um ódio desconsolado por ele se mostrar, enfim, tão egoísta, por pensar apenas nele, em sua própria libertação. Naquele momento aconteciam outros desvelamentos espirituais tão grandes que era uma sorte que nos mantivéssemos socialmente cordiais para ainda suportarmos bem um ao outro, pois caía a máscara de que ele era um cara gente fina, e de que eu era um bom ouvinte solidário. Eu não tinha o homossexualismo para me libertar. Nada disse a ele, apenas ouvi. Ele não queria mesmo que alguém dissesse alguma coisa. Mas era uma coragem perigosa. Abandonar tudo e começar de novo, abandonar seu casaco jeans e sua trabalhada imagem de John Reed latino, sua namorada hippie que todo mundo desejava ter, sua aura de cara fadado ao sucesso pois era munido de uma infalível auto-suficiência. Então tudo havia sido uma enorme falsidade e um laboratório de testes, e seu altruísmo jovial escondera esse tempo todo uma batalha espiritual solitária, altamente centrada e egoísta.

Incrível como não lembro nada mais dele a não ser isso. Seu nome, se tinha pais, o que decorreu dessa decisão. Tínhamos 18, 19 anos. Minha adolescência, como todas as outras, foi uma série de tiros no escuro. Não houve tempo para perceber nada ao redor. Um caleidoscópio de medos e tentativas de superação desses medos. Ele deixou o curso e desapareceu depois disso. Um mês depois eu também abandonei o curso, fiquei fora uns tempos. O capítulo que mais gosto de O Jogo da Amarelinha, uma das reflexões morellianas fala sobre a procura pelo Éden que está por detrás de todas as coisas. Cortázar fala da sublimidade que se esconde por detrás de uma xícara que finge ser apenas uma xícara. Fala que o homem está em uma constante procura pelo que está mais além, para polpar-se um pouco da ponta do sapato que entra em seu pobre cu a cada chute da realidade_ é isso que ele diz, o sapato entrando no cu do pobre homem. Ele cita as religiões, as drogas, e, entre outras coisas, o homossexualismo. Essa parte me tocou fundo. Homossexualismo como possibilidade de escape. Nunca havia pensado assim, e Cortázar, em sua maravilhosa percepção humana, me revelara isso. Religião, drogas e homossexualismo, uma tríade que namora com o arrebatamento nem que seja às custas do sacrifício da real sinceridade do objeto que assume uma dessas proposições. Não que João não estivesse sendo sincero: ele estava sendo sincero. Eu abandonei tudo e, há 3 mil quilômetros de casa, desejei ardentemente que uma hecatombe me arrebatasse do caminho, que um aneurisma do cotidiano me livrasse da ponta do sapato entrando no cu. E o João estava nos EUA conquistando a sua paz em separado, vivendo a alegria de seu suicídio em vida.