Proscrição

Uma delegada local me processou por desacato e o juiz determinou que, por punição, eu preste serviço todas as quartas-feiras em uma associação de auxílio à comunidade carente. Foi um desacato muito bem feito e do qual jamais me arrependo, sendo possível que, se as reviravoltas da vida me colocar mais uma vez no caminho dessa mulher, eu o faça mais uma vez. É um assunto que não merece ser vasculhado e, por isso, passo adiante. Quando me apresentei na associação, uma mulher gorda, de óculos e um sorriso radiante, me informou sobre o serviço realizado ali, que era o de ajudar pessoas desconhecedoras de seus direitos com o Estado, e pobres num grau de martírio tão grande que jamais seriam capazes de perceber o toque fino de ironia na necessidade de intermediadores como essa mulher e os funcionários do instituto para exigirem por elas. A instituição fica em um cubículo minúsculo recém pintado de branco, ao lado de uma pamonharia e convenientemente de frente ao hospital municipal. A mulher, nas beiradas de sua simpatia contagiante, me olha com uma cautelosa curiosidade, pois sabe que estou ali por uma obrigação judicial sem saber o motivo, e que na certa acha um mistério da sombria natureza humana que  por detrás de alguém bem vestido, sério e com a educação excessiva que eu uso nessas ocasiões protocolares se esconda uma espécie de pária social. Ela é delicada comigo mas demonstra ser segura o suficiente para exercer sua autoridade: um comunicado seu ao juiz e eu estou ferrado. No primeiro dia já nos entendemos e surge mesmo uma venturosa possibilidade de tornarmo-nos amigos; talvez daqui dois meses, quando acabar meu tempo ali, estejamos relaxados para confessarmos um ao outro que ela não era gorda o bastante para meu pre-conceito contra obsoletas e enraivecidas funcionárias públicas, e eu não era alto o bastante para seu alerta de aviso contra machos com atributos de barbarismos de gênero muito evidentes.

Entramos em um Fiat Uno branco que solta fumaça pelo escapamento em quantidades alarmantes, mas que a ela é absolutamente natural, e ela nos leva a uma das ruas mais distantes da cidade. Paramos de frente a uma casa com um muro grande de alvenaria e um portão fechado, diante o qual não se pode saber se a moça de uns 23 anos, grávida e com cara empanzinada parada em pé, mora ali ou apenas combinou o local por conveniência. A mulher, com muita doçura, abre a porta e inclina o banco para que a moça entre, e logo em seguida dirige o carro fazendo delicadas e diretas perguntas de sério funcionalismo para a gestante. A moça responde com a mesma eficiência concisa, com uma voz prontificada em ser o mais clara possível; é o tipo de conversa para a qual, ao ouvi-las, passo a acreditar por um momento que as palavras foram criadas, sem conversa fiada, sem individualismos e sentimentalismos. Uma voz moral sentencia em minha mente que se as pessoas se renegassem a conversarem assim entre elas todos os problemas do mundo estariam resolvidos. A gestante tem um ar desconfiado, algo inerente à sua natureza e que parece ter sua condição atual como uma das raízes dessa visão para com o exterior. Aos poucos, enquanto eu a ouço e tomo consciência de sua realidade, vou sabendo mais sobre sua altiva indiferença quanto a si mesma, sua negligência algo impassível diante a responsabilidade de promover a entrada de mais uma outra criatura no mundo. Na sala de espera do hospital, em que aguardamos que a obstetra a chame, capto as conversas sobre seu quadro clínico e seu diagnóstico social: está grávida do quinto filho; fora essas gravidezes bem solucionadas, teve dois abortos espontâneos; e está ali para tratar uma sífilis que, segundo a enfermeira que a direciona à médica, passou para o feto de oito meses. Olho para ela a cada nova descoberta anunciada para ver se há alguma reação, mas a única coisa que ela faz é adotar a mesma conversa estatística de respostas eficazes; há um ar erraticamente científico em seu rosto, como se dela irradiasse grande parte da atmosfera de experimento competentemente direcionado que as paredes brancas e os objetos do hospital novo propagam. Como se falassem de outra pessoa que ela representasse ali corporalmente apenas por uma questão elucidativa.

Há mais um fato novo: ela na verdade é uma sentenciada. Como eu, eu penso. Ambos, ela e eu, sentados nos bancos duros de arquibancada de estádio de futebol na sala de espera, ali reunidos por uma determinação judicial. Ela está cumprindo prisão domiciliar por tráfico de drogas. Há duas semanas, introduziu no canal da vagina um rolo cilíndrico muito bem embalado com fita crepe e plástico Insulfilm com 40 gramas de maconha no interior, e tentou levá-lo a seu namorado num presídio. As agentes femininas a pegaram na revista, e ela ficou uma semana presa. Como sua gravidez é de alto risco, o juiz abrandou a pena para que ela pudesse ser acompanhada em tratamento médico. É uma garota loira, os cabelos um tanto diáfanos e finos que passam a representar sua fragilidade diante esse súbito retrato, cabelos presos atrás por um laço azul e que ela enquanto fala constantemente tem que recolocar uma mecha por cima da orelha; tem os olhos claros; seu português é de periferia, mas ela tem uma energia verbal invejável, que mostra vez ou outra o quanto pode ser afiada. Ela não ri em nenhum momento; uma enfermeira alta e bonita se aproxima dela fazendo festa, com aqueles "mas olha só que custosa", "que linda que essa menina tá", abraçando-a como se fossem velhas amigas; e a moça apenas devolve uma amistosa mas fria resposta cordial. Ela expressa essa lucidez com estoica paciência aos que não conhecem a nudez sem eufemismos da vida real, respondendo de forma o mais contida possível à enfermeira por saber o quanto esta dirige seu galanteio à la mode de boutique mais às circunstâncias auto-referentes de sua beleza exuberante, a seu jaleco, ao piso marmorizado caro, às séries televisivas que dizem que deve se comportar infantilmente assim, mais que se dirige a ela. Falta-lhe, percebo, os dentes superiores da frente, por isso a vocalização soprada, e talvez por isso, afinal das contas, ela seja mais simples que eu imagino e não sorri por vergonha.

Minha função ali parece ser meramente ornamental, já que não me foi oferecido dirigir o carro, e não posso acompanhar senão de fora os exames exigidos pela médica da moça. A mulher_ minha chefe_, me coloca para ficar sentado à espera em um banco esfacelado, com as espumas à mostra, em uma saleta minúscula para a qual somos os três direcionados e que fica de fora do prédio novo do hospital. A sala de ultrassonografia. Fico por quinze minutos sozinho esperando, enquanto as duas estão lá dentro. Pouco depois entram duas adolescentes, uma gordinha e outra muito magra; a muito magra tem um piercing no nariz e leva uma cânula de soro. As duas não param de falar, rindo, com a gordinha tampando a boca como um cacoete diante a linguagem cifrada que a outra usa, mostrando um falso estupor. A mais magrinha ergue a blusa e mostra a barriga morena com outro piercing no umbigo, e olha para mim furtivamente. Puxa assunto comigo, diz ter 16 anos mas não acredito, pois parece 14, mas não a desminto. Teve um aborto espontâneo há uma semana e não para de sangrar. Fala e fala e quando cede lugar a ouvir a amiga falando continua me olhando. Lembro de uma criança índia, os cabelos negros muito lisos, os olhos vivazes. Tem os dentes como se fossem ainda a primeira dentição, um tanto separados e com os caninos rombudos, despreparadamente sem poder de presa. Ela pergunta tudo sobre mim, o que estou fazendo ali, quem estou esperando. Ela conta que não é casada, que conhecia o pai de seu filho abortado há três meses, que quando lhe fizeram a curetagem todo mundo queria dar-lhe o toque, médico, enfermeira, quem estivesse passando de frente à sala de cirurgia, entrava para vê-la arreganhada e para dar-lhe o toque, até que ela mandou todos para a puta que pariu e que a deixassem em paz. Contou isso com uma seriedade que destoou do tom aerado que tinha para todas as coisas, e somente nessa hora mostrou um ódio que exorbitava acima de sua idade. Mas logo voltou a me olhar e dizer coisas que um demônio antigo, morto de sonolência e que é um dos que já estão fora do prisma funesto de poder me prejudicar, me fazia recordar antigos caminhos pelos quais andava a febre, antigos despudores e adstringências. Ela mexia com o brinco do umbigo perfurado e dizia que deveria ter ouvido a mãe, assim teria se conservado virgem de orelha. Era tão magra e havia se desnutrido tanto pelas hemorragias, que me deu a certeza de que sua preocupação em se mostrar atinada a uma acirrada exigência moderna de concupiscência era uma ortodoxia aprendida muito cedo, um dos primeiros ensinamentos de sua vida. Era tão arraigado em seu espirito quanto seria no meu a impressão de liberdade em que eu poderia dizer a quem me desse na telha o que eu pensava, e o quanto isso me gerara de contusões e brigas nos parques das escolas, o quanto eu fizera com que ex-namoradas me odiassem apaixonadamente, o quanto perdi em oportunidades financeiras, o quanto criei ao longo dos anos a personalidade de misantropo e louco predestinado à solidão, de modos que quando meus vizinhos me viram com filhos e esposa houve uma espécie de expiração conjunta, uma descompressão com uma piedade no final (afinal ele não passava de um frágil assustado). O que uma doutrina dessas poderia fazer com ela futuramente, já que nesse paralelismo eu estava ali por ter mais uma vez me comportado segundo minhas mais irrefutáveis premissas sobre a vida.

Assim passou meu primeiro dia de sursis. Levamos a moça de volta à sua casa, após pegarmos os medicamentos e após terem lhe dado duas benzetacil. Próxima quarta eu retorno. Mas, nesta quinta, enquanto estávamos minha esposa e eu sentados nas cadeiras de fio na garagem, olhando as crianças brincando, eis que as duas adolescentes passam de bicicleta. A gordinha olha firmemente para mim, para comprovar se era eu mesmo, e grita: "olha ele lá, olha ele lá!". A outra me olha e me acena com a mão. Seguem adiante e eu retraio a língua em tensão e me nego a olhar para o lado antes de desejar ter uma audácia retórica para explicar aquilo que fosse tão grande quanto o nonsense delas em passarem ali de frente naquele momento. Imagino os cabelos da nuca da Dani arrepiados iguais a de um gato do mato. Respiro fundo e a encaro.