Fimose

Lembro que eu tinha uns oito anos e minha mãe me levou até a repartição onde trabalhava, abaixou minha bermuda até os joelhos e perguntou diante um homem com o desamparado ar dos funcionários públicos: isso aqui é fimose? O homem retirou os óculos, examinou com uma certa fagulha não de todo desinteressada de atenção, apesar do tédio mortal, e, após sopesar os prós e os contras, respondeu taxativo: não, isso não é fimose. Não sei se anterior a isso ou anos depois_ mas que era ainda muito criança_ recordo que tive uma infecção na glande e tive que tomar muitos banhos de bacia com uma água azul turquesa. Depois de curado, criou-se a certeza finalmente abalizada de que qualquer pele que tivesse nascido colada a algum lugar nas minhas regiões baixas havia sido solta, o que encerrava para sempre o enigma da fimose para minha mãe. Mas a fimose continuava em mim ao menos ao nível mental, como um fantasma, como se houvesse acontecido comigo a lenda urbana clássica do afogamento do irmão gêmeo em que o irmão sobrevivente não sabe se é ele mesmo ou o outro que morreu. Eu não sabia se aqueles banhos depurativos haviam levado de vez a fimose ou se serviram apenas para o artifício pérfido de autorizar o silêncio em torno da pele sobressalente que, com isso, adquiria toda a autoridade para crescer em personalidade até tomar conta do meu corpo e ganhar vida própria. As conversas da adolescência serviram-me para dimensionar o desastre da coisa: aparentemente ninguém, nenhum rapaz da minha idade, sabia ao certo o que era fimose. Alguns diziam que era o equivalente ao hímen feminino, e que só se rompia na primeira relação sexual. Havia uma classe distintiva de entendidos que vaticinava que fimose era um afinamento peniano, e que os infelizes que a tinham seriam impotentes durante toda a vida. Outros, com a inocência quebrada dos que leram apressados livros proibidos dos pais, afirmavam que era uma anomalia que só ocorria em médio-orientais, que estava até na Bíblia onde Deus ordenava sua excisão já logo após o nascimento. Ou seja, era uma ignorância sofisticada a qual podia-se preencher com uma ilimitada gama de imaginação especulativa, que servia para poses de masculinidade incipiente e ostentação de experiências sexuais inventadas, mas que não escondia a universalidade do atraso no campo do esclarecimento quanto ao próprio corpo tanto para os que tinham pai quanto para os que não o tinham.

(O assunto "pênis" na minha adolescência era o maior dos tabus. É incrível pensar como isso deveria soar anacrônico hoje, com essa frenética repaginada 4.0 da liberdade sexual onde feministas se deliciam em falar deliberadamente as palavras proibidas, e a homossexualidade por um triz não se torna de vez a febre comportamental da hora. Uma olhada por alto nos diálogos aerados do clube feminista não destoa muito das conversas de banheiro de times de futebol de bairro: há tanto "pau", "buceta", "trepada", "chupar o cacete", "dar o cu",_ e uma nova modalidade afetiva que me faria brochar na hora se ouvisse uma adepta dizer, em meus áureos tempos de galo ciscante: buça !_ que dá a sensação de que assim que cada uma se vê a sós em suas casas, ou devem respirar aliviadas por ainda poderem mijar sentadas, ou então devem ter uma prisão de ventre tão devastadora por os orifícios naturais sofrerem o acondicionamento recalcado de não suportarem mais a simplicidade de suas puras funções orgânicas. Mas deixa eu voltar ao tema... na minha adolescência a salvaguardagem da própria masculinidade era um tarefa diuturna, um graal vigiado incansavelmente, um exercício templário tenso, um...bom, acho que já fui suficientemente enfático. Era uma ofensa mortal passarem a mão em sua bunda, o que só dirimia a necessidade assassina de vingar a afronta se você passasse de volta a mão na bunda do adversário. Nos pátios do colégio era comum ver perseguições selvagens entre dois meninos, a cara de insanidade fixa no que perseguia, e a cara meio de traquinagem meio de aturdimento do segundo, e o que estavam resolvendo não era um bullying de roubo de lanche ou de ter sido atirado na caçamba de lixo,  mas a equiparação da honra e a imposição do respeito superior de devolver aquela mácula inaudita de ter-se a bunda violada pela mão do inimigo. Era uma coisa estúpida, eu reconheço hoje. Acho que todos que conheci, que hoje beiram os quarenta, percebem, com o sorriso adstringido, que era uma estupidez sem tamanho, típica da adolescência. Já vi no comportamento juvenil de hoje que não se dá mais a excessiva importância que se dava à vigilância da bunda, como na minha época. Respiro aliviado, e invejo a leveza dos alunos de 17 anos que passam em bandos diante a minha casa, todos os dias, e dividem tapas nas bundas com uma virilidade tranquila, uma masculinidade segura. Mas devo confessar que não se precisa ter estudado em herméticos internatos ingleses para ter esse período da vida como um dos piores geradores de trauma para a vida toda. Por mais que meu humor tenha hiperatrofiado, e eu sinta os ombros livres de tanto peso inútil, ainda percebo o eco daquele tempo incrustado em mim. Já deixei minha esposa embasbacada diante minha reação espontânea a algum movimento desatento dela que circunavegue pela baixa Patagônia. E esses dias um colega de trabalho, ao passarmos em sentidos opostos por um corredor estreito, me pressionou contra a parede de uma forma muito mais literal do que minha abnegação estava preparada para avaliar prosaicamente. Me vi soltando um enfurecido: "qualé meurmão, prestatenção chegado.", e quase não consegui controlar o adolescente em mim que queria porque queria fazer com que ele passasse de novo pelo corredor, invertendo-se os papéis. Pura estupidez!)

Duas situações tardias me fizeram ter conhecimento libertador do meu pênis. A primeira foi há 3 anos, quando cismei que estava crescendo um caroço em meu testículo esquerdo. Passava por lá os dedos e o caroço insistia em mostrar seu contorno anormal além da minha capacidade de auto-eufemização. Como perguntar para um amigo se a circunferência de seu saco tinha também alguma variação notificável? Depois de uns quatro meses que tomei coragem e fui consultar um andrologista. O médico era da minha idade, de boa aparência, ar ponderado e visivelmente profissional ao extremo, o que calava os resquícios de honra adolescente da minha parte. Ele pediu solicitamente, depois de ter me feito as perguntas de praxe, se podia apalpar meu testículo. Fiquei de pé, como me mandou, e ele ajoelhou à minha frente. Como percebeu meu julgamento equivocado de que me examinaria por sobre a calça, pediu que eu me desnudasse até as coxas. De luvas, segurou com delicada firmeza meu testículo esquerdo por um momento, e depois se levantou, agradecendo e dizendo que eu poderia subir as calças. Não é câncer, ele me disse de uma vez. O alívio fez com que eu relaxasse, o que deu prosseguimento a uma extensa conversa entre nós que me esclareceu sobre diversos tabus. Ele mesmo me confessou, não sei se por puro dever de camaradagem, que sua escolha de especialização muito tinha a ver pelo desconhecimento medieval que os homens sofriam quanto o próprio corpo. Falei sobre o mistério da fimose, e ele confirmou que era uma das dúvidas mais frequentes mesmo entre homens maduros como eu. Saí de lá com a sensação de ter sido exorcizado, apenas para sofrer uma vergonha lancinante dois dias depois em que tive que ficar pelado diante três enfermeiras para os exames de tomografia. O resultado dos exames acabou fazendo uma justiça poética à suposta fimose que levei a vida toda acreditando ter: não era uma pele sobressalente e renitente que eu tinha, mas um epididimo naturalmente maior que o outro, o que muito certamente havia nascido comigo assim e só agora eu havia dado por conta.

A segunda vez foi no exame pediátrico de rotina de meu filho. Também isso revela uma das coincidências rimadas da minha vida. O pediatra e eu nos reconhecemos aos gritos no supermercado principal da cidade. "Charlles, é você?". "Fernando, é você?" Abraçamo-nos diante a multidão na fila dos caixas, e ficamos uma meia-hora alheiada em pé, atrapalhando os passantes, relembrando os anos do colégio em que frequentamos juntos, e indagando o que a vida nos havia feito nesses dez anos em que desaparecemos um do outro. Ele trocava a vida em Brasília por uma rotina menos remunerada e mais tranquila ao ser aprovado no concurso municipal para médicos da cidade. Detalhe: havia sido candidato único. Levei meus filhos nele, o que me causou embaraço por notar que cem mães ficaram à espera em nossa longa consulta. Ele confirmou o que eu já sabia no íntimo: meu filho não tinha fimose; era um exemplar dessa geração sem bagagens desnecessárias, sossegada e livre, que os nossos anos de preocupações fantasiosas conseguiram engendrar e tínhamos a obrigação de manter saudavelmente distante de toda a nossa sofrida e ridícula inquietação.