Weird Fishes

Há uma sensação descrita por Schopenhauer que me impressionou pela perenidade que evoca em minha vida: quando eu era criança, o filósofo diz, eu sempre corria eufórico quando alguém chamava em frente de casa, para abrir a porta, pois sabia que eram sempre boas novas e informações interessantes que esse alguém trazia; já quando me tornei adulto e mais conhecedor do que o mundo tem a oferecer, quando alguém bate à minha porta eu me refugio debaixo dos lençóis, com um medo profundo. No meu caso, os três prédios onde morei até meus vinte e cinco anos, com suas escadas infinitas, sua ausência de charme e seu cinza hermético que nem o rosa e o amarelo mais alegre conseguiam esconder, me deixavam de sobreaviso sobre as desgraças da chegada sempre que, ao voltar das escolas que frequentei, eu via ao longe suas figuras ameaçadoras de galeões atracados confrontando solenemente o céu da tarde. Meu pai me dizia que seria impossível eu sobreviver numa cidade grande, pois a genética que herdei do seu pai meio índio determinaria para sempre que eu nunca faria parte dos que toleram morar na vertical. Talvez por isso eu vivia em estado de premonição, e ainda hoje, que moro numa casa bem estabelecida pelas leis da física e pelas garantias de posse cartorial (no caso de um prédio cair, o proprietário tem direito a quê (se sobreviver)? uma parcela do espaço aéreo?) bem colada à terra, tenho o mesmo sonho complicado e terrível, caríssimo pelo que exige de cenários e efeitos especiais, de que nunca consigo sair de dentro de uma escadaria labiríntica, da qual pelas portas eternas que a margeiam aqui e ali, nos andares, eu apenas encontro um salão de tamanho cósmico lotado de cubículos com vasos sanitários (ah, credo!).

Pois bem. Quando tinha lá meus dez anos, a primeira premonição se concretizou. Cheguei da escolinha onde estudava, trazido pela mão de uma antiga funcionária do apartamento 210 de um edifício chamado Dom Abel onde morávamos, e, antes de subirmos pela portaria, fomos atraídos pela multidão parada em estado de perplexidade dentro da garagem. Ficamos lá parados, esperando que a onda se decidisse e nos passasse um pouco de esclarecimento, quando um homem de camisa social aberta no peito, gravata e calças de brim, os cabelos despenteados e as chaves do carro nas mãos revelando o atarantamento de ter sido pescado da normalidade cotidiana para um dos nós do absurdo (aqueles nós contra os quais, mesmo no fundo da nossa descrença, rezamos todas as noites para que nunca os encontremos, nunca um deles paire sobre o caminho para tornar nossas vidas interessantes, nunca!) atravessara à nossa frente. "É o pai dela.", ouvi alguém dizer. A multidão foi se abrindo para a passagem do homem, e aí pude ver o que estava no centro do tumulto, o que o homem pegou do chão sem nem pensar em enrolar de novo no manto branco que alguém havia depositado por cima, e que o homem voltou pelo sentido em que havia vindo com um choro ainda não concretizado, não acreditando ainda, e passou por mim gritando algo que não me lembro se era "saiam daqui", ou "o que vocês estão olhando", ou alguma outra admoestação contra nós, o bando de moscas em torno para sugar o chorume de sua desgraça. Só vi a perninha escapada do pano e pendurada das mãos dele: a menina de oito anos que se precipitara janela afora do décimo segundo andar, que não a conhecia, que de repente todos, ao longo dos dias que se seguiram de ruminação sobre o acidente, se viram perplexos por não guardar nenhuma lembrança de que aquele homem arruinado um dia houvesse dividido o espaço do elevador com um de nós,  se sentado num dos bancos do térreo de frente ao playground, com um jornal nas mãos, ou que algum dia houvesse aberto o porta- malas do carro e se visse a estampa acolchoada do Ursinho Puff ou da Turma da Mônica na frente da lancheira rosa, algum indício da radiância de boa digestão e de conformismo feliz que enxotasse um pouco a imagem de dor e o tornasse humanizado pelas provas de que havia sido mesmo pai. Falaram que a menina era surda muda, que a trancavam em casa por vergonha, que, contudo, a empregada que se distraíra do cuidado dela teve que ser defendida pelo síndico para não apanhar do homem. E cada noite, pelos próximos mêses, eu julgava ver a menina parada em frente à minha cama, como se também aquele processo pela qual passara a aprisonara nas escadarias opressivas e ela se amparasse em mim para achar a saída.

Corre o tempo. Tenho quinze anos. Moro em outro prédio. De frente a esse, há um grande e surrealístico depósito de ferro velho, do qual todo dia ao acordar vejo de lá do décimo andar seu telhado espraiado e descontínuo, a compostura de cobra velha saindo aos poucos do negror da madrugada para evidenciar as chaminés das quais saem a fumaça das fundições vindas de dentro. As pessoas que moravam lá não paravam de trabalhar, ou, ao menos, labutar seus exercícios secretos entre uma bebedeira e outra. Era uma profusão de homens e mulheres que eu não sabia distinguir quem era quem, muito parecidos em seu ar indolente e reservado, me lembravam os Morlocks do livro de Wells, saindo das catacumbas do depósito, só de shorts (os homens) e vestidos de chita desbotados e sujos (as mulheres). Apesar de nunca fazerem nenhum tipo de contravenção contra nós _ a não ser a música alta e a pose individualista de a-civilidade _, alguns moradores haviam tentado tirá-los de lá por não sei quantos recursos jurídicos, em vão. Quando estava na esquina, voltando do Colégio Marista, a cena se repete, com alguns acréscimos sofisticados: uma multidão tampava a porta do edifício por toda a rua; policiais saíam e entravam do depósito e faziam bloqueio em frente. Pensei: porra, finalmente aquela alegria toda de Cannery Row, aquela bonomia simpática de supermendigos caiu por terra, nada mais de vinhos à noite correndo de mãos em mãos, cumpriram o esperado e um dos maridos esfaqueou a mulher ou foi uma chacina geral. Um vizinho, no cordão externo de gente que nos impedia de sequer chegar a dois metros do portão de casa, me passou o que conseguiu depreender da coisa: um dos homens do depósito achara uma pedra radioativa de uma máquina de Raios-X, nas ruínas de um hospital, a trouxe para cá e a desgraça estava feita. Ficamos mais dois dias no apartamento, até que autoridades govenamentais deram ouvido aos especialistas sobre contaminação nuclear que haviam aportado em Goiânia do mundo inteiro, e determinaram a evacuação de toda a rua. Dias depois se propagou que aquele era o acidente nuclear mais grave da história, proporcional ao que ocorrera em Chernobil. A pedra, catalogada como exemplar do Césio 137, matara a maioria daqueles homens e mulheres, matara a menina Neide Aparecida das Neves, uma das crianças que morava no depósito, deformara uma porção outra de pessoas, incluso um colega advogado de minha mãe que, maravilhado pela beleza do Césio, comprara um dos fragmentos do funilero e a guardara no bolso da calça (os médicos lhe amputaram a perna, e por muitos anos ele participou d grupo de altíssimo risco que recebe do goveno federal remédios para controlar a imunosupressão).

Nesses dois eventos, o que falaram para mim sempre foi: fique aqui, não vai lá! No periodo de quarentena em que ficáramos desprovidos de nossa casa, minha família e eu fomos morar em um outro apartamento. Lá, a terceira novidade shopenhaureana a me esperar quando voltava da escola foi um tio trancado no sombrio e silencioso apartamento, o qual, ao contrário da norma, minha mãe já da portaria me instigara: "Corre e vê se sobe lá para impedir que seu tio se suicide!". Mas esse é tema para outro texto.