O Carpete

Neste sábado compramos um carpete para colocarmos no chão da biblioteca aqui de casa. A ideia de comprá-lo surgiu de supetão na noite de sexta-feira, enquanto a Dani e eu víamos nossa filha Júlia deitada ao lado das estantes, de bruços, a folhear o muito manuseado Asterios Polyp. A revolução mais impactante que tanto a Dani como minha mãe viram na minha personalidade após eu me tornar pai, foi a súbita despreocupação que surgiu não sei de onde em mim quando meus filhos vão até as estantes e pegam um de meus livros. Todos sabem do fanatismo fundamentalista que eu tenho quando qualquer outra pessoa pega em meus livros; eu mudo minha fisionomia, algo do lobo se encorpora em mim e eu fico rondando o intruso intrometido até subtrair de suas mãos o volume recolhido e recolocá-lo na estante. A Dani percebe imediatamente o sinal de alerta quando alguma visita inadvertida se aproxima com ineptas intenções de manuseio dos livros aqui de casa. Uma tensão de catástrofe passa pelo semblante dela e seus olhos dançam entre a visita em estado de paulatina ameaça de aproximação e meu paralisar paranoico.

Certa vez, recebíamos um casal de tios da Dani, e a recepção ia bastante bem, dentro da mais cordial normalidade, quando, num daqueles oásis de silêncio que beira o constrangimento, após todos os assuntos diplomáticos sobre escândalos das vidas dos vizinhos, casamentos, chuvas e aquele defunto que todas as tias trazem com alegria para nos surpreender e que só agora sabemos que deixou esse nível de existência fazia meses foram repassados, e que tudo, enfim, poderia acontecer, a tia da Dani inventa de olhar fixamente e de forma prolongada para uma estante pequena de livros que ficava no canto da sala, e solta essa: "Dani, por que você não limpa aquela estante desses livros e não coloca uma coleção de peças de cristais ali! Ficaria tão bonito." Só me cortou o humor para prosseguir naquela farsa, e eu me abstive a ficar apenas nas margens da coqueteria dali para diante, pensando em colocar as três vassouras da casa atrás de uma porta para ver se a mandinga arranja de funcionar pelo menos dessa vez. Pior mesmo foi a vez em que um dos primos da Dani veio nos convidar para seu casamento (não é birra contra a família dela; eles moram mais próximos de nós que os integrantes da minha família), e, com uma admirável capacidade de prestidigitação, o rapaz cata sem nenhum de nós vermos um livro que eu havia deixado sobre a mesa da cozinha e, com um pedaço de folha apoiada na capa, põe-se a desenhar o mapa que nos levaria até a fazenda onde se realizaria a cerimônia. A Dani ficou pálida e eu fui adotando um aveludado tom azul, devido ao momentâneo interrompimento instintivo de fluxo de oxigênio, e, culpados por nossa falta de atenção, não pudemos dessa vez fazer nada além de esperar que o dito terminasse o seu trabalho de GPS na capa do livro. Até hoje está ali gravada, na capa prateada de um Michael Chabon, quantos mata-burros e quantas porteiras deveríamos atravessar, e o primoroso traçado do rio que o inspirado noivo desenhara para nosso maior esclarecimento, para chegarmos à festa que, por vingança tardia, não fomos.

Assim, quando o Eric começou a pegar os livros da estante, e a Júlia o repetiu mais tarde, qual foi o espanto da Dani ao ver que meu comportamento não mudava em nada, como se nada de perigoso estivesse acontecendo. A Dani comunicou tal prodígio pelo telefone à minha mãe, ao que o pasmo foi equivalente. E isso ficou sendo a maior alteração indiscutível que a paternidade fizera em mim. Meus filhos já amassaram capas, já riscaram à caneta uma folha da Mafalda Completa, já destruíram literalmente um volume raro e muito amado das viagens do Cousteau pela Amazônia, já sujaram de molho de tomate a auto-biografia de Gunter Grass, e já deixaram um copo com água cair por sobre um Cees Nooteboom. Agora que estão mais grandinhos, não oferecem mais grandes perigos (afinal, o que faltam fazer?). Passam as páginas com cautela, já são manuseadores treinados, e tal sacrifício, penso com orgulho, valeu a pena: cada vez mais demonstram que serão grandes leitores. Eu me vi como esses pais que não planejam as carreiras profissionais dos filhos; que eles sejam o que quiser; nada mais distante que a preocupação que sejam juízes de direito ou cirurgiões plásticos; só os deixo à mercê plena dos livros, da música, de alguns filmes, de tudo que 40 anos me abalizaram saber que pode conduzi-los para um discernimento mais independente e eficaz sobre o mundo que os espera, e que eles estejam muito bem preparados. Assim, eles terão pouquíssimas chances de caírem no equívoco do filho de 16 anos do meu dentista, que deixou os  estudos e partiu para uma escola de treinamento de jogadores de futebol em São Paulo, sob o olhar impotente e chantageado do pai.

Daí que a ideia do carpete partiu da cabeça da Dani, pois as chuvas e o frio estão chegando, e o carpete protegerá nossos filhos enquanto eles passam longas horas na biblioteca. Mas devo confessar que o que primeiro passou pela cabeça desse pai contido aqui, foi: Por que não pensei nisso antes? O branco da capa do Asterios Polyp estaria bem menos encardida!