348 páginas

Não chegou a ser um debate. Nessa hora do ano, em que no Brasil institui-se o costume de suprimir o pensamento de qualquer tipo até depois do carnaval? Mas, posto aqui esse mimo porque realmente fiquei surpreso com esse texto de Ernani Ssó, um escritor que respeito e que dele já publiquei algumas coisas aqui. O que me surpreendeu é ele pegar o melhor livro de Bolaño, 2666, entre tantas coisas menores e francamente ruins que Bolaño publicou, e divagar sobre seu número de páginas para concluir a mesma coisa, a banalíssima coisa que críticos apressados concluem em respeito dos grandes livros caudalosos: que o livro deveria ter tantas páginas cortadas para ficar mais digerível. No caso de Ernani, ele cismou com as 348 páginas de sua edição de 2666 correspondente à "Parte dos crimes", que se dedica a reproduzir, em linguagem empobrecida de jornal criminalista, os infinitos assassinatos de mulheres acontecidos na fronteira mexicana. Minha visão e a visão de Ernani sobre o que motivou Bolaño a proceder assim, destoam por completo. E... Ernani usa isso tudo para validar um livrinho de umas 70 páginas, chamado Festa no Covil, concluindo :  "2666 é muita digitação e pouca literatura, a Festa no covil é pouca digitação e muita literatura". Roubo, pois, o texto do Ernani, e abaixo coloco meus comentários e a resposta de Ernani. Segue.

FESTA DO COVIL, por Ernani Ssó

"Ando me sentindo muito chato ultimamente. Leio os livros badalados na imprensa e acho tudo uma droga. Aí venho aqui e escrevo notinhas sarcásticas. Isso piora meu humor. Se sigo assim, vão achar que não gosto de nada, nem de filé com fritas e mulher bonita. Não lembro bem, mas acho que o único autor de quem falei bem este ano foi o Kazuo Ishiguro, mas com ressalvas. Ou foi ano passado? Droga, será que minha sina é reler os clássicos?

Então, dia desses, me emprestaram a Festa no covil, do Juan Pablo Villalobos. Li numa sentada. Villalobos é fluente e engraçado, pra quem gosta de humor negro, como eu. Mais: faz uma coisa que o pessoal que mexe com literatura parece ter esquecido, contar de modo indireto, aludir, não discursar. Se o livro não fosse bom, a cena final o salvaria. Coisa de mestre a coroação. Certo, não direi mais uma palavra. Vão ler antes.

Vejamos. Em 2666, Roberto Bolaño empilha dezenas de cadáveres em La parte de los crímenes. São 348 páginas, na edição da Anagrama. São sem dúvida as 348 páginas mais chatas que li na minha vida. Mais: estão entre as menos eficazes. É óbvio, me parece, que se Bolaño contasse direito a história de um assassinato, apenas um, teríamos uma visão mais profunda da violência no México. Resumindo a história de dezenas, não temos nada. Não temos gente, não temos drama. Só temos estatísticas. É preciso uma imaginação monstruosa pra se emocionar com estatísticas. Estatísticas ficam bem em gráficos, no jornal. Num romance o que fica bem são personagens levados às últimas consequências. É o que vemos na Festa no covil.

Villalobos não mostra nenhum assassinato direto. Mostra um menino, que não entende direito o que se passa, falando de sua vidinha trancado em casa, do seu aprendizado do machismo, das brincadeiras com o pai, como contar o número de furos de bala nas paredes das casas. Villalobos não precisou de muito mais. Sentimos nessas poucas páginas um México assustador e um menino no meio dele, sem poder confessar o medo nem a si mesmo.

Querem contas? Com 73 páginas bastante arejadas, na edição da Companhia das Letras, Villalobos bota no chinelo as 348 compactas do Bolaño. Isso me alegra, como uma boa vingança. Porque em 2666, escondido atrás de um personagem, Amalfitano, Bolaño faz a defesa dos romanções torrenciais. Traduzo o trecho: “(o jovem farmacêutico) preferia claramente, sem discussão, a obra menor à obra maior. Escolhia ‘A metamorfose’ em vez de ‘O processo’, escolhia ‘Bartleby’ em vez de ‘Moby Dick’, escolhia ‘Um coração simples’ em vez de ‘Bouvard e Pécuchet’, e ‘Um conto de Natal’ em vez de ‘História de duas cidades’ ou de ‘O clube Pickwick’. Que triste paradoxo, pensou Amalfitano. Já nem os farmacêuticos ilustrados se atrevem com as grandes obras, imperfeitas, torrenciais, as que abrem caminho no desconhecido. Escolhem os exercícios perfeitos dos grandes mestres. Ou o que dá na mesma: querem ver os grandes mestres em sessões de esgrima de treinamento, mas não querem saber nada dos combates de verdade, onde os grandes mestres lutam contra aquilo, esse aquilo que nos atemoriza a todos, esse aquilo que nos acovarda e confronta, e há sangue e feridas mortais e fetidez”.

Que papo é esse de que contos e novelas são exercícios, aquecimentos, e que romanções são os combates de verdade? A grandeza e a pequenez de uma obra não são medidas pela quantidade de palavras, mas pela eficácia com que essa obra dá conta do seu tema, ou “daquilo”. Se eu precisasse de provas pra refutar a tirada de Bolaño, bastava comparar La parte de los crímenes com a Festa no covil. Querem uma frase? Lá vai: 2666 é muita digitação e pouca literatura, a Festa no covil é pouca digitação e muita literatura.

Eu andava interessado nos textos críticos do Bolaño. Depois dessa, esfriei. Como alguém capaz de um raciocínio desses pode ser considerado um dos grandes herdeiros do Borges? Acho que sei. As vuvuzelas da crítica não leram Borges direito.

Arca de Noé

Uma história que me dava o que pensar, na infância. Quarenta dias de chuva, Noé sem baralho, a mulher dele sem tricô. Pra piorar, as roupas úmidas, o cheiro do cocô dos bichos. As histórias bíblicas são sensacionais, mas são como desenhos animados, onde se pode dobrar uma casa inteira e botar dentro da carteira. "

Comentário meu:

Não li o Festa no Covil, ainda.

Sobre 2666 e o mérito superior dos romanções, discordo em número e grau. “A parte dos crimes” funciona justamente pelo que tem de excesso e enfastio, e só é eficaz em um romance de mais de 800 páginas (na edição da Cia), como 2666. Seria completamente fora do propósito de Bolaño narrar um único crime para mostrar o cenário de violência no México. Bolaño não quis isso; sua intenção clara era chatear o leitor, tirá-lo do sério, instigá-lo a pular várias dessas 348 páginas de insossa prosa estatística e jornalística, era fazer uma não-literatura, investir contra a eufonia e as regras de entretenimento do romance moderno. O que ele queria_ e realizou-o muito bem_ era cansar o leitor, mostrar a ele o quanto os números afundavam os significados humanos terríveis de tantas mortes em um abstracionismo banal, insensibilizado. Há um início de conto de Bolaño, em Putas Assassinas, que ele começa com uma frase magistral falando sobre a violência da América Latina e a inserção anestesiada do latino-americano nela. Talvez essas 300 e tantas páginas seja o que há de mais impactante nesse livro já monumental do chileno: tem o efeito das repetitivas cenas de pessoas reduzidas a formiguinhas urbanas subindo escadas rolantes e atravessando ruas em uma cidade feérica nas imagens aceleradas de Koyaanisqatsi. Em mim, pelo menos, tais páginas teve a catarse de, em reverso genial, me des-dessensibilizar quanto à violência brutal transformada em serialismo fábrico, os assassinatos disparados pela roldana do contabilizador da máquina que reduz uma vivencia interrompida a um número. Tenho muito o que apontar de imperfeição e equívocos em outras obras de Bolaño ( só gosto mesmo de 2666, que é uma criação superior, de Monsieur Pain, e Noturno do Chile), mas 2666 é maravilhoso e insuperável justamente pelo que tem de excesso, de excêntrico, da ilimitabilidade das grandes obras inacabadas, de imperfeito.

E os romances caudalosos são sim muito melhores que os romancinhos de 100 páginas. Posso numerar 100 livros de mais de 500 páginas fabulosos, em contrapartida e uns poucos que não se sustentam no peso das próprias pernas. (O próprio Quixote.)

Resposta de Ernani:

Charlles, não entendi bem. Quer dizer que um romancista gasta seu tempo escrevendo pro leitor pular centenas de páginas de chatice, superficialidade, personagens rasos, encheção de linguiça? Era mais fácil deixar essas páginas em branco mesmo. Se há uma coisa que realmente me estranha são as explicações mirabolantes pra justificar maus livros. E que regras de entretenimento são essas do romance moderno? A literatura está ligada ao prazer desde seu nascimento. Quanto ao número de páginas, se extensão fosse documento, a poesia não seria considera o gênero mais profundo. Eu também escrevi minha resenha de 2666. Está lá no Coletiva. Posso mudar de opinião, claro. Quando me provam com argumentos claros que errei, sou o primeiro a reconhecer.

Resposta minha:

Não é uma explicação mirabolante, Ernani. Olha só a quantidade de leitores que amam 2666. Você parafraseará Bernard Shaw dizendo “eu estou certo, mas o que sou eu diante milhares?”. Será que estamos errados? Para mim está muito claro que as 300 páginas da Parte dos crimes foi feita para mostrar o quanto a violência na América Latina é narcotizante. Deixar estas páginas em branco? Outros escritores usaram o mesmo artifício da fadiga para passar uma determinada mensagem de excesso aos leitores: Saramago gasta duas páginas apenas com nomes de pessoas que foram mortas na inquisição católica, em "O evangelho segundo Jesus Cristo". Ele poderia ter deixado essas páginas em branco anunciando antes, “imagine esse branco preenchido com nomes de assassinados pela igreja católica”? Não teria o mesmo efeito. Joyce usa o recurso da enumeração prolongada de objetos na posse de Bloom, e também os tantos nomes de santos irlandeses historicamente irrelevantes, em Ulisses. Pedir para editarem e retirar isso, nas próximas edições de Ulisses? Em “O Urso”, excerto do romance-contos “Desça, Moisés”, Faulkner usa o pedantismo da exposição de recibos e notas de compra de armazém para mostrar, genialmente, como uma micro-sociedade rural era absorvida pela urbanidade, perdendo o escopo de suas tradições e a religiosidade minuciosa de seus costumes consuetudinários.

“A literatura está ligada ao prazer desde seu nascimento”. Claro! Não nego. Mas que tipo de prazer é esse? De modo algum é o mesmo prazer imediatista que divide “entretenimento” e “chatice” das tantas formas de mídia baseada na velocidade que temos por aí, desde jogos da internet a filmes de violência gratuita da televisão. O prazer da leitura está ligado a um tipo muito específico de recolhimento, a leitura é uma espécie de tabagismo. 2666 foi um livro que me deu intenso prazer de leitura, inclusiva o desfastio das 300 páginas da “parte dos crimes”. Li esse calhamaço em 4 dias, se bem me lembro. E está para soar o clique que me fará relê-lo a qualquer momento.

E querer comparar poemas com romances não me parece coerente. A leitura de poemas cobra um tipo de envolvimento completamente diferente de leitura.

Acho que o problema aqui é que você está ignorando o aspecto estético do romance enquanto objeto (frase irritantemente acadêmica, reconheço; desculpe). E não foi Bolaño que inventou isso, de maneira alguma.

Ernani:
Você garante que 300 de tédio, muitas vezes mais superficiais que a seção de polícia dos jornais, sem um personagem lembrável, são grande arte. Não está mais aqui quem falou. Boa releitura. 

Eu:

O conjunto é uma ótima leitura, Ernani. O conjunto! Tipo: o livro “Passagens” de Walter Benjamin, é todo de compilações de notícias jornalísticas, cartazes de propaganda, fichas de estatísticas, e é grande no CONJUNTO, é um dos livros mais aclamados de Benjamin. Mas, pegue alguma desses recortes e o publique separado, e a coisa não presta. 2666 é grande por inteiro, com seu livro maravilhoso da parte dos crimes.
msm

Espaço para ser preenchido com as palmas.