Velho Demais para Ler Romances, Jovem Demais para Morrer

Em recente post no site da Companhia das Letras, a escritora Carol Bensimon tentou colocar em suspeição o tempo de validade do romance. Como se não bastasse o filão de textos que questionam a relevância desse gênero literário distribuído como praga pelos universos acadêmicos, a  autora usou todo um tom de coisa nova ao ressaltar a já batida afirmação de Philip Roth de que não lê mais romances e que o romance está mesmo fadado a desaparecer. Em substituição a ele, melhor ler-se biografias, livros de viagens e ensaios de história. Aí a Bensimon solipsisma com ar de guerreira estoica das letras ao insinuar: "será o romance uma arte imatura?". Pois se a leitura de romances pode requerer uma energia apaixonada aos 20, 30 anos, e definhar por completo  aos 60 em diante, então_ conclusão que torna todo qualquer requinte matemático que queira ir além das mais prosaicas somas algébricas uma completa perda de tempo_, é passível acreditar que o romance só funcione quando pega por nosso lado adolescente, sonhador, inconformado, dissipativo, aventureiro; nosso lado, trocando em miúdos, tolo. Daí a latente e incontornável imaturidade e a paciência típica da juventude em dedicarmos dias na leitura de meras histórias inventadas, de sentimentos pré-criados em situações padrões fantasistas. Coisa séria e produtiva, que justifique nossas cãs depostas em solene atenção por sobre uma poltrona ao lado de nossos chinelos de feltro da velhice, é o que está nos livros da realidade verdadeira, da matéria testada e validada pela experiência. Como sempre, o texto de Bensimon é sucintamente eficaz para os moldes de leitura ligeira do blog da Cia das Letras, e se finaliza com as gracinhas de ideias rimadas características do humor sofisticado dos jovens talentos das letras nacionais, dando a aparência de que a autora já leu toda a produção romanesca e do alto de suas três décadas de vida (imagino, não sei quantos anos ela tem), pode dividir o suspiro de profeta não muito sofrido que observa por sobre a ruína de um Philip Roth setentão cujos olhos já vararam noites pelas linhas da tradição da narrativa ficcional. Tal texto da Bensimon me lembrou uma antiga parábola do Gibran em que um rapaz se observa no espelho e vê inúmeras semelhanças entre ele e gênios da humanidade, e, no final, cai na cama para um sono de profundo cansaço. 

Se quero uma interpretação do destino da narrativa nos tempos modernos (a narrativa que engloba a multitude conceitual que o romance alcançou), pego pelos ensaios imprescindíveis de Walter Benjamin no volume um de suas obras escolhidas publicadas aqui pela editora Brasiliense. Não à toa admiro muito autores reclusos em si mesmos como Imre Kertész, Cees Nooteboom e Sebald. Na interpretação de Benjamin, o definhamento da narrativa vem de uma causa que é justo a oposta do apressado e bonitinho diagnóstico de Bensimon: desde que a técnica da arte largamente reprodutível para as massas impôs o critério da distração como apreensão estética, em detrimento do antigo recolhimento, o milenar ciclo de experiências humanas passadas de geração a geração desde as histórias mnemônicas até os mais avançados romances do século XX se encontra em decomposição. Decompõe-se porque os poderes da concentração se decompõe. Numa imagem belíssima, Benjamin nos lembra que a arte elevada veio da aspiração à transcendência que extrapolou o terreno religioso e alcançou uma estratosfera filosófica em que a simples palavra, a simples pincelada, o simples bloco de pedra da escultura, é um procedimento da vontade individual e solitária por ir além, por enlarguecer os limites permitidos da expressão: as esculturas nos tetos das igrejas medievais ficavam fora do ângulo de visão dos de baixo; as vênus eram cobertas com cobertores para não serem vistas; os textos eram escritos em línguas mortas sem a mínima preocupação se haveria para eles destinatários; a arte, em suma, era feita para ninguém, era um constitutivo divinatório que em sua reserva orgulhosa dava permissão de entrada para os suficientemente recolhidos. Olhar de baixo as estátuas veladas das catedrais era aprender a sua potência sugestiva, era dividir com o artista uma parte de seus presságios místicos, era fazer-se de si mesmo um sensor artístico. A narrativa se atrofia por atrofiar nos humanos programados pelas rotinas da velocidade técnica a capacidade de acreditar. 

A narrativa é tão incomensuravelmente madura e fundamental para as estruturas da civilização _ a civilização infinitamente transformada da qual Benjamin se deportou não de todo por livre vontade em 1940_, que ela forma o nexo causal imediato que une o velho em seu leito de morte com o jovem em seu longo caminho a percorrer na conquista de seu espaço no mundo. A narrativa conservava a atenção sagrada e respeitosa que fazia o jovem levar a sério a experiência do patriarcalismo que desaparecia materialmente mas não de sua trabalhada memória. Benjamin relaciona a narrativa ao conhecimento que o narrador e o ouvinte_ o escritor e o leitor_ possuem da morte. O narrador se recolhe conformado em seu momento de espera pela morte, e começa a contar. Aqui vemos um ponto de conexão entre Benjamin e Octávio Paz, que escreveu em O Labirinto da Solidão a diferença entre a senhora postiça norte-americana, cujo Mercedes e o apartamento fartamente mobiliado a desvirtuam da ideia da morte, a insere numa dimensão placebante de eternidade em que a palavra morte é sumariamente proibida, e do mexicano padrão cujas festas de comemoração à morte perfilam símbolos da morte por todos os lados, esqueletos dançantes, fotos de defuntos em caixões, a Llorona e o Machucador. Não gratuitamente que um dos bastiões onde a arte da narrativa ainda mantêm seu grau de novidade em pulsão são países latino-americanos onde a técnica, para o bem ou para o mal, se encontra em descompasso com o frenetismo globalizante através da barreira persistente do subdesenvolvimento (fazendo por aqui o atributo das narrativas fantásticas das aldeias judáicas no cenário de demônios e curandeiros dos povoados colombianos, bolivianos ou trinidadenses).

Por isso gosto muito de Kertész, Nooteboom e Sebald. É realmente maravilhoso ler um romance como O Fiasco, de Kertész, onde a exigência de recolhimento é tão imperativa como se o autor estivesse suspenso no tempo em uma era cuja refração de luz é medida em decímetros cúbicos e não milhões. Ouve-se com respeito profundo o que o velho ali escreve naquelas páginas secretas não por ordem do sarcasmo ou da diatribe mal humorada, mas pela rica solidão do homem que tem uma experiência a ser conservada a quem se predispor a convergir-se para aquela afável lentidão, aquela estranha beleza. Ali os valores da humanidade repetidos em sonoridade estoica, pacientemente, com incrível energia. A preocupação de butique da Bensimon se vai estar, na velhice, plantando hortaliças em vez de lendo romances, revela o quanto sua juventude está disposta a durar mesmo contra as evidências da degeneração natural do corpo.