A Péssima Trilha Sonora de Nossa Angústia Adolescente

Um amigo afirma que chegou à literatura através do rock nacional. Já ficamos entardeceres tratando disso, tanto de como cada qual fora convidado gentilmente a entrar no reino da leitura, como sobre a qualidade do rock nacional. A banda gaúcha Engenheiros do Hawaii e a banda candanga Legião Urbana o introduziram em obras de contextos tão díspares quanto a de Thomas Mann e John Fante. Esse amigo, nota-se, tem essa porta de entrada como uma das mais emocionalmente efetivas para o gosto da leitura, e sua profissão de professor de adolescentes o faz ver como um apostolado passar essa graça adiante para seus alunos. Ajuda-o muito seu talento natural para o teatro e a excentricidade. Como todo apaixonado pelas descobertas do intelecto engajado, já me convidou algumas vezes a assistir a suas exibições coletivas. Numa delas, cantou na íntegra uma canção de 11 minutos intitulada Metal Contra as Nuvens, do quinto álbum da Legião. Em outra, forrou as paredes de uma das salas do colégio com espelhos de variados tamanhos, distribuiu caixas de som pelos cantos, e, à medida que os alunos eram convidados a entrarem, ouvia-se músicas dos Engenheiros. Tenho a obrigação de ser demasiado sincero com meus amigos, de forma que vi como uma enorme felicidade que apenas uma vez ele tenha me perguntado sobre o que eu achava dessas performances. Ainda procurei amortecer as palavras o máximo possível, assim, meu veredicto foi o de que sempre achei o rock nacional medíocre quando não se consegue ter a lucidez de parar de escutá-lo após os 20 anos de idade. (Esse meu amigo também é um exímio gozador e nada é mais avesso a ele que a iconização, daí suportarmos sem sensibilidades as visões opostas um do outro.)

Atualmente esse amigo se empenha em comprar um dos ouros de tolo da editora Abril: o catálogo completo dos álbuns oficiais da Legião Urbana, com capas duras e preços acessíveis (mas sem a única coisa que seria realmente indispensável, que é uma nova remasterização). Assim, ir à casa dele conversar é ter que suportar horas de relembramentos do imaginário adolescente dos anos 80, com Será, Eduardo e Mônica, Faroeste Caboclo, Há Tempos, como trilha sonora de fundo; toda aquela depressão distintiva de excluídos da classe média, aqueles quartos escuros e festinhas de becos onde não se pegava nenhuma garota, aquelas voltas para casa em madrugadas solitárias; e, sobretudo, a visão forçada, através de retalhos mal digeridos de poesia de segunda categoria, de um mundo onde o antagonismo da dominação de adultos perversos nos diminuía ainda mais em nosso paroxismo imóvel de adolescentes inadaptáveis, cujo único escape lógico era o suicídio, mesmo que simbólico. Quando ele se levanta para substituir o àlbum Quatro Estações já devidamente detonado, com os olhos de satisfação lupina de que minha total falta de menção à música por todos os 40 minutos de execução fosse afinal uma rendição à supremacia de Renato Russo, eu solto o que havia preparado com a devida atenção, dizendo que o único momento de humor entre tanta rima fácil e mensagens truncadas de auto-ajuda católica e de seja você mesmo da Seven-up, eram aqueles versos abomináveis de sei rimar romã com travesseiro. Aproveito para soltar o deboche de que eles deixaram de ser a Geração Coca-Cola, para serem os Gurus do Seven-up.

Como vingança, ele coloca o que já sabe ser o álbum que para mim é o supra-sumo da covardia moral e da implosão artística de Renato Russo, o constrangedor A Tempestade. Já então abandonamos qualquer outro assunto e eu me preparo para a apreciação do martírio com um visível êxtase. Um monte de faixas descartáveis, péssimas letras, instrumentalizações que fazem lembrar que tudo é possível para a eficiência impessoal da indústria fonográfica, até mesmo juntar os dedilhamentos sofríveis da cozinha da Legião afim de lucrar-se com o sofrimento do vocalista. Uma atmosfera de depressão tão pouco saudável, como se o sentenciado à morte desejasse vampirizar em vingança a alegria de viver dos que ficavam. Lembrei a meu amigo a moda jovem de alguns centros urbanos norte-americanos de convidar-se um soro positivo desconhecido para participar de uma loteria de sexo grupal. Não foi isso que a vítima fez, um tanto pior a leviandade de tê-lo cometido no auge da cruência da doença?, para a qual ainda não haviam coquetéis que garantissem a sobrevivência controlada?

Que direito ele tinha então de difundir aquelas mensagens de suicídio? Não foi uma fatalidade, ele não pertencia à classe de Lennon, um morto súbito; não era Morrison, Duane Allman, Brian Jones; só fez com que uma coerência depreciativa se instalasse nessa nova fase da emulação do rock brasileiro em querer ser o carbono sem mais consequências do rock inglês: estava na linha sequencial de repetição despirocada de um Arnaldo Baptista, que não conseguia ser um porra-loca de cérebro torrado cultuado e que morava com a mãe e assistia tv o dia inteiro, como o Syd Barret, mas tinha que cair por uma janela e desaparecer, e reaparecer já velho e disposto a viver da condescendência pública em gravar coisas sem a mínima substância. Na verdade, os anos 80 sepultaram a possibilidade de um rock inteligente e bem produzido que só deu as caras no final dos anos 70 para desaparecer para sempre: os Engenheiros e a RPM acabaram com essa possibilidade, os acordes toscos de Gessinger e as suas rimas que juntam chiclé de menta com você aguenta destruíram a excelência jazzística da Bacamarte. A nossa trilha sonora, eu continuava dizendo, sempre foi paupérrima. Do que adianta criticar a Globo, se o rock nacional soa, transpira, é um selo de qualidade da visão massificada de controle social sobre a adolescência das corporações Globo? Que distância há entre Renato Russo e Tarcísio Meira? As letras da Legião e dos Engenheiros dão a dosagem terapêutica precisa para o cidadão médio que espera para ser inserido no mercado de trabalho para extravasar suas curtas angústias quanto às privações do final dos anos de ditadura, e tudo era ainda mais fácil por essas privações nunca terem sido as reais e relevantes, mas as que de antemão preparavam-nos para os desejos de consumo. Mãe, eu quero uma guitarra elétrica.

Por isso que nada soa mais comprado e coadaptado que ver um Gessinger e um Toni Belloto hoje em dia, esses que sempre foram falsos profetas da juventude, agentes da acomodação. Nenhum deles se deu um tiro na cabeça e legou uma carta de suicídio que reassumisse suas canções como legítimas armas de contestação. Perder tempo ouvindo as lamentações arrependidas de Renato Russo é um tanto pior por saber que Edward Said, Thomas Bernhard, Roberto Bolaño, quando diante a morte iminente, produziram textos maravilhosos, verdadeiros, corajosos, que em nada colocavam suas sinas como o centro do universo.

Mas talvez haja mesmo um critério possível nesse investimento de fé de meu amigo no rock nacional como promotor de leitura. Não vi ainda nenhum de seus alunos falando de Thomas Mann, mas ainda julgo que mesmo na bestialidade existam padrões hierárquicos de gosto. Ouvir Titãs ainda é menos deletério que ouvir Luan Santana. E os rapazes que vejo pela casa desse meu amigo demonstram ao menos alimentarem os preconceitos usuais que eu via quando eu era da idade deles: nada é mais repulsivo que o sertanejo, o pagode e a música romântica.