quarta-feira, 20 de março de 2013

Virgens Suicidas


Há coisa de um ano eu conversava com uma amiga por e-mail. Era um assunto do qual não me recordo, mas presumo que fosse sobre literatura ou, talvez, algumas das infinitas picuinhas inúteis mas interessantes que existem pela net. Na minha segunda resposta a essa amiga, eu lhe pedi desculpas pela demora do meu retorno, justificando que era por ter sabido que uma menina desaparecida numa cidade próxima de onde eu moro fora encontrada morta. A menina era vizinha da tia da minha esposa, de forma que já há quatro dias estávamos inteirados pelo facebook da notícia de seu desaparecimento, e que espanto e tristeza ao, naquela hora, a Dani me informar que o corpo fora encontrado abandonado em um canavial. Disse isso tudo a essa amiga, e a resposta dela foi "sinto muito", e continuou, no mesmo e-mail, a conversa trivial que estávamos tendo. E a reação instintiva que tive a essa recusa dela em participar de um sofrimento distante, que nada tinha a ver com ela, foi a de constrangimento por tê-la incomodado. Meu primeiro pensamento foi "o quanto fui provinciano e infeliz estragando nossa alegria inocente com algo tão descompassado e brutal". Ela tinha todo o direito a se negar a envolver-se nisso, mesmo o mais periférico possível: não era assunto dela, ela tinha lá seus enormes problemas de violência para digerir, os quais ela sempre havia sido educada o suficiente em não me incomodar com eles. Como consumidora, em um mundo onde o que se mais precisa é o respeito às leis que ditam o que é oferecido honestamente a ser consumido (sem nenhum adendo desconfortável e nenhuma letrinha miúda de enganação no pé da página), ela tinha o direito a ter o que a plataforma que estávamos consumindo em nossa conversa virtual prometia: trivialidade inofensiva e um passageiro e descompromissado afeto. Não seria ali que nos tornaríamos cúmplices de uma vivência tão pesada como o assassinato de uma criança. Ela me ofereceu uma lição elegante: a de que veículos previstos para o formato de anedotas simpáticas são assepsiadamente desprovidos da mínima profundidade, ali não se deve entrar indícios do real; eu, lhe havia antecipado uma notícia que na noite daquele dia estaria em todos os telejornais do país. A lucidez dessa amiga quanto a utilidade formal das comunicações pela internet foi tão certeira que, hoje, já não somos mais amigos.

Existem mais dois casos que me vieram à cabeça que se relacionam à minha leitura de Virgens Suicidas. O primeiro é que nesse exato momento em que escrevo, ouço o barulho de uma serra elétrica em frente aqui de casa, do outro lado da rua. Meu vizinho está, ao que tudo indica, construindo um bunker. Desde um ano que o movimento de pedreiros, eletricistas, e toda espécie de funcionários de construção, é intenso e ininterrupto ali onde esse vizinho determinou que se erguesse seu escritório de advocacia e, mais atrás, a sua residência. Esse vizinho é dono de uma rede de dez lotéricas, distribuídas por várias partes do estado, e, aos 50 anos, se formou em direito. Praticamente não se vê nenhum movimento em seu escritório, mas ele o abre e cumpre suas oito horas de expediente todos os dias, enquanto sua esposa toma conta da verdadeira fonte de renda, que são as casas lotéricas. A Dani espia pela janela e me pergunta o que ele está construindo, e eu lhe digo, seriamente (apesar dela achar que é brincadeira), que ou nosso vizinho é um adepto de alguma seita que crê que em uma data próxima para o fim do mundo, e está juntando toneladas de cimento na construção de um bunker de sobrevivente, ou ele faz parte de alguma facção terrorista e a qualquer momento esse aparato todo vai se abrir com um grande estardalhaço e uma bomba de urânio vai se projetar da terra na ponta de uma cauda de fogo. A Dani diz que ele não tem onde gastar dinheiro, como os faraós, e ergue e re-ergue infinitamente uma espécie de pirâmide sepultural em honra a seu nome. A única pessoa que sei que entrou no escritório me disse que lá existe uma ampla estante forrada de livros, e que, o ilustre lotérico diplomado, perguntado se leu algum deles, disse que não tem tempo para essas besteiras.

Tudo bem, vou chegar lá, peço paciência. O último caso é um processo judicial já citado por aqui, em que o prefeito da cidade onde moro ganha o direito de retratação por parte de um rapaz que o havia caluniado pelo twitter. A retratação foi publicada no twitter do rapaz da seguinte maneira: "O sr..., foi condenado a pagar 1.500 reais, em dez parcelas, por danos morais, ao prefeito..., por ter dado publicidade via twitter a improbidades administrativas do referido prefeito". Essas mesmas palavras foram publicadas em um jornal impresso local, que foi onde as li; mostrei aquilo para vários amigos e conhecidos, pedindo o favor de que eles interpretassem o que estava escrito ali; digamos que de dez pessoas a quem inquiri (pessoas com curso superior e certa proeminência intelectual na cidade), apenas duas notaram que havia algo de errado na retratação, pois a nota reafirmava o que o tuiteiro havia escrito na mensagem caluniosa sobre a qual caíra a condenação da justiça: o prefeito.... cometera improbidades administrativas. Achei aquilo de uma astúcia genial por parte do tuiteiro, e não descansei enquanto não o achei pelas ruas para dar-lhe os parabéns. E que espanto o dele ao ouvir essas minhas palavras; ele não reconhecia nenhum mérito na coisa, não havia percebido nada da ironia que eu atribuía àquelas palavras; me olhava com a tristeza consumada de quem jamais iria entrar novamente naquelas refregas caras contra o poder, que havia lhe custado tanto dinheiro; e me comunicara que recebera a retratação pronta, feita de próprio punho pelo prefeito.

Agora podemos chegar ao livro do senhor Eugenides. Li-o duas vezes_ olhem só que perda de tempo exorbitante_, e digo, para minha total derrota, que foi uma das cinco obras que me causou um nostálgico recolhimento espiritual em épocas mortas da minha juventude, a me chegarem às mãos nesses últimos dois anos. Li-o na tradução da Rocco, e, depois, nessa tradução que se mostra na ilustração ao post, da Cia das Letras (como sempre me ocorre, me agarro mais ao primordialismo da experiência, e por isso gostei mais da primeira_ mas ambas são ótimas). Recordei do meu peripatetismo pela metrópole, meu casaco flutuador que minha esposa apelidou de "tô em todas" (por sempre aparecer nas fotos minhas do período, as fotos assustadoras em que um rapaz raquítico com triste ar de presa distraída me olha sem se importar a mínima com o futuro), meus cabelos grandes, e mais: minhas andanças autistas pelas bibliotecas, as estantes empoeiradas, as velhas funcionárias iletradas, donas de casa com uma tristeza equinodérmica cujos maridos dariam glória a Deus diante a disparatada imaginação de verem-nas com um amante, que tinham a obrigação de só colocar os nomes dos livros nas fichas de empréstimo, sem que precisassem olhar aqueles objetos com o mínimo amor ou a mínima previdência defensiva. Foi ali, na biblioteca da praça principal, enquanto o som da cidade não parava, que eu me dedicava ao propósito morto de ler o que me caía às mãos, e sempre me caía às mãos obras assopradas por anjos da inutilidade, objetos de esquemas de uma ocasionalidade que não beneficiava a segurança pragmática de uma vida utilitária. Ali eu li meus Hemingways; li uma belíssima coletânea de contos de Cholokov, com capa esfacelada e cheiro de pó de leprechau, que me enterneceu diante a fantasia de que Lênin era o grande pai que o garotinho perdido da família procurava; li poetas locais que nunca mais apareceram e que na certa me devem esse momento de mediunidade por tê-los resgatado do indevassável limbo, e que me ficaram dois poeminhas singelos que os tenho como os mais belos da minha vida: "Hoje vi soldados cantando por estradas de sangue'", e esse outro: "Cresci trocando sonhos por realidade, e senti calafrios". Li meu primeiro Faulkner, que achei ser o último. Li Kazantzakis, uma peça de Ibsen que julguei ter me fulminado inconsolavelmente; li um livrinho de Richard Ford, esse escritor vivo norte-americano já esquecido, que é o que de melhor se tem em novelas naquele país, Vida Selvagem.

Pois bem. Não quis fazer comparação entre eu, o cara certo e coerente, e eles, as pessoas auto-enganadas. Só tenho claro em mente, de maneira muito triste, a certeza de que obras como Virgens Suicidas são inúteis hoje em dia_ ou assim me parece. É um romance que trata com tanta arte, com tanta sutileza e elegância sobre a incondicionabilidade da mulher na sociedade, que me assusta.  Muitos tem-na comparado a Nabokov, o que julgo preciso pela linguagem elevada e o alto nível da inteligência geral empregada, mas, de certo ponto de vista, supera Nabokov. Se Lolita, essa geometria perfeita das letras, é puro prazer estético, Virgens Suicidas é uma antítese à gratuidade inerente às perfeições extremas (ou as quase perfeições, já que nas letras não se encontra perfeições mozartianas e rubensianas), pois oferece, num grau de astúcia inatingível para o padrão de leitura comum, esse objeto anacrônico e aberrante chamado moral. Virgens Suicidas dialoga com Lolita, e ambas as obras são tão fortes que se tornam independentes de seus autores. Mas Lolita confirma o que diz Bellow em seu ensaio Escritores, intelectuais, políticos: sobretudo reminiscências, de que escritores raras as vezes são intelectuais. Em Lolita nós vemos um exercício literário, uma virtuose das qualidades do talento de seu autor, um uso de tal forma pleno da inteligência artística que causa no leitor essa supressão do julgamento que as grandes obras de arte causam. Só alguém muito equivocado veria em Lolita uma apologia à pedofilia, mas, por mais paradoxal que seja, não excluo a legitimidade do equívoco de que leem dessa forma a esse romance. Em um belo artigo sobre Proust, Marcelo Backes salienta que o grande romance de Proust é muito, mas muito mais que os clichês de salão das madeleines molhadas no chá, que o grande romance de Proust é uma riqueza que transcende sua forma física, é um ganho espiritual único sobre o mundo, a existência, o homem, e todos os assuntos pertinentes a esses sujeitos. Proust não é apenas literatura, mas um alargamento poderoso da consciência. Proust é, então, uma enorme responsabilidade, pois o que poderemos fazer depois para a manutenção desse espólio nos oferecido? Lolita é todo um belo caso clínico, não angaria nenhuma responsabilidade em quem o lê: vemos a derrocada mental de Humbert Humbert como quem vê a cena da formação do magma do vulcão em documentários extraordinários sobre as leis da natureza, como Planeta Terra, algo que deveria acontecer assim para fechar um ciclo lógico que serve a determinado fim inevitável, a formação de novas paisagens geográficas, no primeiro caso, ou a relojoaria estética da decadência significativa no romance, no segundo. Lolita não nos cobra pelo lado moral, é um romance amoral (não imoral, como querem uns poucos); nós, os adeptos à sua relevância palatável, o defendemos ardorosamente no que tem em sua íntegra e imprescindível gratuidade, contra a adjetivação pornográfica e pedófila do grande império das más intenções e más interpretações que se formou em torno dele. Nabokov não é um intelectual, é, tão e somente, um escritor. Ele não tem a mínima responsabilidade sobre o que escreve, pois não exige nada mais de ninguém a não ser o deleite sobre o que escreveu.

Virgens Suicidas vai num caminho oposto. Posso afirmar que Eugenides pretende ser mais que um escritor aqui. Eugenides almeja ser um intelectual moralista. Não há nada de condenável nisso, já que os maiores escritores da historia são moralistas. O que soa anacrônico é para quem Eugenides escreve, em uma realidade moderna em que o romance está na berlinda e apenas uma pequena classe de adeptos se importa com ele, e uma pequeneza menor ainda entre adeptos pretende que o romance atual comporte grandes revelações totênicas proustianas. Mas, na contramão dos prognósticos negativos, os escritores atuais ainda continuam, fervorosamente até, compondo romances.  Há os que falam sobre a banalidade do mal durante o nazismo (As Benevolentes), sobre a banalidade do atraso político revertido na banalidade do assassinato em série (2666), os que falam sobre a dessensibilização colorida e cosmética das relações humanas (Os Enamoramentos), os que falam de abraços entre renegados pela exaustão da vida, como paliativo contra a História (Soldados de Salamina), os que falam da dança e da amizade, como paliativo contra a História (Dia de Finados), os que falam sobre reinos metafísicos instalados na mais profunda esperança do mais profundo coração estoico (Contra o Dia). Pois a nenhum desses grandes romancistas por detrás desses livros mencionados escapa que suas mensagens devam ser enviadas por entre montantes de arte irônica, figurativa, sarcástica, metastaticamente imagética, prolixamente neônica, sexualmente instigante. A mensagem subliminar deva vir como um código por entre miasmas de satisfação imediata. Mas eles o fazem apenas até o limite a que vai a motivação moral que os levaram a optar pela escrita em um mundo em que as ciências humanas estão se apagando (me lembro agora que nesse ano sobrou um número recorde de vagas na Federal de Goiânia, para os cursos de humanas). 

Há uma parte em Virgens Suicidas em que um médico pergunta para uma das cinco irmãs por que ela tentara o suicídio, ao que a menina responde: "O senhor não sabe o que é ser uma garota de 13 anos". Na inesquecível cena final, é com uma artimanha sexual que as garotas conseguem realizar seu propósito, graças à eterna objetificação que os meninos da rua fazem delas. É graças à teatralização do sexo, que os meninos esperam ter, que as meninas conseguem atingir seu objetivo. O romance é narrado em primeira pessoa do plural, pelos adultos em que se tornaram esses meninos. As irmãs Lisbon, as virgens suicidas, são lembradas no que tem de fetiche consumível, seus cheiros estomacais, suas olheiras, seus cabelos louros desgrenhados, suas calcinhas usadas ajuntadas no inquérito policial e vistas após anos dos eventos. Por mais que os narradores tentem entender o motivo das mortes, é só com a extenuação das tantas hipóteses levantadas que eles conseguem vislumbrar uma razão, já no final do livro: "No final, as torturas que haviam dilacerado as Lisbon apontavam para uma recusa simples e lógica de aceitar o mundo como lhes era oferecido, tão cheio de falhas." Há na contracapa da edição da Rocco essa avaliação sobre o romance, como um lenitivo mercadológico: "ao contrário do que possa parecer, este livro é tudo menos triste". Se trata de uma enorme mentira, que o autor diagnostica no meio da narrativa, ao escrever "o que minha tia nunca conseguiu entender na América é por que todo mundo finge ser feliz o tempo todo". O livro é tristíssimo, e de um beleza inigualável. Mas para quem Eugenides fala, em um mundo onde a percepção da ironia se atrofia à velocidade assustadora, em que as sutilezas do discurso se perdem pela exposição massiva a reality shows grotescos, em que mesmo as pessoas que tiveram a melhor educação ortodoxa (ou, em razão disso), são treinadas a não se importarem mais com o próximo, a não ser através de redes sociais em que podem simular o amor de maneira efêmera e confortavelmente anestesiadas, sem compromisso? Talvez a lógica desse exercício contínuo da escrita não esteja de todo no controle consciente do autor, e ele é movido por um moto universal que esteve por detrás das estatuas da idade média cujos feitores as colocavam no alto das catedrais justamente para não serem vistas_ a mensagem sendo algo invisível e intocável, mas ainda assim não perdida, sentida por um cambiamento palimpséstico de alguma forma pertencente à espécie inteligente. 

33 comentários:

  1. Me lembro que quando o li, fiz a relação com Nabokov, principalmente no estilo exuberante (talvez por isso a contracapa nega a tristeza evidente do romance). A descrição da transa (penso que o título estaria mais certinho como "Os Suicídios Virgens", já que nem todas são virgens, mas posso estar forçando a barra) é minha favorita da literatura. Aquela do monstro de mil bocas. E a última frase é antológica.

    Mas eu sempre pensava em umas garotas (três irmãs, já adultas) que conheço, cópias exatas das Lisbon, sem os olmos e os suicídios.

    Falando em livro moral, você leu esse O Anão, que Milton tanto fala?

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Também tenho as minhas Lisbons pessoais, sem olmos e sem suicídios.

      Não li o livro. Do autor, li, de uma antiga coleção nobel, dois contos ótimos, um sobre um garoto que sonhava ser violinista, que morre sem realizar seu plano, e de um velho que toma conta de uma farol.

      Excluir
  2. Ah, e essa citação de Manoel de Barros, eu podia jurar que era de um conto de Isaac Babel.

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Não sei a que citação do Manoel de Barros a que se refere.

      Excluir
  3. "Hoje vi soldados cantando por estradas de sangue". Procurei no Google e veio Manoel de Barros. Me lembrei de um conto do Babel, que ele fala de uma estrada feita sobre ossos de camponeses (em Austerlitz há uma imagem parecida). Se não me engano, no mesmo conto ele compara o sol com uma cabeça decepada.

    Esses dias me lembrei de um livro para te perguntar se conhece, por causa ainda da outra conversa, sobre autores nacionais. Você leu ou deu uma olhada em Lavoura Arcaica, do Raduan Nassar? Para mim é daqueles livros, assim como o Eclesiastes e o Em Busca do Tempo Perdido, em que é impossível sair do mesmo jeito, após a leitura.

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Nunca pensei em procurar esse verso no Google. O autor é Manoel de Barros, então!

      Li esse do Nassar e realmente é um grande livro. Me lembrou um livrinho do Nooteboom chamado "A seguinte história". Infelicidade que Nassar tenha desistido de escrever. Viu o ensaio na Piauí sobre sua atitude tolstoiana de doar quase toda a propriedade rural para seus empregados e para uma universidade?

      Excluir
    2. João Antonio Guerra21 de março de 2013 15:34

      Esse verso é do segundo livro do Manoel, chamado "A Face Imóvel". Não é meu livro favorito da obra dele, mas amo a estrofe final desse poema: "E, como a dor me abaixasse a cabeça,/Eu vi os girassóis ardentes de Van Gogh."

      Excluir
  4. Olha, eu acho que o ser humano é complicado, mas não diria profundo. Suas complicações dizem respeito ás suas angpústias pessoais, e elas sempre são para esse ser humano memnos importantes que as tragédias ao redor e mesmo as angústias alheias. E penso também que a literatura, para grande parte das pessoas, é um conforto por ser um mergulho em suas próprias percepções, isto é, em sua própria vaidade existencial, recoberta por essa angústia de desconfiar que a tal existência é coisa, além de efêmera, algo frívola.E mais frívolo ainda é tentar se contrapor ao poder apenas por suas próprias razões individuais; um cara que escreve contra um prefeito pode ser condenado, mas se isso é publicado em um jornal que sustenta a denúncia, periga o denunciado pedir desculpas ao magnata da mídia...

    Esse livro aí eu não li, só vi o filminho da filha do Coppola, mais uma dessas coisas que querem nos obrigar a pensar "a América" com seu puritanismo, provincianismo, pequenez a oprimir umas tristes meninas que, como já diria um velho poeta baiano, "não sabem o lugar certo de colocar o desejo", mas sabem de uma coisa: o desejo não cabe ali, naquela casa, naquele bairro, naquela cidade, entre as mentes estreitas de seus contemporâneos e as mentes estreitas das mentes de toda história humana, com toda a disposição planetária de prover o horror como perspectiva das mais interessantes para a aventura existencial. São tantos medos e interdições que nem se precisa ter 13 anos.

    Mas também não precisamos erguer um altar a Proust, né?

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Meu altar a Proust já está erguido desde que li o primeiro volume do romance. Eu tinha essa birra contra o cara_ francês, e em tudo que eu lia tinha veneração a ele_, e me prontifiquei a odiá-lo. Li apenas para vir aqui descer o porrete. Mas não dá. Existem poucas coisas que se ajustam precisamente às suas expectativas criadas, e Proust é uma delas. Gosto muito de Tolstói e Faulkner, mas Proust (ai, vai ser doloroso dizer isso!) é melhor.

      Não vi o filme da Coppola, e dificilmente vou me interessar a vê-lo. Não vi o filme dos Soldados de Salamina, nem Cosmópolis. Achei preciso o seu comentário, e o livro tem tudo isso que você diz. Mas o compromisso de ler esse romance descarta o pejorativismo.

      Excluir
    2. Tava na cara que a gente ía acabar cada um numa antípoda nessa coisa de construir altares ou derrubá-los, Marcos. Construamos altares, zygurates, pagodas, se possível instituamos até a veneração às relíquias mortais do Proust. Sim porque se a tendência hoje é a desconstrução, o "picking-apart," a leitura à contra-pelo do "cânone ocidental" (vê, mais uma instância de sacralização!) por tantas modas interpretativas - primeiro a leitura de gênero, depois vieram a leitura pós-colonialista, e a dos direitos dos animas, etc, etc. Não trato aqui de querer lançar mão ao recurso do leitor-puro, um leitor incólume aos efeitos da modernidade e que pode portanto prescindir de toda essa revisão histórica dos monstros modernos e pré-modernos que ainda nos assombram.
      Mas, oras, que tal me deixar ler o meu Joseph Conrad sem desconstruções pós-colonialistas da agenda imperialista do autor... Ler Moby Dick sensibilizado pelo viés do "holocausto" da indústria baleeira? Não, obrigado! Thanks, but no thanks!
      Sacralizemos tudo o que é sagrado. Por que não? Já que essa é uma das poucas dimensões de alteridade que nos resta, a obra de arte no seu sentido mais absoluto, então ergamos altares a Proust, a Melville, etc.

      Excluir
    3. O lema é: Nada é sagrado. O lema não é sagrado: o lema é só direito objetivo.

      Excluir
    4. Claro que eu assino embaixo, Luiz. (E o Marcos fica só de onda com essa coisa de dessacralismo; vide sua opinião sobre Virginia Woolf e sobre O Mestre e a Margarida.)

      Excluir
    5. Se o lema, ou rhema (latinismo ou helenismo ao seu gosto) não é sagrado, porque remete à religiões do livro, ou sei lá talvez ao Sola Scriptura de Calvino, então sacralizemos Michelangelo, ou Leonardo, ou Veronese, ou sei lá, Van Gogh. Ou então esqueça a menção ao sagrado, se ela causa desconforto às nossas sensibilidades seculares. A questão para mim é, quem quer mesmo prescindir de toda e qualquer dimensão de alteridade?
      O que se ganha com um mundo vazio de qualquer dimensão de alteridade?

      Excluir
    6. Claro que eu assino embaixo, Luiz. (2)

      Excluir
    7. Aventurando e sendo absurdamente sincero, Luiz: eu venero como sagrado o que está por detrás de Proust. Se eu visse o homem Proust, com toda a sua falibilidade, jamais aceitaria que ele fosse capaz de escrever a sublimidade que escreveu. Lembra da dietrologia a que me referi em nossa conversa por e-mail? A ciência das coisas que estão por detrás das coisas. Seja o que for, é muito maior que Proust, e inevitavelmente assinala uma direção.

      Como disse Adorno: "A modéstia hesita em expressar diretamente conceitos metafísicos; se tentamos, entregamo-nos a um jubiloso equívoco".

      Excluir
    8. La Recherche me veio de uma forma bem não-ortodoxa, Charlles. Contra as normas estabelecidas de linearidade, primeiro me caiu a mão o "A Fugitiva," daquela boa tradução da editora Globo. Resta dizer que a narrativa me despedaçou. Eu lia as ruminações e expansões da consciência Proustiana no ônibus que me levava de Brasília a São Paulo semanalmente para o meu mestrado, e, sentado num furtivo assento do fundo do ônibus simplesmente me debulhava em lágrimas quando da correspondência do narrador com Albertine, correspondência cuja resposta do outro lado se calava, porque Albertine já estava morta. Na época eu e a minha futura esposa estávamos separados e então todo aquele mundo da separação absoluta que é a morte, e da tentativa Proustiana de firmar uma comunicação com o incomunicável, tiveram o efeito de uma experiência quase ctônica. Equivalia como descer às grutas e criptas do Mundo Antigo afim de reconciliar-me com o que para mim era dado como além de mim.
      Atualmente estou terminando o segundo volume de La Recherche. Leio-o bem devagar, de forma quase meditativa. Sorvendo tudo isso que está por detrás da letra de Proust que você fala.
      Bela citação de Adorno. De onde isso?

      Excluir
    9. Charlles, antes do Amor de Swann ele já estava no meu altar, junto com Melville, Conrad, Nassar e Rosa. Mas me lembro de sua birra com Proust mesmo, quando o mencionei como meu autor favorito, num post sobre Carver:

      "Taí...Proust! Ia comprar o Tempo Perdido lançado pela Globo, mas quando fiquei sabendo do lançamento programado pela Cia das Letras para ano que vem, resolvi aguardar. Mas tenho certeza que não será melhor que A Montanha Mágica. Beirando os 40, não acho que exista algo novo sob o sol. Minhas maravilhas eternas já estão concluídas, e agora é tarde: Mann, Faulkner, Conrad, Joyce..."

      Eu fico rindo sozinho aqui. De qualquer forma, ainda prefere o Mann? Ainda não li o Montanha Mágica...

      Excluir
    10. Luiz, a citação é epígrafe do romance "A seguinte história", de Nooteboom. Está em Notes on literature, II, sobre a cena final de Fausto. Bela reminiscência, Luiz!

      Reservei o terceiro volume para preencher no feriado da semana santa, sexta-feira que vem. Minha esposa e as crianças irão para a casa da avó, e eu vou hibernar em Proust, jazz, rock progressivo e vinho do Porto. E começam minhas férias do serviço em abril.

      Excluir
    11. Paulo, meu amigo, o Proust e Virgens Assassinas vieram por culpa sua. Que bom que eu posso reavaliar meus valores. Gosto bastante de Montanha Mágica, talvez ainda seja meu primeiro da lista, mas por razões pessoais.

      Excluir
    12. Por tudo isso, tudo é menos sagrado ainda.

      Excluir
    13. Porra, caralho, ou melhor:

      O estrangeiro

      Nesse país a língua é a língua dos deuses e, naquele
      a língua é dos deuses deles.
      Lá adiante, aos menestréis não bastam as cançõea: trazem consigo
      em seus recitais, também estátuas e, quando podem, pinturas
      solenes como a manhã de anteontem.
      Os pintores se referem aos acordes musicais dos mestres
      mas estes já morreram e, seus nomes, transformados em poesia
      se tornaram mitos, e enchem esta estranha civilização de versos
      menos sonoros do que aqueles cometidos por seus poetas
      imersos em sono e vinho e esquálidos, a me parecerem
      românticos tardios - oh!, saudades dos tempos imemoriais!
      Ainda assim, todos contam dinheiro.
      É melhor sair daqui correndo.

      Excluir
    14. Pô, agora fiquei orgulhoso. Sempre falei de Proust pra muitas pessoas, mas ninguém, efetivamente, se dedicou a lê-lo. (Assim como fiquei feliz com aquela menina que leu o Confraria de Tolos por causa de seu texto).

      Acho que você iria gostar desse livro, cujo único defeito é ser muito curto: http://www.estantevirtual.com.br/soniajoaquimbookseller/Aldo-Buzzi-Viagem-A-Terra-das-Moscas-e-Outras-Viagens-31602988
      (Só botei esse link por causa da descrição. Tem bem mais barato.)

      Vou dar uma olhada nesse Nooteboom. Tenho Dia de Finados e Rituais, na fila, junto com o Céline, e do Mann, o Montanha e o Fausto. Qual me recomenda ler primeiro?

      Sobre o Nassar ia comentar que o Lavoura só faltava explodir em meus olhos. Intenso demais. Merecia um texto seu. Li a reportagem na Piauí, e penso que o Nassar seja uma mistura bastante generosa de Midas com Bartleby. Ele transformou tudo em ouro, antes de abandonar. Até o jornalzinho de bairro que ele editava já tinha a respeitável tiragem de 150.000 exemplares (ou coisa parecida), quando ele parou. Além disso, não é uma grande sacanagem ter que pagar imposto (R$500000!!) para doar algo ao governo?

      P.S. "Suicidas", hehehehe. Esse título é o exato oposto do Bolaño, né?

      Excluir
    15. Pô, Paulo, estou sempre trocando as palavras com você, cara. O cavalos de salamina, e agora virgens assassinas. Hahaha.

      Primeiro, vou comprar o Lavoura Arcaica. Li-o há anos, de uma biblioteca. E Reler. E vou comprar o Nove Noites, que desde aquela nossa conversa o livro não me sai da cabeça. Andei pedindo uns livros importados para completar minha coleção do Javier Marías, de forma que terei que esperar uns dois meses.

      Eu leria, primeiramente, o Dia de Finados. Tenho certeza que você vai amar.

      Realmente, a matéria da Piauí me deixou inspirado com a estatura humana do Nassar.

      Excluir
    16. História Noturna!!! Entra na minha lista de melhores livros lidos (ponto!)
      Uma mistura perversa entre Levi-Strauss, George Dumézil, e micro-história Italiana.
      Eu pensava em colocá-lo naquela lista de livros imprescindíveis sobre religião que ainda estou te devendo.
      Nassar... taí um autor que eu fiz muita força para gostar. O meu Lavoura Arcaíca não saiu da página 30, se bem me recordo.
      Pelo menos não se pode culpar o Nassar de falta de ambição. Ambientar a tragédia grega em Pindorama é coisa pra macho.
      Gostaria de ser convencido do contrário.

      Excluir
    17. Fui levado de volta ao Ginzburg depois de ler o História do medo no ocidente. Estou iniciando ele, mas a curiosidade pelo desenlace do enredo do Murakami me toma mais tempo.

      Excluir
  5. antes de comentar, e ao encontro desse feliz post infeliz; não se se já leu:
    http://escrevalolaescreva.blogspot.com.br/2013/03/ate-onde-obedecer.html

    http://oglobo.globo.com/rio/grupo-de-amigos-cria-clube-de-servicos-para-mimar-endinheirados-7862072

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Já tinha visto esse post da Lola, arbo. Vou conferir o do Globo.

      Excluir
  6. FILOSOFIA DA PRÁXIS
    by Ramiro Conceição

    Muitas e muitas vezes me pergunto: por que continuar a fazer poesia nesses tempos de mídias que declaram com um arroto colossal que “… estamos a viver o fim do sujeito e da história?”. Para que serve a arte à essas periferias das cidades onde um totalitarismo neoliberal corrompe populações inteiras com seu populismo político e/ou teológico? Por que refletir sobre uma noção vaga de democracia nessas plagas cercadas por esse vil capitalismo global? Será que a arte, com todas as suas faces, a ciência, com todas as suas academias, e a política, com todos os seus partidos, não seriam apenas lenitivos para suportar a injustiça tão hegemônica em todos os lugares do mundo? Como escrever, dançar, pintar, tocar um instrumento, sem cair no messianismo ou no vitimismo tão estupidamente comum?
    .
    Onde? Onde? Onde... está a real ruptura desse status quo? Como ajudar, no limite individual, à construção de um novo tempo de seres sábios e políticos? Como construir estradas – não templos! – ao nosso amor desconhecido? Como a partir de raízes nacionais se chegar às raízes de um mundo humano inacabado humano? Como explicar que ao se beijar seu homem ou sua mulher, ou seus filhos, se está a beijar a continuidade da vida? Como explicar que Deus não é um ser, mas um processo a acontecer e que chegou aqui, até nós…: consciências desse universo? Como dizer que tal fenomenologia é maravilhosa e que, por si só, deveria ser venerada, simplesmente, por fazer parte de conteúdo insondável. Como não se criar crentes, mas agentes fomentadores àquilo, muito além de nós, que está por vir? Por favor, como?
    .
    P.S. Este comentário teve como origem o capítulo “Tornar-se um ‘dirigente’ no mundo globalizado” que é parte de “Gramsci e os novos embates da filosofia da práxis” de Giovanni Semeraro, Ideias&Letras, 2006.

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. PROTOPLANETA
      by Ramiro conceição
      .
      .
      Só um protoplaneta em um céu
      de cometas com frio, sem amor,
      seria se não houvesse gametas.
      .
      Progênito
      de caçadores,
      de agricultores,
      de engravatados
      saqueadores, és.
      .
      Progênita
      de poetas,
      de pintoras,
      de putas
      caridosas, és.
      .
      Muitos morrem poucas vezes
      após haver nascido, mas poucos
      nascem muitas antes de haver morrido.
      Logo, as datas definitivas são relativas.
      .
      Instruir-se
      é uma ascendente
      espiral divergente.
      O contrário
      é uma descendente
      convergente.
      .
      Ainda bem que
      bendito é tudo
      que nasce sem poesia
      mas à noite ou ao dia
      late estrelas.


      Excluir
    2. LAMBARI
      by Ramiro Conceição
      .
      .
      Nossa história
      promoveu-me
      a trocador de lâmpadas.
      Porém
      como explicar, a ela, que sou
      um acendedor de lamparinas?
      .
      Nosso trem não tem trilhos
      porque vem de lá, d’aurora.
      E o único lugar onde para
      é na democracia do agora.
      .
      Entram seres estranhos.
      Saem “seres-humanos”!
      .
      O trem apitou...
      .
      Quem entrou, parte.
      O destino? É a arte!
      .
      A originalidade - é o melhor de si,
      dela, dele ou de qualquer lambari.



      Excluir