O que me irrita em Haruki Murakami

Haruki Murakami é bom. Gostei muito do primeiro volume de 1Q84. Instigante, imaginativo, prazeroso. Quando acabei a leitura, me veio aquela angústia em saber quando a Alfaguara iria lançar os outros dois volumes. Já quanto a Norwegian Wood e Kafka à beira-mar, iniciei-os e parei, um na página 100, outro na página 30, respectivamente. Não são ruins, mas não estava no humor adequado (e, reconheço, a paciência adequada), para enfrentá-los agora. Um outro dia. A Alfaguara lançou o volume 2 de 1Q84. Assim que chegou às minhas mãos, comecei a devorá-lo. Daí eu percebi porque não consigo, ainda, ler esses outros títulos do autor japonês. 1Q84 é mais Dan Brown que literatura séria. Murakami é um Dan Brown mais conscientemente comprometido com a escrita, por isso que fantasias cinematográficas como 1Q84 funcionam melhor que seus romances filosóficos, seus cenários de desolação pré-suicida e seus anseios juvenis de fuga. E o que mais me atrai em Murakami é justamente o que ele tem de mais fraco: a sua ingenuidade, sua crença de que seu leitor não é muito inteligente e necessita ser melhor guiado por explicações e redundâncias, a predisposição quase magnética de seus personagens em serem bidimensionais e rasos. O pretendente de escritor em mim, quando diante de Murkami, respira aliviado: se não puder ir com Pynchon, pode-se ir com Murakami. Bastaria que esse pretendente de escritor em mim tivesse uma enorme, quase colossal fé em si mesmo, e a mesma proporção em disciplina. Murakami é um escritor pré-Joyce, e ter a coragem, a fé e a disciplina dele, revela muito da capacidade nipônica em superar as expectativas mercadológicas de qualquer nicho do consumo, mesmo o das letras. Bastaria que o escritor em mim se livrasse de sua auto-crítica e visse o leitor na outra ponta como um ser mais simples, mais feliz, mais pragmático.

Mas algumas coisas em Murakami me irritam a ponto de eu pensar em largar a leitura. Sou um leitor combativo, e sei que não vou abandonar Murakami. Mas vamos a essas coisas irritantes:

1. Os diálogos nãos são os pontos fortes de Murakami. Muitas vezes parece que os personagens decoraram suas falas e as pronunciam com a mesma temeridade que em teatros infantis da escolinha. Já nas trinta primeiras páginas de 1Q84, II, existe uma profusão de exemplos. A assassina de violentadores de mulheres, Aomame, pede ao guarda-costas particular Tamaru, que este lhe arranje uma pistola. Tamaru lhe questiona por quê. Aomame informa que está para realizar a missão mais perigosa de sua vida, e, no caso de ser pega, usará a pistola para se suicidar, impedindo assim que seja torturada e revele segredos de sua contratante. Tamaru, então, faz um discurso sobre as leis que regem a posse de armas de fogo no Japão, algo muito pedante em seu didatismo, para, no final, dizer que vai ver se consegue arranjar a arma. Aí vem o primor do diálogo abaixo:

_ Segundo Tchekhov_ disse Tamaru, levantando-se lentamente_, se uma arma aparece na história, ela tem de ser disparada.

_ Como assim?

Tamaru ficou de frente para Aomame. Ele era um pouco mais alto que ela.

_ Ele quer dizer que não se deve inserir numa história um objeto desnecessário. Se aparecer uma pistola, em algum momento ela deve ser disparada. Tchekhov gostava de escrever histórias sem ornamentos supérfluos.

E Aomame faz a constatação que evidencia a pouca fé de Murakami na inteligência de seu leitor:

_ Pelo visto, isso te preocupa. Você acha que, se eu tiver uma pistola, vou ter de necessariamente usá-la em algum momento.

2. Murakami falta sublinhar, ou percorrer com a cor amarela, as partes da narrativa em que se deve prestar mais atenção, como a indicar: olha, gente, isso aqui vai ser necessário páginas adiante, vamos parar de mascar o chiclete e ler pausadamente. Em um parágrafo curto, ele repete por TRÊS VEZES o longo nome Nova Fundação Japão para a Promoção das Ciências e das Artes. Três vezes!

3. Muitas vezes parece que Murakami fala para uma turma de aluninhos japoneses de uniforme azul e branco sobre o quanto o mundo é deslumbrante e perigoso. No volume I de 1Q84, há um diálogo completamente doutrinário sobre o uso da camisinha, feita entre a assassina profissional e sua amante policial. E é um tanto desconexo que Murakami esteja preocupado com a educação sexual básica de seus leitores adolescentes recorrendo a tantos clichês da regra do sexo desatinado e sem reservas da mídia moderna.

4. As cenas de sexo de 1Q84 são constrangedoras, forçadas. Alguém disse para o jovem Murakami, barman de um pub de jazz, que para se ter sucesso na literatura tem-se que temperar com altas doses voláteis de sexo, e então ele se esforça para ser o cara mal, pervertido e sem amarras. E da-lhe felação, ejaculações em peitos grandes, masturbações furtivas, insinuações pedófilas, lesbianismos. O resultado: páginas de tédio que, puladas, não farão a mínima falta à narrativa.

5. A espontânea reformulação dos personagens. É o caso da amante de 40 anos de Tengo, uma mulher sem atrativos, casada e mãe, que se presta a sexo descompromissado com Tengo em uma rotina semanal. Por todo o volume I, sua profundidade psicológica não passa disso, com metade dos prodígios sexuais apontados no item acima. Mas, então, num súbito acréscimo de qualidade, no início do volume II ela se revela uma erudita conhecedora de jazz antigo, dedicando a dar uma profunda aula sobre jazz antigo para Tengo (enquanto faz carinho em seu testículo: mesmo aqui Murakami teme perder o compasso de escritor moderno ultra-sexuado transitando por um desvio erudito, e não larga o calejado saco de Tengo por nada). Uma mulher que se comprazia às ortodoxias do sexo oral, de repente faz uma análise sobre a transcendência de um solo de Barney Bigard em Atlanta Blues, de Louis Armstrong, que não deixa nada a dever a Alex Ross.

Há alguns outros itens, mas paro por aqui.