A frigidez emocional reinante

Tolstói no ensaio Uma confissão, e Dostoiévski nos discursos do padre Zossima, dizem a mesma coisa: integrar-se no mistério da existência é deixar-se atravessar pela alegria de viver. Tolstói fala de suas enormes depressões durante suas certezas de que Deus não existia, e de como intentava acabar com sua vida para escapar do peso da gratuidade, até resolver o problema do absurdo ao descobrir que, instintivamente, a natureza é destinada a acreditar em Deus. E acreditar em Deus era compartilhar da alegria da criação, independente de especulações filosóficas, intuições metafísicas ou códices religiosos. Só se mantêm vivo aquele que é alegre. Bashevis Singer, em seu comovente conto Alegria, faz o rabino que perdeu a fé depois que toda sua família sucumbira à peste, ouça em seu leito de morte suas desaparecidas esposa e filhas lhe dizerem: "Devemos estar sempre alegres." O padre Zossima diz que devemos respeitar as crianças e os animais, e deixá-los imolados, porque eles são a expressão mais pura da alegria de Deus.

Isso me dá o que pensar. Não se preocupar com nada. Seguir adiante, com menos bagagens possíveis. Assim que eu fui conquistado pelo gato vira-latas que está morando aqui em casa. É um bichinho tão delicado, tão equilibrista da sobrevivência, tão simples e descomplicado. Descobri que eu sempre tive um medo supersticioso de gatos, um medo tolo. Achava-os frios e distantes, megalomaníacos e tiranos. E não tem nada a ver. Esse gatinho pula no meu colo, me crava de leve os dentes (até minar sangue) de tanta volúpia, e me segue para o quintal e procura a ameaça desconhecida por sobre o muro como um autêntico companheiro. Come o que lhe dou: hoje mesmo devorou um prato de macarrão; ontem, comeu o resto de carnes que eu lhe atirei no chão. Ele ainda não tem nome, e não tem vasilha para comida. Ainda está em quarentena de não se aceitar de vez que ele é nosso novo bichinho de estimação. Ele veio do nada, e resolveu se instalar no sofá da garagem. E forçou a amizade de maneira mais despudorada possível, como se fosse um amigo distante de vínculos amorosos inabaláveis. Ele invade o quarto de brinquedos da casa e persegue as bolas de plástico com uma entrega faceira; ontem o vi instalado no canto da bicama da biblioteca, com uma solenidade de gentleman que não quer ser incomodado após horas de leitura. E eu o pego no colo, ele se estende com uma maciez lânguida que revela indignação, e dou-lhe uma bronca suave, e o coloco de volta no sofá de fora. Há uma série de temores ainda: toxoplasmose, hidrofobia, e, em última escala, o temor de que passemos a amá-lo e seu instinto libertino faça com que nos abandone. Brigas lá fora por fêmeas no cio, crianças maldosas com espingardas de chumbo, tocaias de cães de grande porte. Antes que o envolvamos, a velha prevenção dialética do amor nos aponta os contras para que sopesemos com razão. Eu que nunca gostei de gatos. Chego em casa e ele pula do sofá e vem me contar as novas fofocas. É um sujeito pra lá de desinibido.

Penso em algum nome jazzístico para lhe dar. Mingus? Milt? A Júlia tema na aposta mais prosaica: Fofinho. Mas eu tento desconversar. Ela bate os pés e reafirma: Fofinho.

O pior dos gatos é isso. Meu amigo Emerson tinha dois gatos, que apareceram em sua casa repentinamente, e ele saiu desconsolado seis meses depois à procura deles, que não voltaram mais de uma aventura noturna. Ficou muito triste; sua depressão controlada por remédios pesados elevou para picos perigosos. Sua visão decadentista ficou ainda mais negra por algum tempo.

Taí porque escritores gostam tanto de gatos. Cortázar na bela foto do gatinho em pé lhe olhando por uma janela. Hemingway nas belas passagens de As ilhas da corrente. São animais cordiais, não incomodam, mas estão tão presentes e atenciosos como os cães. É como se essa economia toda se revertesse para uma companhia destilada, concentrada, cortando os papos furados. Uma amizade em supra-sumo.

Por conta do um pedido de socorro deixado por um trabalhador chinês na encomenda de um produto via internet feito por uma brasileira, em que vinha escrito "I slave. Help me", eu reli o ensaio Matar um mandarim chinês, de Carlo Ginzburg. A premissa do ensaio parte da lenda urbana de que, se lhe oferecessem um milhão de dólares, às custas de que uma pessoa de toda desconhecida por você fosse morta do outro lado do mundo, na China, e que a morte de tal pessoa não lhe interferisse em nada em sua vida e que você nem mesmo saberia de sua existência, você aceitaria? É uma questão moral de extrema relevância e atualidade. Li na revista Piauí um ensaio sobre duas cidades industriais chinesas em que os índices de poluição no ar estão catastróficos. Pessoas morrendo de câncer pulmonar e de várias doenças decorrentes do excesso de monóxido de carbono. E nada é feito; não só as autoridades são absolutamente indiferentes ao pesadelo dos milhões de pessoas que moram por lá, como a própria matemática da exportação mundial dos produtos feitos nesses polos industriais é conivente com as mortes. Mata-se milhares de mandarins chineses para que um ocidental padrão tenha seu tênis Nike, ou qualquer badulaque ubíquo que entra em nossas casas. Eu me emocionei com o bilhete desse desconhecido funcionário que pedia ajuda. Uma moça, não sei de qual estado do Brasil, encomendou um produto da China, via internet, e o pacote feio, todo envolto de celofane negro, lhe foi entregue com um atraso de meses. E dentro, o bilhete, escrito à mão e num inglês funcional de triste desesperança: I slave. Help me. A moça sentou-se de imediato à mesa da cozinha de sua casa, e caiu em um choro convulsivo. Imaginou o que é possível imaginar: as mãos desumanizadas que colocaram aquele regalo inútil da blusa comprada por ela, confeccionada às custas de muita agrura e abuso salarial, por mãos pagas em situação de miséria que fazem os movimentos repetitivos por 12 a 15 horas por dia. Mãos que ganham um proporcional ridículo de um subemprego martirizante que equivale à escravidão. E essas mesmas mãos estavam tão desesperadas, que resolveram fazer a atitude inútil de escrever às pressas um pedido de ajuda, sem assinatura (assinatura para quê, se pertencem a um invisível?), e mandá-lo clandestinamente junto com a compra. Claro que a pessoa foi a primeira a ter plena consciência de que não seria salva por aquilo. Claro que ela sabe que, se tiver algum resultado aquilo, será ao longo de anos de pedidos de socorro paulatinos, e ela mesma já terá desaparecida, gasto sua mísera existência em ser uma máquina invisível e brutalmente vilipendiada. Entre a moça que recebe o bilhete e a pessoa que o escreveu, paira o mais surdo enigma humano nunca resolvido, a de para se perpetrar o assassinato de alguém, não é preciso sequer que o assassino saiba que está matando. O que é uma blusa, um tênis, o penico de brinquedo de uma boneca (eu segurando com um morno terror o penico da Monster High da minha filha, lendo gravado abaixo a frase Made in Chine), diante uma vida humana? Mas, contudo, ainda se continua comprando isso tudo, no círculo de pesadelo que é a frigidez emocional reinante. (Roberto Bolaño foi genial ao tacar na cara do leitor esse anestesiamento em que matamos um mandarim chinês a cada dia, nas 345 páginas massacrantes da Parte dos crimes em 2666. Nestas páginas, ele se limita a narrar, exaustivamente, os assassinatos sem solução nas maquiladoras mexicanas, assassinatos brutais de mulheres funcionárias nessas fábricas de exploração do trabalho barato. O estilo é de jornalismo marrom, sem sentimentos, um tanto sadomasoquista em sua propulsão inercial. É uma versão do pedido de socorro do chinês desconhecido: inútil, afogado em seu trivialismo sem imersão na correria moderna, feito para ser desconsiderado. Não à toa que muitas pessoas pulam essas páginas, e pedem para que sejam removidas nas próximas edições.)

Há dois livros sintomáticos dessa situação, escritos em diferentes épocas por Coetzee. Em Idade do ferro, Coetzee aproxima uma mulher com câncer de um mendigo. O mendigo passa a pernoitar na varanda da casa da mulher, e a mulher descobre que é a única companhia que tem em seus meses finais de vida. Ela aos poucos vai o trazendo para dentro de sua casa, aquele ser ressabiado que está em um estágio de deserção que quase lhe faz esquecer seu idioma. São dois seres deportados do tempo, dois seres que já não vivem mais no mundo real. Daí o assombro e condenação dos vizinhos e da filha da mulher, que passa a voltar sua atenção para a mãe doente por causa dessa sensação insana de sua amizade com o mendigo. É um livro duro, daqueles insubmissos que Coetzee costumava escrever antes que algo nele também se calcificasse e se rendesse. O outro livro é um meio termo entre sua visão terna de outrora com sua nova concepção de um cristianismo pagão vingativo: Desonra, talvez seu romance mais impactante. Em Desonra eu vejo contatos entre a vida do personagem principal com traços da minha vida. O herói do livro trabalha em uma clínica de eutanásia animal; ele se condói com um cãozinho aleijado, no qual lhe faz carinho e lhe alimenta na gaiola do que equivale ao corredor da morta da clínica. No momento final, entretanto, quando sua parceira de trabalho lhe pergunta se ele vai ficar com o cãozinho, o poupando do sacrifício, ele diz que abrirá mão dessa obrigação, e mata o animal. Eu trabalho na fiscalização de abate de centenas de animais por dia, em minha profissão de fiscal veterinário, e amo um gato de rua. Nossa maior ambição, a ambição mais infrutífera e banal, é esperarmos por uma explicação, a menor possível; poderia ser ao menos uma pista.