A felicidade correndo pelas largas campinas

É fácil falar sobre a morte. A literatura se fundamenta desde sua gênese no ótimo tom lúgubre da saudade. Por isso gerações de grandes escritores da angústia da perda, da lamúria. Difícil mesmo, quase impossível, é escrever bem sobre a saúde e a felicidade. O propósito é tão impossível que são poucos os que acreditam que a felicidade realmente exista, e esses são combatidos pela excessiva relativização que a felicidade em um mundo onde impera o sofrimento por todos os lados oferece como auto-crítica. Ser feliz com a simples constatação de que minha vizinha, uma senhora costureira de sessenta anos, adotou uma cachorrinha como única companheira (e ouvir o terno arrastar do prato de comida pelo chão pela cachorrinha brincalhona, o dia todo), já é ser dotado de um estágio de alma matizado pela incômoda consciência da alteridade; e como ser feliz, então, com o linchamento reportado pelos jornais, ou as infinitas outras mortes, as nunca apaziguadas caras de desespero no mundo todo, provocadas pelas tantas fontes de agruras das quais esse mundo é generoso.

Os escritores russos sabem ser os mais tristes e ao mesmo tempo os mais felizes. São os únicos, fora os poetas, que realmente conseguem exprimir a felicidade na página. Há um sem número de páginas de felicidade em Guerra e paz e Anna Kariênina, no mais altíssimo estilo_ porque, pior que o sexo mal escrito, a felicidade má escrita destrói a carreira de um escritor para sempre. Também Cholokov, o ótimo mas esquecido escritor soviético, soube imprimir uma estranha e retroativamente ingênua felicidade em seus contos e em seu grande romance O Don silencioso. Não me recordo qual conto dele li certa vez em uma biblioteca pública, mas me lembro perfeitamente que o ar estava um tanto mais leve e elétrico depois que li as aventuras de um menino camponês que limpa o caminho para que Lênin passe pela aldeia onde mora. E em seu romance, há uma cena de reconciliação na frente de batalha de dois inimigos jurados que traz a felicidade do perdão dado e consentido. E também, em Turgueniév há aquela felicidade pelas largas campinas e pelo gelo que torna os sonhos primordiais do homem mais tangíveis quando ele está entregue à natureza. 

Me ocorreu escrever sobre a felicidade porque, em contrapartida, na casa solitária, hoje me pesa um punho fechado da tristeza. Disse a um amigo que não escreveria sobre isso, que não quero mais pôr aqui textos que avancem uma polegada a mais no culto da lamúria. Mas o fato é que perdi meu magnânimo e majestoso amigo, meu cão rottweiler, Miles Davis, na sexta-feira passada. E hoje, minha esposa e filhos tendo ido para a capital, passar 5 dias na casa da minha mãe, estou em absoluta solidão aqui em casa. Por seis anos nunca estive só. Miles Davis sempre foi minha companhia. E isso dói muito agora, dói de uma maneira única que eu jamais havia experimentado. Sinto tanta falta dele que o mínimo movimento dos calangos no quintal, ou do vento nas janelas, me acende subitamente uma alegria sem lógica por pensar "é ele, é o Miles!"; e o quanto essa alegria é sádica por se esvanecer diante a realidade de que não pode ser ele. É uma saudade feita para ele, feita para se sentir entre um homem e um cão; de certa forma, é mais dura de suportar do que a perda de meu pai, por se tratar de canais de amor distintos. Tudo em mim está condicionado pela escora que Miles oferecia: abro a geladeira e instintivamente espero que ele pule na janela pedindo um naco do que for que eu vou pegar para mim; se eu tiro o carro da garagem, eu paro um instante e me contenho de não ir aos fundos prender o Miles na coleira; quando chega a tardinha, como agora, eu me contenho para não recair na disciplina cultivada de esperar que ele bata com a pata na porta me lembrando que é a hora de passear.

Por vinte dias eu batalhei a vida dele. Levei em dois veterinários, cada um com um diagnóstico diferente. Um disse que era diabetes, mas fiz os exames de glicemia nele, e não era. O outro disse que era leptospirose, mas eu não acreditei muito. Tratei-o como sendo uma parvovirose, de início aliviado por ele ter vencido os cinco primeiros dias difíceis. Antibióticos, soroterapia, mas ele minguava cada dia mais, sem apetite. Eu tinha que jogar a comida batida e a água boca adentro dele com uma seringa. De duas em duas horas o hidratava, na esperança de que fosse as sequelas da parvovirose. Mas ele não resistiu. Depois que eu troquei o portão gradeado aqui de casa por um todo fechado, o Miles ficou triste. Na harmonia das coisas, os cães que passavam e lhe provocavam, e os moleques infernais que latiam para ele e o tiravam do sério quando voltavam da escola, era parte do que o mantinha vivo. Os moleques que eu tanto odiava! (Singer estava certo em seu conto "Alegria": sejamos sempre alegres, pois tudo anda conforme a impressão segura de que somos imortais.) Perguntei a um amigo sábio para onde vão os animais quando morrem, ele me disse que os animais tem alma, mas não espírito; seu princípio vital volta para a harmonia do cosmos para preencher de vida um outro animal à espera de nascer.

O amigo com o qual falei sobre Miles me disse que minha alegria aos poucos retornaria com um novo livro, uma nova distração, um novo cachorro. Eu devo isso ao Miles: continuarmos sendo preguiçosos e desimpedidos, machos destemidos que protegem nosso território. (Antes de me casar, a imagem de uma felicidade pessoal era Miles e eu em uma casa de campina, voltando à noite de nossas correrias pelo campo.) Eu devo isso ao Miles: voltar a ouvir sem um nó no coração as sonatas de Mozart que ele tanto amava, quando deitávamos lado a lado no colchão que eu colocava na sala e partíamos para aquelas sublimes dimensões da música_ eu acordava, lhe dava um beijo no pescoço sentindo seu delicioso odor de cachorro, e ele dava um suspiro profundíssimo.

Eu devo essa felicidade ao meu grande amigo Miles Davis. Nada de lamúria, Miles Davis. Essa noite vou ficar aqui sozinho; lá pelas nove, vou me preparar um sanduíche, e será impossível não pensar que você subirá à janela com as grandes patas solicitando o direito irrevogável do seu. E amanhã vou para a capital ficar com os meus. E vou comprar Memórias de um Caçador, de Turgueniev.