Abrir Mundos

Desde que resolvi escrever esse blog, há coisa de dois meses, o fiz pela obrigação de ocupar a minha mente com algo que oferecesse um exercício contínuo de concentração. Com seis meses de gestação, descobrimos que minha mulher sofria de uma anomalia cardíaca chamada de estenose da válvula mitral. Minha mulher, a Dani, descobriu isso da pior maneira possível, num ataque repentino que chegou bem próximo a um infarte vindo quando ela estava de frente a seus alunos colegiais, dando aula. Me ligaram no meu serviço dizendo que ela estava internada no pronto socorro, e eu saí desesperado a ponto de ser dominado apenas por movimentos sinápticos que não me deixaram a lembrança de como atravessei a cidade e cheguei até o quarto do hospital onde ela estava internada. Para socorre-la, os médicos aplicaram três injeções de voltaren e potentes relaxadores musculares que a deixaram desacordada por três horas. Quando se acompanha a gestação de um filho, o que mais assusta os pais é a aproximação mínima de qualquer medicamento do bebê que está dentro da barriga, e as três injeções não eram nenhum bom sinal. Mas isso foi o de menos dali para frente. Diante médicos embasbacados, que nos olhavam como se fôssemos protótipos fugidos de uma experiência científica _ algo como os alienígenas da Área 51_ , impossibilitados de acreditarem como a Dani não havia sentido nada esse tempo todo; fomos informados que tal doença, que acomete as gestantes em decorrência de uma febre reumática contraída na infância, diminuía em muito as chances de que a gravidez pudesse chegar ao término com segurança. Ou seja: segundo a legislação e a ordem de prioridades médicas, a gestação deveria ser interrompida para poupar a vida da gestante. Havia um grau de variância que oferecia uma possibilidade pequena de otimismo, e os médicos iriam testá-la na Dani à custa de medicação à base de um forte diurético e da Digoxina, um controlador de arritmia cardíaca.

Tudo, à partir dessa data, virou um cenário de um lento filme de terror. Minha eventual natureza escapista foi posta por terra, e não havia como eu tentar alguma sensação de eufemização da realidade. Durante muitos anos tive o privilégio de não ser interessante diante os olhos da tragédia, as mortes e as doenças aconteciam com os outros e eu, como um menino Mogli para quem as degenerescências casuais da civilidade não chegavam ao meu desapego selvagem, vivia incólume como simples observador das desgraças alheias. E, de repente, a tragédia me descobrira, como um urso que volta pela janela para uma última averiguação e descobre a criança que já dormia no armário, certa de que seu refúgio havia enganado o faro do predador. Não só perderia minha filha, se a gravidez fosse insistida, como minha esposa também sucumbiria. Era algo de uma crueza tão categórica que compensava toda a distração que a providência havia tido comigo, com requintes de vingança.

Todos os médicos que consultávamos faziam seus papéis expressivos nesse drama. A radiologista negou a comunicar qualquer parecer que não fosse para nosso cardiologista. Uma cardiologista foi taxativa de que a Dani não aguentaria o parto. Quando fui na junta médica do ministério que rege meu trabalho, temeroso se os médicos me dariam uma semana de licença para acompanhar o tratamento dela, a médica me deu logo um mês inteiro de folga, com direito a mais um mês de prorrogação, quando leu o laudo do problema da Dani. Com os olhos esbugalhados, me perguntou como estava o bebê, com um tom de voz pressagiador que me fez sair de lá com os ombros pesados.

Por recomendação de uma tia minha, passamos a ser tratados por um cardiologista renomado, o dr. P., e uma obstetra de primeira, a dra. J. . O dr. P. é um amor de pessoa. É um médico cristão, com fartos cabelos que lhe caem numa mecha na testa que lhe dá uma aparência dúbia de amante latino e frágil homem de estudos. Ele tem uma presença espiritual realmente muito perceptiva, o tipo de pessoa que desperta o desejo de ficar em sua companhia por horas. Foi de uma cordialidade e atenção que serviu a colocar um pouco de luz sobre esse negror todo. Um dia, durante a consulta, ele disse que rezava todos os dias por nós, e que sua igreja estava fazendo uma campanha de oração. Vinda de qualquer outro médico, uma confissão desse porte seria desmotivadora, mas dele passava a impressão de que certas forças estavam aptas a interceder por nós, para que tudo desse certo, para que nascesse a Júlia e sobrevivesse a Dani.

A dra. J, por outro lado, me desagradou desde o início. Seu modo de falar,sua aparência, seu sorriso, sua determinação em ter que dizer a verdade sem voltejos para o paciente, me indispôs por completo com ela. Eu tinha que me conter e repetir o mesmo sorriso classe média alta que vive num universo onde tudo dá certo, meio Turma da Xuxa e meio professora voluntária para a sessão de leituras no orfanato, quando me sentava diante sua mesa. Me parecia que sua realidade perfeita não alcançava os substratos onde eu estava, prestes a ter que fazer uma escolha entre a vida de duas pessoas que eu amava e daria a minha vida por elas, se pudesse. Ela dizia, com uma doçura inapropriada, como se falasse da quantidade de açúcar de confeiteiro que deveria ser aspergido sobre a massa, que haviam chances de nosso bebê nascer com problemas neuronais, que a Dani poderia ter uma trombose no parto que incapacitaria algumas de suas faculdades motoras. Que a Dani poderia não aguentar ao fluxo de sangue que passaria pelo coração, após a cesariana. Que teríamos que abortar a criança, se os remédios não surtissem efeito. Quando eu passava a mão pela barriga da Dani, e sentia os movimentos que vinham lá de dentro, cada vez mais espertos e mais fortes, passei por uma convergência de sentimentos que não desejaria ao meu pior inimigo. Saber que as palavras ternas que eu falava se dirigiam para um serzinho que estava ameaçado de não nascer, é, decididamente, a pior coisa que já passei.

Na noite dessa última quinta- feira, pois, ninguém dormiu. Os medicamentos haviam surtido efeito, e o parto seria às sete da manhã de sexta, mas ainda não se demovera a ameaça de que a Dani não suportasse o excesso de sangue da cesariana. Eu não pude aguentar. Saí da maternidade assim que a Dani dera entrada na sala de cirurgia, e caminhei uns dez quilometros a esmo. Deixei passar duas horas, com o celular desligado para que ninguém da família que estava aguardando no hospital me localizasse. Quando voltava, um carro me parou numa esquina e eu vi o rosto sorridente da dra. J. no banco do motorista. "Que pai fujão!", ela me disse, com um sorriso de plenitude que, pelo que conhecia dela, poderia dizer qualquer coisa. "Vai lá papai, sua filha nasceu e ela é linda. E a Dani está ótima". Não me contive. Aquelas palavras, saídas da boca da pessoa que, inconscientemente e como uma válvula de escape, eu havia eleito como meu algoz, retirava três meses de um imenso peso sobre mim. Ainda morro de vergonha de ostentar minha fraqueza, mas pelo percurso até o hospital era-me impossível segurar o choro. As pessoas que passavam por mim nem me davam muita bola, era um setor hospitalar e lágrimas não deveria ser o material mais raro a se ver pelas redondezas.

A Júlia estava no berçário, calma, sonolenta. A dra. J. a retirou quatro minutos depois que a anestesia geral fizera efeito na Dani, para que o efeito narcoléptico não lhe chegasse pelo cordão umbilical. Todo o complemento restante da uma hora e meia da cirurgia fora o monitoramento da frequência cardíaca da Dani, e a observação de sua volta da anestesia.

Foram três meses de inferno astral, de angústia, de otimismo forçado, de choro escondido no chuveiro, de revolta, de rezas e de um inadmissível pensamento de quem estaria por nós na hora da morte, para contê-la e expulsá-la. Passou tanta coisa pela minha cabeça, que às vezes parecia frieza que eu me ocupasse em escrever sobre sentimentos solares nos quais o riso era permitido. Vendo a Júlia no berçário, e o quanto ela é viva, ativa, esperta e sequiosa pelo leite da mãe, como ela é perfeita e linda, sou possuído por uma enorme incapacidade de me abstrair além desse ponto onde, parece-me, foi nos dado o benefício da sobrevivência. Ás vezes, diante coisas assim, a única ação admissível é do silêncio. Li nesse fim de semana um poema de Eugênio Montale, em que ele diz do ofício da poesia. Esperamos que a poesia nos abra mundos, nos ofereça as opções de outras realidades elevadas, nos salve da mesmice terrena na qual padecemos. E ele conclui que a poesia só pode oferecer o som de um roçar de um galho,o caminhar ao lado de um muro que do lado de lá nos chega as vozes de crianças brincando e do vento soprando. A poesia pode nos oferecer a verdade do que não somos, e do que não queremos ser.

Na tarde da sexta-feira, a dra.J. foi visitar a Dani no quarto do hospital. Levou uma menina de quase dez anos, sua filha. A doutora nos disse,com a sua habitual voz cândida, que a menina nascera com autismo e outros problemas neuronais. Que fora internada na U.T.I. com septicemia, por quatro dias, em que parecia que o pior iria acontecer. Falava com sua treinada simpatia onde o sofrimento que havia por detrás de todos esses eventos fora firmemente silenciado e internalizado. No quarto arejado pelas primeiras chuvas que vieram refrescar esse grande verão de secas, uma leveza de reconhecimento tomara conta de todos nós, da Dani na cama, de mim, da doutora e da sua filha. Não sei o que éramos naquele momento, como estou destinado a nunca saber, mas não éramos mais desconhecidos cortêses comprometidos por um ato de compra e venda. Éramos íntimos no silêncio alcançado pela provação que o sofrimento havia nos submetido, e diante tanto peso deixado para trás, eu havia baixado as armas para as riquezas que tal condição me dava.