Tudo havia naquela manhã para fazer com que Natália Mendes não saísse de casa, o aguaceiro de proporções bíblicas que começara a cair do céu, a indisposição da vizinha em cuidar de sua filha doente, até mesmo a insurgência de um vírus que as autoridades sanitárias passavam a dar particular atenção; mesmo assim, Natália achou bastante justificável do ponto de vista da lógica passar por sobre essas circunstâncias e ir à agência de correios retirar uma fantasia de feiticeira que encomendara da China. Não lhe passava despercebido, porém, que essa teimosia disparatada escondia um indicativo de um transtorno mental. Em pé na fila de espera dos correios, após ter enfrentado um trânsito que o radialista pelo rádio do carro disse ser “uma troca de rancores não direcionados”, atrás de um senhor que era a metade de seu tamanho e seus olhos magneticamente se prendiam em sua tonsila avermelhada que em nada poderia produzir uma distração de melhor nível, Natália se fazia uma análise do que poderia ser os sintomas de que seu aparato interno estava por implodir, com um estrondo talvez semelhante ao da tromba d`água que se chocava do lado de fora da porta rotativa. Ela era uma mulher que certa vez um namorado casual lhe descrevera ter uma estética retilínea, coisa que ela tomara como retrato preciso de seu caráter. “Se fosse uma obra de arte”, o mesmo sujeito prosseguiu em sua piada de gosto duvidoso ou sua cantada ruim, “seria um Modigliani com a inovação de umas pinceladas sombrias”. Ela tinha sobrancelhas retas, o porte alto e esguio, o queixo mais pronunciado do que gostaria, os lábios finos e retos que tanto a incomodavam na adolescência (mas que agora, fruto dos efeitos da hidrostática, já lhe eram resignadamente indiferentes). Reconhecia que era uma pessoa com arestas, seca, monotemática, autodisciplinada em modo espartano para conter uma profusa rede de compulsões, sem simpatia e sem potencial para ser odiada, com a deferência sem vantagem da neutralidade deixada em paz das ferramentas altamente funcionais. Ela se fazia essas avaliações sem qualquer culpa ou necessidade de estorno emocional, como alguém que contempla um frio jardim de inverno observando com langor o traçado do vapor liquefazendo-se no vidro de proteção. A verdade era que ela daria tudo para sair daquele apartamento de capa de cd de música de câmara, com a meia luz descendente que vai enfraquecendo com uma errática impressão de charme assim que se saía da sala para o quarto. O quarto de tantos sonhos ruins, aplacados com dois comprimidos de Amitriptilina todas as noites.
Não era fácil ela dizer isso, mas ali naquele ambiente de pobreza protocolar e descaso, com uma estante tripla na parede atrás do balcão com as depressivas caixas de encomenda e um boneco em uma cadeira de rodas com o uniforme dos correios, ela sabia que fugia de sua filha Sofia. Aquele ambiente não oferecia nenhum escoro estético, nenhum refúgio para dissipativas ilusões sobre outros mundos possíveis que estivessem lá fora, além da tempestade, a aguardando. Se havia uma fixação na ausência de eufemismos, aquela sala seria a borboleta mais exemplar pregada no isopor, a amostra perfeita. Natália sentiu algo como os músculos da nuca se contraindo sob o poder daquele tédio em estado puro, de forma que não teve como conter um suspiro. O homem da tonsila se voltou para ela dando algo como um muxoxo de reconhecimento e movimentou as sobrancelhas, como a dizer “o que fazem a gente suportar, não é mesmo?”. Mensagens mal interpretadas e a fugacidade da simpatia urbana, é o epitáfio da sociedade do século XXI, ela pensou. Era uma frase típica de Thomas, o seu marido, o que ele diria para ela se estivesse ali, com a voz propositalmente entonada o tanto acima do sussurro para que o outro pudesse ouvir. A sua estranha necessidade de audiência, não para ter algum tipo de fetichismo tolo de reconhecimento por sua perspicácia afiada, mas porque era esse o atendimento a algum protocolo interno que nem chegava a ser manutenção do amor próprio, mas uma espécie de registros catalogados de seu estoicismo diante o mundo. Ela fechou, dessa vez, bem forte os olhos, para ao mesmo tempo expulsar e reter esse diagnóstico, queria desviar sua mente daquilo e ao mesmo tempo preservar a frase para quando chegasse o momento inevitável que teria que confrontar o tema. E nessa hora ela apenas pensaria, em silêncio consigo mesma, que também o século poderia ser definido pela empáfia das frases de efeito que para nada serviam vinda dos homens elevados. Elevação! Fez um esgar alto com a boca a ponto de temer que algumas gotas de saliva tivessem partido para a ilha na cabeça do baixinho à sua frente, e ficou retesa esperando que ele se virasse novamente, não mais tão estupidificado pela solicitude.
Mas não, tudo transcorrera mais uma vez em seus circuitos particulares, tudo estava em sua cabeça. Todas as dores, a solidão, a sensação de um abandono anestesiado e docemente dispensado de transcendência, aquele descuido com a alma que talvez fosse outra marca do século, apenas que ninguém mais aceitava tais palavras sem uma culpa diante a prepotência, tudo isso dentro fervilhando, aumentando a pressão e logo tendo sua defasagem calórica em alguma atenuante oferecida por outras sublimidades comezinhas do pensamento dentro dela, provocando ruído que não se excedia nem um milímetro para o ambiente atulhado de tédio e falta de misericórdia, ela e os demais sete ou outro pacientes da fila com suas torrentes de angústias e ânsias e severas distrações, viajando naquele mundo afundado em uma tempestade cuja mais benemérita era a que se ouvia lá fora, balançando a placa de proibido estacionar de frente ao prédio. Pois bem, que calma, apesar de tudo. Que silêncio. Nos jornais se parara de noticiar as tragédias entre vizinhos por causa desse direito salutar já desistido de se ter, não se computava mais os assassinatos, os crimes passionais, motivados pela cobrança de um instante só de silêncio, de sono regido pelo apagar profundo sem interrupção de fora, e ela entendia que não porque o ser humano houvesse tido algum istmo luminoso e repentino de evolução no sentido da cordialidade e do altruísmo, mas porque os medidores sistemáticos da loucura, a polícia, os médicos legistas, mudaram o procedimento, lançaram aquela realidade inexorável na fluidez das estatísticas gerais, talvez eles mesmos precisassem desse consolo, dessa ilusão.
E era em ambientes arruinados como aquele que ela conseguia esse silêncio. Aquele amarelo antigo, alguma tinta que apesar de tudo tinha sua qualidade primeva porque tantos anos e sob o ácido de tantos suores ela ainda resistia, como uma combalida vítima de radiação, mas resistia, conservando uma integridade de certa nobreza já que se via o efeito dessas fricções de décadas no esmorecimento de sua força mas não em descasques e fissuras. Será que eles repintavam aquilo?, ela pensou, com apreensão. Será que eles vinham com uma tinta cuja fórmula só eles detinham e repunham aquela tristeza fria, desprovida até o grau mais profundo de graça, em algum domingo em que a agência estivesse fechada e assim conservasse o teor secreto daquela secular conspiração. Ela sorriu, isso seria o tipo de observação que teria alegrado Thomas, o teria feito soltar seu sorriso residual da juventude, em que passavam tardes assistindo as cópias piratas do programa de televisão do Monty Python, o ministério dos passos idiotas, o papagaio morto, o futebol dos filósofos.
Ela pôde ouvi-lo, dessa vez falando baixinho apenas para que ela ouvisse, chegando a boca próximo ao seu ouvido não dispensando a insinuação sexual do arrepio, que ela não tinha jeito, que imagem de soberba leveza, era assim que ele falava, sempre colocando as grandes palavras esvaziadas para que elas voltassem a ter um sentido no anacronismo das ruas, soberbo. Natália olhou à frente e havia mais cinco pessoas, duas tinham sido dispensadas pela atendente. Ela recolheu seu queixo para dentro da gola do casaco de feltro, assegurou num lance rápido de olhar se não havia nenhum alguém pelos cantos que ela não tivesse visto anteriormente e que pudesse a molestar olhando-lhe naquela sua intimidade e não viu ninguém, assim pôde usar a mão enluvada para esconder do vazio o sorriso aberto que tais pensamentos lhe provocava. Tinham tido a sua porção de felicidade, era isso. A felicidade nesses termos pequenininhos, quase invisíveis, tracejado na nota de rodapé das situações bombásticas, era a mais democrática das sensações para todos. Tudo mais foi um grande mar de agruras e incomunicabilidade. Mas vamos lá, vamos fazer um diagnóstico, ela voltou a pensar. Seria a reinante depressive personality, a patologia com etiqueta, que enfim insistia para tomar rumos bem menos retóricos nela? Thomas fora acometido com isso, e como foi terrível seus últimos dias. Um filósofo catedrático, era esse o fim que sua mãe jamais suspeitara que o destino agiria com tanta desfaçatez para lhe oferecer, ele lhe dizia, um outro tipo de alacridade instalado em seu humor como aquelas usurpações corporais progressivas dos filmes de invasão alienígena. De tais ele não apreciava muito, o horror de uma ciência que não passava de crendice popular insuflada pela linguagem pomposa dos jornais. Toda a apreensão científica se deve à maquiagem das fotos, ao cinemascope. Quantas horas são precisas para filmar uma sequência em slow motion de um sapo projetando sua língua para pegar a pobre libélula, e era isso que ficava na mente das pessoas, essa fórmula fractal de uma perfeição de relojoaria suíça, escondendo a abjeção, as falhas, os acidentes de percurso, os dejetos biológicos, as chances minúsculas que a vida real tinha para se preservar.
Mas ela gostava desse tipo de entretenimento, a banalidade era uma salvaguarda, os efeitos especiais que a cada ano pareciam mais ridículos a adstringência ao requerimento de certezas e precisão. Thomas, Thomas, como ela gostaria que ele tivesse resistido um pouco mais, mais uns anos, camarada. Ela teria sido submissa a um nível humilhante, se ele precisasse isso, ele, tão loquaz e charmoso, tão na verdade cândido em sua aparente frieza, tão incapaz do mal em sua indiferença que muitas vezes a sufocava. Ele era um especialista excelso, doutor em história em um grau avançado o suficiente para que as pessoas sentissem aquela convecção de uma presença física de seu poder, sentiam que era alguém que elas não gostariam de imolar. Nos jantares oficiais que ela tinha que ir, sua arredia e silenciosa esposa, ela percebia numa observação perscrutadora o quanto o simples silêncio avaliativo dele entre uma fala e outra, ou quando se preparava para responder a uma pergunta, a mais trivial delas, todos ficavam em uma expectativa suspensiva, como se algum prejuízo pudesse sair daquele totem da sapiência que engendrava vários fios do futuro individual. Alunos, colegas, chefes em busca de votos para cargos da reitoria, as orelhas da imprensa nos informantes à caça do q eu pensam as mentes potentes sobre a situação mundial e as novas promessas da política. Natália era atrofiada nesse nível de influências, mas não era tola em não pensar que por sobre suas conexões obtusas a tensão sexual desses elos secretos e proibitivos pulsava entre mestre e alunas. Teria tolerado que ele tivesse um caso com algumas delas, se isso servisse para poupá-lo porá mais alguns anos, o suficiente para Sofia entrasse de vez dentro de uma maturidade que fosse razoável para ela. Talvez não fosse tão ruim se pensasse apenas pela ausência de competição animal visto que no departamento em que ele trabalhava todas as mulheres fossem iguais a ela mesma. Pare com isso, Natália, ela se admoestou, que infantilismo tolo. Teria doído muito, teria transfundido a depressão dele para ela com força total. Ela teria virado a histérica que sabia ser abaixo, bem abaixo, do seu autocontrole maciço.
A verdade é que ele desistira. Ela olhava agora um dos adolescentes se virando e saindo com os passos retesos, mascando um chiclete e esfregando o nariz com a mão, o moletom em cores escuras, vermelho e negro, má percepção da moda, ou será isso que os motoboys das empresas estão usando agora, um a menos na fila e um a mais no tumulto do trânsito lá fora. Estava próximo para ser atendida. Era uma tolice ficar na fila, já que alugava uma caixa postal e a atendente lhe ter dito várias vezes que o contrato reza a preferência, só entregar a notificação de chegada e assinar o documento de recebimento. Mas Natália gostava de seguir o modo operante básico. Não saberia o que responder se alguém a cobrasse de furar a fila. Suas arestas ficariam boiando na liquidez de suas estampa cubista e sua presença estudada sofreria um severo prejuízo. Quem sabe não era isso que estava dentro dela à espera para colocar os monstros para fora? Quem sabe ela não recorreria a uma fragilidade que tentaria fugir na surdina e seria uma forte candidata a aparecer nos vídeos de fúria da internet. Eram assim as pessoas ponderadas descobertas em seus redutos mais secretos, explosivas, surpreendentes, subitamente se vendo dominadas em seus atos libertários por eros e pela ira. Baseado nessa precaução de reconhecer que o animal antropológico não resolvido, provocado nessa prisão urbana opressiva em todo seu medo assassino, que existe dentro dela, era que a fazia esperar cordatamente a sua vez.
Ela olhou à sua frente. Havia sete pessoas na fila, duas delas senhoras com casacos compridos e que, olhando-as pelo ângulo das costas, os ombros encolhidos e as perninhas com meias abertas a uma distância condizente com o nível seguro de equilíbrio da idade (um tanto comicamente afastadas uma das outras), podia-se saber que já passavam dos setenta. Os outros cinco se dividiam na malta de jovens ouvindo música por fones de ouvido, um rapaz muito magro de olhar nervoso que uma vez se virou para trás para trocar como ela um contato precognitivo, e o senhor calvo de baixa estatura com o desenho geográfico-cubista no alto da cabeça. Além delas, havia a moça que os atenderia, claro, que Natália conhecia e, em ampliadas perspectivas, poderia dizer que era amiga. Sopesou essa palavra, “amiga”; não era uma pessoa sentimental e se dava demasiadamente bem com sua solidão para se deixar aventurar por tais conceitos muito desgastados, mas olhando-a dali, no momento em que seu pensamento pareceu ter-lhe tocado em uma outra comunicação metafísica mais consistente, de modos que a moça parou o que estava fazendo e ergueu a cabeça do prontuário que preenchia de um cliente, devolveu-lhe o olhar e sorriu, Natália sentiu com uma acalorada certeza de que eram amigas. Uma ternura agradecida fê-la sentir o que havia por detrás dessa palavra, amigo, e porque de certo modo as pessoas que levavam tal palavra a sério destinavam-lhe tamanha importância. Talvez seu problema seja, afinal de contas, só a velha carência, a patologia social moderna do século XXI, ela pensou, com os olhos brilhantes voltando a averiguar a atendente em busca de um outro contato. (Contudo, ela se lançara em uma atarefada ocupação de digitar algum formulário no computador.)
Natália tinha dificuldade em lembrar-lhe o nome, um de seus defeitos sociais mais angustiantes. Precisava chama-la pelo nome assim que chegasse a sua vez e ela se pusesse de frente ao balcão; viu que era de sumária importância fazer isso, de modos que estava decidida a virar as costas e sair dali se não tirasse o nome dela do inconsciente. Sua mente ainda era uma massa de conexões fresca e saudável, felizmente, apesar de às vezes achar que a aproximação dos cinquenta a deixasse um tanto retardada e amortecida. Pegando o rumo de uma série de sinapses que vieram-lhe em ajuda, ela se lembrou de quando a amizade surgira, o que se tratava de um acontecimento de certa forma memorável. Foi há dois anos. Um motorista incauto direcionou sua banheira sobre quatro rodas, um Ford Galaxy branco de mafioso italiano, para uma vaga de estacionamento de frente à agência. O carro dera uma estabanada bruta de ré em uma adolescente que estava sentada em sua bicicleta esperando na linha da calçada, e a menina foi lançada para debaixo da grande raia esmaltada do para-choque do veículo, o motorista, um velho marujo de bermudas cáqui e camisa entreaberta no peito, não tendo-lhe passado por cima porque as pessoas começaram a gritar. A balbúrdia chamara a atenção de Natália, que estava entrando na agência com seu olhar fermentado de íntimas distrações, se preparando para o arroubo de sinestesia entediante que o ambiente lhe oferecia. Nesse momento da lembrança, como num flash, o nome da atendente lhe surge: Erica. Como pudera esquecer? Natália levou Erica e sua filha para o pronto socorro. Olhava pelo retrovisor a cândida atendente chorando representando tudo o que ela demonstrava ser detrás do balcão, comedida, voz suave, uma batalhadora que sabe o quanto custa a vida. Alguém que deveria ter tido uma educação severa, uma mãe que agora ela lhe saíra uma cópia em termos de monasticismo e aflição. Mesmo tendo ficado evidente, ao longo do tempo em que conduzia o carro numa linha equilibrada entre cautela e urgência, que a menina estava bem, que fora só um susto, a pobre criatura parecia uma pietá com a cabeça da criança no colo, e era algo belo de se ver. Não pode espantar os indícios de que aquilo era uma mensagem direta para ela, que os arranjos da aleatoriedade disfarçada de sentido fizera para a educar. A pessoa podia ser educada pela ação das circunstâncias, não podia? Natália aceitava esse caridoso cuidado, seja de quem fosse, numa altura de sua convivência com sua filha em que ela tinha tudo para reparar nos seus desmazelos como mãe, em sua incapacidade de digerir as péssimas influências que recebeu no ciclo descendente de filiação. Sua mãe havia sido uma triste sofredora, sem canais comunicantes que dessem lugar ao terno reconhecimento da miséria mútua, que Erica parecia tão bem ter tido comunhão com sua mãe. Erica chorava, puxava a massa líquida que se produzira no nariz, depois apertava os lábios com uma lisura composta e, lá de trás em sua moldura renascentista, erguia a cabeça e olhava-a pelo retrovisor.
A amizade se firmava ali, naquela troca de olhares que Natália fingia não ter tempo para levar a sério porque não queria lhe afligir ainda mais a fazendo pensar que poderia ocorrer mais alguma agrura no trânsito, entre motoristas tão ofensivos. O médico examinara os tornozelos da garota, olhara o fundo dos olhos com uma luz estetoscópica, e educadamente retirara quaisquer dúvidas que pudessem ficar nas duas mães. Não havia nada, nenhum trauma além do trauma psicológico. Natália levou as duas para um prédio de lajota azul, de quatro andares e sacada pequena (o tipo de detalhe arquitetônico que evidenciava o tempo da república nova em que fora construído, sem funcionalidade que coubesse um ser humano ali em pé à frente da janela, apenas um adendo que só numa aposta muito particular se veria alguma preocupação estética em desafogar o olhar dos moradores dos espaços quadriculados em série que tendiam ao vazio de suas linhas amplas e sanitizadas de humanidade). Fora convidada a subir pelas duas, que mal lhe falavam no carro, mas que trocavam afagos em voz baixa, e ela, talvez numa falha de etiqueta que suportara por uma necessidade angustiante de manter contato mais aprofundado com aquela mulher, aceitou. Ela observou bem no rosto dela mas não viu nenhum repúdio, saiu do carro pela porta traseira segurando a filha e depois lhe dando uma espécie de concessão de toque no ombro que a autorizava a andar sozinha, embora ela tenha pego a sua bolsa e a pasta de materiais escolares da menina. Subiram as escadas escuras e comprensadas até o terceiro andar, Natália se sentindo uma prestidigitadora convidada em uma apresentação ao ver que sua estatura e seus traços singulares ganhavam uma estranha áurea de graça na espiral e na sobriedade anacrônica, como um ser vampírico que se equilibrava bem sem se apoiar nas paredes. Era apenas dois apartamentos por andar e o apartamento, ao contrário do que se via de fora, não era nada deprimente. As duas, talvez mais por empenho da mãe, gostavam de plantas, espalhadas em ângulos
