Desabafo (ou, Um Viagra para Ler Vila-Matas)

Colocando de lado o apreciador crítico doutrinado de literatura, deixando-o descansar (sem que me ouça), e dando livre expressão ao meu mais íntimo desabafo, pergunto: por que a literatura atual é tão chata? Passa-me pela cabeça essa noção de que um ranço de falta de tesão domina a escrita dos últimos 20 anos, enquanto leio, nessa tarde de calor silenciosa de domingo, o escritor espanhol Enrique Vila-Matas. Já li vários livros de Vila-Matas, e esse agora, Bartleby e Companhia, saquei-o da estante com a impressão de que seria um intermezzo divertido e rápido à leitura mais séria que venho tendo com meu ciclo de Proust. Não posso dizer que Vila-Matas me decepcionara. Dos cinco ou seis livros que li dele, gostei de Dublinesca (há uma resenha dele por aqui), mas esse, como todo o restante desse autor, agrada a uma parte de meu ego de leitor que nada tem a ver com o prazer da leitura, mas tem a ver com_ e aqui, ofereço-me em penitência, pois trata-se de uma coisa da qual nutro profundo desprezo_ do vestígio de seguidor de modas acadêmicas que infere em meu lado de consumidor de ideias. Vila-Matas é um porre, diga-se de uma vez. Esse Bartleby, 47 páginas que li, é muito chato, com seu insight de ser um compêndio de notas de rodapé, e não um romance propriamente dito. Eu vim de uma geração de leitores que se satisfazia com uma leitura onde estética e movimento se equilibravam sem que uma sobrepujasse a outra, uma geração de leitores que adora a literatura sanguínea norte-americana, os grandes cowboys da literatura latino-americana, e de tudo aquilo que rondasse a rede de coalizões de paixões humanas registradas pelos russos pré-revolucionários. Por isso, para cada Vila-Matas imberbe, fascinado apenas por seu talento oracular de pregar a um bando de pretensos escritores de universidades, anteponho um Richard Ford, um Cormac McCarthy, um bom Turgeniev, um desses Günter Grass com o qual nem o cinema pode com ele, ou um Cândida Erêndira ou qualquer conto de Àngel Astúrias que faça sentir de novo a pulsação. Depus de lado o Bartleby, sentindo uma súbita saudade de um romancinho de 100 páginas que li há anos, Vida Selvagem, de Richard Ford, que me faz até hoje sentir a delícia daquela história onde não se falava de livros, ou da morte de livros, ou da porra do manual que o escritor blassé deve seguir para ser um francês pendurado nas portas internas dos armários de um tipo muito específico e inútil de nerd das letras, mas se falava da vida e de seres humanos. Lembrei-me de Todos os Belos Cavalos, um romancinho de cento e poucas páginas de Cormac McCarthy, que ainda hoje me faz idealizar o quanto perdi em não ser um adestrador de cavalos caído por força do mais atroz destino na fronteira entre México e Estados Unidos, o quanto seria feliz com isso.

Agora que falo com minhas angústias mais sinceras de leitor, declaro em alto e bom som: Vila-Matas é um escritor frouxo para leitores frouxos. Assim como grande parte da literatura de Bolaño é pura esculhambação à literatura, não chegando nem aos pés de várias coisas que Garcia Marquéz, Vargas Llosa e Cortázar escreveram. Vamos pegar o Mal de Montano, aquelas 300 páginas que fala... fala do quê, mesmo?... de absolutamente NADA. Resumo de O Mal de Montano: (tento lembrar, pois os 3 meses que me separam da leitura já quase a apagou por completo) um narrador, que é escritor, sofre de uma doença que é a compulsão  para os livros, o anulando por completo para qualquer outro assunto humano, e daí vai; a narrativa passa por clínica freudiana que tenta desbaratar o leitor do que está lendo, passa a diário de viagem, para, então, acabar. Lê-se o livro, e do livro nada sobra na memória. Estamos mal com os escritores ibéricos. Gonçalo Tavares também é um chute no saco. Para quem gosta de arquiteturas, desde que não seja exigente. A literatura atual emula da pior forma aquelas escolas de início do século passado que já passam de mortas: a morte do personagem, do enredo, de sentido. Pensam estar à altura de Kafka ou Joyce, e só são a mais descartável das literaturas. Seus livros só sobrevivem por transverterem o ditado popular e venderem pelas capas. Eu mesmo comprei Vila-Matas pelas belas capas da Cosacnaify. E eu confessei ter gostado de Dublinesca? Pois bem, desenvolve-se uma certa relação de consideração sentimental ao primeiro livro. Esse foi meu primeiro Vila-Matas, e me deixei levar pelo bloomsday, por aquelas reflexões sobre a Galáxia de Gutemberg sendo suplantada pela Galáxia do Google, os amigos exóticos do herói, sua recaída alcoólica num bar da Irlanda, seus conflitos com a esposa. Nada que corresponda aos livros que sempre me ficarão na memória; nada como O Leilão do Lote 49, Ratos e Homens, ou Ninguém Escreve ao Coronel.

Alguma análise freudiana desvendaria o objeto oculto por detrás de Vila-Matas, seu recalque por não ser um ensaísta ou crítico, e ter se aventurado na seara do romance. Vila-Matas está no meio termo de um fracassado seguidor de Harold Bloom e Jorge Luis Borges. Não é nem uma coisa nem outra, mas tentou fundir essas influências fazendo trabalhar seu conteúdo erudito de (para servirmos de uma expressão cara a ele) alguém que leu todos os livros. Dessa forma, as referências veladas a Borges são grandes em seus livros, como em Bartleby vemos a menção humorada do copista Pierre Menard. Na verdade, Vila-Matas realizou sua pretensão de ser um autor cult e admirado por uma classe seleta de literatos. Lembra-me aquela cena final de Amadeus, onde um Salieri moribundo sai empurrado em sua cadeira de rodas abençoando aos alienados do hospício onde estava internado: "Bem-aventurado sejamos nós, os medíocres!". Pois é essa escola que autores como Vila-Matas pretendem fundar, a escola dos medianamente capacitados, dos que nunca teriam voz em momentos substanciais de crise política, dos que invadem a impressão de substância pelas portas dos fundos, ajudados em muito pela escassez histórica de grandes ideias, de grandes enredos, de grandes vozes. A ausência de tempos interessantes, na expressão chinesa tomada de empréstimo por Hannah Arendt, esses autores sobejam na desimportância flácida do longo momento. O que seria de Vila-Matas se tivesse tido o azar de nascer na Checoslováquia da terceira década do século passado? Se o destino tivesse-lhe lançado em mãos a chama do conteúdo legítimo? Teria a capacidade de tornar-se um Kundera? Ou sofreria a antecipação pragmatizada de seus infinitamente repetitivos personagens que abstem-se de escrever?

Mas não podemos culpar Vila-Matas de ser uma fraude. É um escritor de talento, um manejador de certo poder da capacidade mercadológica da frase, e, o que é objeto de intensa procura minha em seus textos e, vez ou outra, sinto ter apreendido: detentor de uma fina auto-consciência irônica da flacidez acomodada desse inglório início de século. Vila-Matas encorpora, com competência, a liderança inspiradora a um sem número de pessoas sequiosas para ganhar a vida com o intelecto e que são suas cópias de bom nascimento e vaidades estéticas, aqueles que procedem de bons colégios, de boas universidades, com títulos de altas graduações em letras, e que, cientes de serem apenas emuladores eruditos do sofrimento humano, repetem os movimentos de mãos zelosos que os reais escritores que trabalhavam com esse sofrimento faziam. Esses catedráticos sentem um profundo agradecimento por escritores famosos como Vila-Matas existirem, pois legitimam que, não podendo ser Dostoiévski, Hemingway, Saul Bellow ou Faulkner, podem se espelhar na mesma insonsidez elegantemente histriônica e não exigidora de forças desses metalinguísticos. Que boa sorte a única capacitação para ser um Vila-Matas é ter lido todos os livros!

O que falta a esses metalinguísticos é uma noção mais aprofundada da história, para terem base de fundamentação da fé em que esses tempos de marasmo e boçalidade não venham a ser interrompidos por nenhuma conflagração de crises econômicas e embates internacionais, por fome e supressão das leis, por desestabilidade das crenças idiossincráticas do que sejam os valores da humanidade hoje. Pois quando essa flacidez é interrompida, tais pensadores de gabinete costumam ser severamente esquecidos nos desvãos dessa história, os Robbe-Grillet são tragados pela chama e o único personagem com uma certa lucidez justificável nos romances de Vila-Matas acaba sendo o Juan do Bartleby, que afirmava que o último escritor que tinha algo a dizer era Musil.

Agora me resta esperar que eu recobra a razão e volte a ler Bartleby com agradecimento.

(Isso é que dá ler Tolstói durante 4 meses, e estar-se a ler Proust.)