Maravilhamento

Tive que sair de férias por uma semana com as meninas. A Júlia atacou de Blues, do Robert Crumb, claro que inventando deliciosas histórias no lugar do texto que ainda não sabe ler. Eu, além desse volume, comprei no aeroporto o Submissão, do Houellebecq, uma reedição de surpresa bem vinda de Fome, do Knut Hamsun, e O talentoso Ripley, da Patricia Highsmith. Eu parecia essas pessoas que atacam o supermercado antes de um feriado prolongado, como se esperando uma hecatombe de falta de alimentos. Eu previa uma amolação gigantesca, um tédio inumano, e dias de 36 horas na beira da praia. A Dani falou que se eu comprasse mais livros em cada aeroporto, daria excesso de bagagens e eu os perderia todos. Fiquei só nestes. Li a metade do Houellebecq; bem prazeroso. Hoje vi uma entrevista dele pela Globo News, ele dizendo que, pela manhã, assistindo a um documentário sobre a Teoria das cordas, foi um desses momentos diários em que ele acredita em deus. É tudo bem organizado e bem feito demais, disse. É como eu digo, a literatura é um caminho, uma vela acesa no meio das trevas (citando Faulkner), mas não é para se levar muito a sério. Aliás, nada é para se levar a sério. Talvez, no meio da experiência religiosa que eu tive na última quarta-feira, só se pode levar a sério a praia maravilhosa, inesperadamente deserta, que eu vi. Surpreendi a todos que estavam comigo ao fazê-los ouvir que eu seria perfeitamente capaz de deixar tudo e morar ali, e eu estava sendo sincero. Senti como Whitman diante as estrelas, eu esqueci de tudo diante aquele mar e aquela noite infinita. Eu quis ficar ali para sempre. Perguntei à Dani que horas eram, temendo que a madrugada estivesse próxima fazendo que tivéssemos que voltar logo para o hotel, mas ela disse, chocada, que eram 5 e meia da tarde. Como a vulgaridade é uma das constâncias físicas infalíveis, no outro dia a mesma praia estava repleta de pessoas, as mais variadas possíveis, com cadeiras e guarda-sóis, pagando altíssimos custos pela mais irrisória ninharia, nesse Brasil lamentável de extorsão que custa mais caro que uma viajem a Paris. Encontrei outro turista, do Paraná, também indignado: em Nova York, ele pagava um real por um sorvete; na praia, o mesmo sorvete era 10 reais. Eu me abstive de criticar, teimando em tentar reviver a visão dos primeiros deportadores que chegaram àquela praia, antes da vulgaridade, antes da ganância desesperada. No tour que fizemos, era inegável que a crítica voltasse com tudo. As praias vistas na mais distante ponta de areia, naquela tarde redencionista, de perto estavam tomadas de resorts e hotéis de luxo suntuoso. As partes ainda prevalecentes de vegetação natural, estavam aos poucos sendo ocupadas por esqueletos de construções, com os tantos pedreiros-formigas queimando em um calor de 40 graus. Em um muro de metal provisório, que limitava uma dessas construções, alguém escreveu a frase "Mais natureza, menos concreto". Não nego que foi muito bom, assim como não nego que foi pavorosa as tantas viagens de avião. Fui uma vez para a Austrália com meu pai, mas a incipiência de meus dez anos me poupou do medo. Mas dessa vez, o pavor tomou conta de mim em silêncio, e foi tão mais terrível pela certeza que eu tinha de que todos ali naquele cano ao deus dará fingiam não se importar com a presença nítida da morte escorada na ponta balouçante das asas. Ao chegarmos em casa, eu disse que não viajaremos de avião pelo menos pelos próximos 4 anos, quando então iremos à Escócia e à Irlanda para o Bloom Day.

Houellebecq foi uma boa companhia no quarto do hotel, com o ar-condicionado ao máximo.