Notas sobre "O deserto e sua semente", de Jorge Baron Biza

Há algumas semanas uma garota conseguiu o direito da eutanásia. Uma garota que, após um estupro, tentou o suicídio saltando de um prédio e ficou paraplégica. Esse livro é o mais triste, o mais terrível, o mais desconsolado já escrito. Seu autor, Baron Biza, passou por sofrimentos que a própria urdidura da existência parece não conceber. Sofrimentos que destroem a filosofia, a religião, o contrato social e reduz tudo à brutalidade animal destituída de alma. Um sofrimento tão indizível que toda a família do autor se suicidou. Não é um livro para todo mundo. Se existe algo mais, não propriamente deus, mas algum pífio sinal de nobreza, uma filigrana de apreensão de algum reino, ele tem que passar por esses solitários inatingíveis a qualquer consolo, esses seres que vivenciaram o que não é suportável, o que não é permitido, o que não pode ser normal. Essa inefabilidade insustentável tem que se legitimar na explicação do por que, apesar de ser inconcebível, isso aconteceu.

_________________________________________________________

Em 2666, Roberto Bolano descreve em centenas de páginas um exaustivo compilado jornalístico sobre o assassinato de mulheres nas maquiladoras do México. Alguns leitores criticaram dizendo que o romance seria melhor se o editor tivesse retirado essas páginas. A sensação ao lê-las é de enfado, de continuidade amorfa, de indiferença. E esse é o propósito de Bolano, acusar a indiferença na serialização midiática da violência. Algo parecido faz Jorge Baron Biza. O narrador de O deserto e sua semente lê para a mãe no hospital em Milão. A mãe foi desfigurada por ácido sulfúrico lançado em um ataque brutal e covarde do marido. Todo seu rosto foi consumido até os ossos. Ela não tem mais as pálpebras, de forma que o narrador não sabe se ela está dormindo ou acordada. De súbito, no meio do texto, há uma inserção de uma longa cena de batalha em itálico. De primeiro o leitor se assusta com aquilo e logo pergunta qual o propósito de interromper uma narrativa tão envolvente e intimista com aquelas páginas enfadonhas. Daí vem a resposta, um cutucar, uma dessas resoluções raras da literatura que Hemingway descreveu como o momento em que o leitor sente um fio gelado descendo pela espinha. O leitor se vê dentro da mãe sem rosto, deitado na cama de hospital, após passar pelas primeiras de infinitas cirurgias de reconstrução. O leitor sente o que ela sente ao ouvir o filho ler um livro. Ali, no profundo distanciamento com a vontade de viver ouvindo o enredo vazio de uma descrição de guerra (as páginas que o narrador lê para ela), o leitor sente que ela vai se suicidar . Que o tédio descomunal daquelas páginas é a perda do entusiasmo por prosseguir, é a excisão também feita pelo ataque do ácido da atenção mínima que se tem de ter para seguir existindo. O leitor chega ao fim daquelas páginas propositalmente chatíssimas com os olhos marejados. Jorge Baron Biza, depois de páginas descrevendo o martírio da mãe, com esse recurso finalmente nos conduz para dentro de todo o abandono e solidão de sua mãe.

__________________________________________________

Raul Baron Biza foi um dos seres mais desprezíveis. Há indícios de que ele matou sua primeira esposa, a atriz suíça Myriam Stefford, num acidente de avião muito suspeito. Ele erigiu para ela um mausoléu de 82 metros, enterrando-a com um diamante valioso. É o mausoléu mais alto da Argentina. Anos depois ele se casou com a intelectual feminista Rosa Clotilde Sabattini, que quando lhe pediu o divórcio ele lhe jogou um copo de ácido sulfúrico que lhe desfigurou todo o rosto e queimou profundamente suas mãos e seu peito. Em seguida ele foi para seu apartamento e se desferiu um tiro mortal na cabeça. Seu corpo estava sentado na cama, a mão com uma pistola e a outra com um copo de whisky. Ele legou também um pesado mausoléu para Rosa Clotilde em vida, que foi a saga de 14 anos de cirurgias reconstrutivas antes que ela se atirasse de um prédio. Em seu egocentrismo de macho intransigente, seu propósito declarado foi cegar sua vítima para que a última imagem que passasse por sua retina fosse o do seu rosto insultado. Foi algo tão cruel que destruiu toda sua família, levando seus dois filhos e sua esposa ao suicydhio. Jorge Baron Biza disseca essa violência do macho argentino tão cantada por outro Jorge, o Borges, e tão enraigada na tradição sagrada do sangue daquele país. Biza relata o antagonismo entre sua mãe e Evita Perón, mencionada apenas como "a esposa do General" no seu livro. O antagonismo entre a mente esclarecida, combativa e libertária que tinha sua mãe e o fanatismo tosco, brutal e atrasado do peronismo. Biza não perdoa a si mesmo. Sua mãe vê os indícios de sua leviandade de playboy frio e lhe diz: "não siga os passos de seu pai". Lendo as diversas cenas na Itália eu estranhei a forma da escrita. Cheguei a cogitar se Sérgio Molina tinha perdido a sua mestria na tradução, pois os diálogos tem verbos mal conjugados e palavras estranhas, não encaixáveis, revelando um mau ouvido para a linguagem trivial. Daí que eu fui ver que era mais uma das artimanhas estéticas cheias de nuances desse grande escritor que foi Biza. A incorreção verbal é o sinal de como ele se via através das pessoas. Os erros de conjugação é o reflexo autopunitivo de sua corcunda de macho latino americano de frente à civilização, é o seu quasimodismo. Em uma cena em que um europeu lhe induz a fazer sexo violento com uma prostituta, ele cede até a metade, ao que o europeu lhe admoesta: "por que esse pudor? Não é assim que vocês latinos americanos são?" Esse seu grande e perturbado livro foi sua exploração do quanto ser diferente do pai ou igual não era uma questão perfeita, mas um palimpsesto onde sua coragem seria expurgar toda a violência de si até que seu fundo espiritual ficasse translúcido, mostrasse se haveria uma substância resquicial. "Declarei-me pacífico", seu narrador escreve, "não por amor aos destinos que a paz pudesse me proporcionar, mas por conhecimento temeroso dos cantos da alma onde é gerada a violência." Biza levou essa sua auto exploração até onde ele suportou, e em vez de mausoléus da dor e do ego, ele deixou uma obra prima antes dele também se atirar de um prédio. Foi sua forma de responder à mãe.

Tabernáculo

 

Martina pedia para que eu deixasse a porta traseira da Kombi semi aberta. Somente um raio de sol incidia em linha reta até onde estava a cobra, como a luz que vem do vitral de uma igreja para iluminar o ícone devocional no altar. Martina falava palavras de carinho, como se fala com um bichinho doméstico qualquer, ou como se fala com uma criança. Não usava diminutivos, em deferência ao porte cerimonial da cobra, mas sua voz era sussurrante, ponderando frases curtas que terminavam em um retórico tom questionativo. “Você está com fome, princesa? Mas claro que a princesa está com fome”. Talvez não lhe escapasse o propósito muito profundo de afirmar a Gertrudes, naquela ação tão íntima de alimentação, que ela era a sua dona, que sem ela aquela pompa altiva e cheia de intuições inclementes não resultaria em nenhuma posição de poder, mas de fome e abandono. Talvez com aquela voz cheia de consoantes amenizadoras da realidade indomesticável do animal estivesse a astúcia de Martina em dizer à cobra que ela era apenas um buda de brinquedo, um deus mais decaidamente mortal do que ela, pois sem os cuidados de ter ratos em cativeiro itinerante que para a cobra eram preocupações ridículas de um mundo rebaixado ela não teria nem como ter aquela vida dentro do tabernáculo circunstancial da carroceria da Kombi.

  Mas Gertrudes não se dobrava, só acordando e se dignando a perceber a presença de Martina quando o odor do rato se fazia tão forte que os instintos da fome suplantavam os instintos da indiferença. Martina erguia com uma mão a parte de cima da gaiola e segurava com a outra mão o ratinho pela ponta do rabo. Tanto presa quanto predador ficavam em uma imobilidade alheia à física e mesmo aos papéis que cada um cumpria naquele sacrifício ritual. A cobra se mantinha em um substancial passo à frente no conhecimento de como se daria o desfecho daquilo, mantendo os olhos abertos e deixando toda a comburência que se acendia no núcleo do seu coração gelado aparecer no flagra de sua língua se projetando ansiosamente para fora. O pobre ratinho em um micro segundo, como se a tragédia milenar a qual toda sua existência se restringia lhe cobrasse sadicamente essa lucidez, percebia aquele ser multidimensional do tamanho de um mundo abaixo dele, a poucos centímetros, movendo-se com um vagar cheio de matemática e incontestável determinismo, e Martina alegava que sentia o corpo dele congelar. Sentia seu coração se encher de terror premonitório e parar, como se depois do sadismo viesse uma benção final piedosa que lhe poupasse do sofrimento. Ela abria a mão e o rato caía, e se todas essas predições de misericórdia fossem puro fruto retórico de Martina e não funcionasse bulhufas, ele não tinha tempo de sequer dar um mínimo movimento, pois a cobra o abocanhava com uma violência concisa, abrupta, como se toda a energia conservada durante esses três dias de puro imobilismo se gastasse naquela propulsão velocíssima.

   Trazíamos um saco de ração para hamsters e pequenos roedores, e Martina uma vez procurou no rótulo se podia ser usada para gatos.

  _ Você pensa em dar um gato para Gertrudes?_ perguntei.

  _ Não se perde nada com a curiosidade investigativa. Foi a curiosidade investigativa que fez com que essas estradas por onde vamos fossem desbravadas. Quem pensaria em ir para a Patagônia a não ser os movidos por tais pensamentos intrusivos?

 _ Tá bom. Espero que essa sua imaginação desbravadora tenha pensado como deve ser segurar um gato de dez quilos pela cauda por cima de uma anaconda albina.

 _ Eu não penso em dar um gato para Trudes, Halp. Eu sei que essa sua cabecinha com ideias humanitárias está cheia de apreensões sobre isso. Eu só leio o rótulo e, para seu governo, essa ração não é indicada. Não tem potássio suficiente.

  _ Nesse caso, uma ração menos nutritiva seria menos ou mais apta a um gato para fazê-lo mais receptivo a ser oferecido como almoço para uma cobra?

   Ela aceitava que o absurdo da coisa se desviasse para o alívio humorístico e seus olhos se semi fechavam.

  _Não conhecemos a situação dos gatos abandonados da Patagônia. O que eles podem caçar para sobreviver? Talvez já sejam naturalmente muito desnutridos e uma ração de hamsters os tornem mais sonolentos. Isso facilitaria bem as coisas, Halp.

  Mas quando chegamos a Hochschild, no Paraguai, haviam apenas mais dois hamsters. Dois pouco animados serezinhos de olhos vermelhos que comiam uma bola de ração como judeus rezando numa sinagoga, um ato impessoal que não falava nada sobre eles. Martina não me deixava alimentar nenhum tipo de consideração por aquelas criaturas, falando sobre o grau de estupidez que os condicionavam a ser as melhores cobaias científicas. Eu não lhes dirigia qualquer olhar mais terno do que dirigiria à cobra, e na verdade sentia que um ser suntuoso como Gertrudes merecia uma consideração honorífica mais elevada na escala biológica, mas Martina queria deixar meu distanciamento emocional absolutamente seguro para ela, me relatando que aquelas fofuras se distinguiam pela perversidade. 

  _ São ratos, Halp, só são movidos pela necessidade de se reproduzirem com extrema rapidez para formarem bandos de assassinos impiedosos. Se nós dois caíssemos mortos aqui, eles nos comeriam.

   _ E Gertrudes ficaria feliz com isso por depois os devorar mais gordinhos_ eu provocava.

   Ela elevava os olhos no seu gesto contumaz de dispensar aos céus a minha ignorância, mas concordava que Gertrudes era tão impermeável à ternura quanto um terremoto. Ela tinha consciência de que a cobra não a reconhecia sequer como um outro ser vivo, visto não ter nenhum interesse em seu sistema de recompensas, quanto mais como sua dona. Mas todo dia tinha o momento de contato entre as duas, Martina retirando a cobra da gaiola e a segurando no braço com toda delicadeza. Falava com ela com suas entonações de princesa, fazendo-lhe carinho na cabeça, incentivando-a a se relaxar. Somente quando a sentia se enrolando em seu braço a ponto de o apertar, Martina então deixava de conversar com a cobra para estudar uma recepção preventiva àquele abraço. Pela cabeça de Martina deveria passar a compreensão do que o rato sentia quando caía naquele cadafalso e era tragado da existência. Ela se sentava, porque a cobra se tornava nesse momento inesperadamente pesada, e ficava em silêncio. Ela conhecia bem o animal, porque logo o susto passava e havia até uma espécie de troca muito intrínseca entre as duas, ela com seu braço imóvel e a cobra tornando a voltar ao seu sono.

(De "As aventuras de Halperin Sas")

   

Histórias de amor no novo milênio

 

Vi um vídeo no Fantástico falando sobre os apartamentos caixotes de Hong Kong. Pessoas moram dentro de caixas menores que caixões. São dezenas delas em cada apartamento, com uma micro cozinha e um micro banheiro coletivo. Ao todo, são milhares, quem sabe milhões, que moram assim na China. A visão desses prédios é aterrorizante, gigantescos, cobrindo com suas cores pardas ciclópicas toda a área urbana. Não há o mínimo espaço para algo que não seja feio, brutal, sem alma, opressivo, aviltante. Em dado momento o repórter é expulso pelo dono do local, ou o gerente, que o aborda com a truculência de um miliciano. O repórter então sai para a rua e entrevista os que se dispõe. Uma senhora diz que lembra com dor a época em que era criança e morava em uma casa ampla, o que só existe agora na sua memória. Um homem diz que não tem mais onde morar, pois os aluguéis são altíssimos, e a grande maioria dos chineses ganha um salário de miséria, o menor do mundo. Os moradores encaixotados são serventes de açougues, funcionários da construção civil, chapas de feira, etc. Uma mulher, contudo, diz que é o paraíso, e é filmada no claustrofóbico espaço deitada. Antes, ela apanhava do marido e foi expulsa de casa, porque o marido não mais a queria, só sobrando morar ali. Pessoas tratadas como lixo, como números, numa sociedade desapiedada e sem traços de humanidade. Eu estou chegando na página 100 de História de amor no novo milênio, escrito por Can Xue, o que não é o verdadeiro nome da autora. Ela saiu de um cenário assim, do nível mais baixo da pirâmide trabalhista escravocrata chinesa, cursou até o ensino fundamental e é uma autodidata. Nietzsche falava sobre o regime chinês em Além do bem e do mal (ou será em Humano demasiadamente humano?), como uma figura retórica do inferno. Hoje, sociedades assim são elogiadas pelos progressistas e pelos capitalistas, o grande país que está tirando o Satã Americano da liderança global. Eu ainda não entendi onde a Xue quer chegar. É um romance que bebe generosamente de Kafka, com seus personagens regidos por morais heterodoxas e situações oníricas. O que me cativou de imediato é a liberdade irrestrita com a qual é escrito. A alegria extasiada da palavra. A forma como a autora mostra que aquele é o terreno só dela, amplo, ilimitado, cheio de espaço. Uma das personagens do romance diz que se tornou prostituta como escape para se livrar da vida terrível que levava na fábrica. A literatura nunca foi tão representativa da mentalidade de cada nação, com seus desejos, lamentos, temores, sonhos e vislumbres de redenção como agora.

Sátántangó

 

Não vi o filme Sátántangó, mas dizem que tem uma polêmica cena envolvendo a tortura e morte de um gato. Isso me fez afastar desse filme, ainda que o diretor tenha tentado se defender dizendo que o gato foi anestesiado, o que me parece ter piorado a situação. Mas no livro, obviamente, tem a mesma cena perturbadora. É perturbadora tanto pelo sofrimento de um animal quanto pelas questões filosóficas que ela suscita. Quem pratica esse ato abominável é Estike, uma menina com problemas mentais, a mais nova das irmãs, tornadas prostitutas, e do irmão (que é um pervertido idólatra). Estike é insustentavelmente pura, e isso que é o mais grave. Ela tem a pureza absurda de uma serial killer, ou a pureza absurda de um anjo? No livro, que é todo simbólico sobre a formação das religiões e das instituições de poder humanas, Estike pode ser vista como Cristo. Há uma cena em que ela se manifesta em uma áurea messiânica, depois de sua morte. O leitor é levado a se confrontar com a ideia de que a divindade, inserida na carne, envolve um processo tão amoral de subjeção e violência quanto a tortura feita por Estike. O experimento crístico que culminou na crucificação não seria ainda mais brutal? Um Deus encarnado no primitivo padrão terreno não envolveria um descompasso entre sua pureza e potência com os limites da realidade, que seria entendido pela nossa mente canhestra como algo brutal? Krasznahorkai nos faz ver a bestialização que se esconde nas religiões, e como a própria moral religiosa nos treinou para sermos hipócritas travestidos de piedade no alto da higiene de séculos de sacrifícios de animais a Jeová ou ao deus da hora. Toda religião, assim como todo aparato civilizacional, se fundamenta na barbárie e na violência, o que os aspectos metafísicos da transubstancialização evidenciam. Mas Krasznahorkai não é um niilista, é, pelo contrário, um autor religioso, metafísico. É um ateu que crê no sagrado, ainda que se resigne a perceber o sagrado pelas insinuações do sublime. Quando Estike se manifesta em espírito, os três homens que a vêem (Irimiás, Petrina e o "menino"), apavorados, rejeitam o milagre. Um diz que é a fome e a penúria que os fazem ter alucinações, "como nas trincheiras da guerra". E assim, conformados, o próximo ato desses três missionários é negociar com Páyer, o vendedor de armas. Irimiás é tanto são Paulo apóstolo como os herdeiros de Maomé, é um dos sacerdotes de Quetzalcoatl e O Grande Inquisidor. Irimiás, Petrina e o "menino" são os institucionalizadores da fé, os primeiros padres e papas e pastores. Petrina, diante da fulgurante luz de Estike, a menina Deus que testou sua plenipotência elegendo um gato para o primeiro arrebatamento, pergunta a Irimiás se ele acredita no inferno. "Deixe de bobeira", responde Irimiás. Nesse romance soberbo, Krasznahorkai nos leva onde ninguém nunca foi, no Cristo como primeira revelação satânica (lembrando Zizek), no Deus que ao se manifestar na terra incorre no paradoxo destruidor de ser impossível que um Deus se manifeste na terra. Que diferença tem a brutalidade de um gato torturado com o cadáver de um menino exposto na igreja católica, ou das tantas barbaridades escatológicas professadas por cada religião? Krasznahorkai reforça que a verdadeira religião existe, mas a religião da independência, da interioridade, da supressão, do absurdo. A primeira cena do livro mostra os apóstolos Irimiás e Petrina saindo de um cartório, um local sem elevação, sem valor, sem mistério. Os líderes dos homens, diz Krasznahorkai, são todos uns panacas trapaceiros e assassinos sem alma.

Senhorinhas

 

A Júlia adora senhorinhas. Quando ela vê uma senhorinha andando pela rua, com seu jeitinho fofo, ela me diz: "olha só que linda, papai, aquela senhorinha!". E eu invariavelmente respondo: "realmente é um encanto. Quem vê nem imagina que ela já foi de uma quadrilha violenta de assaltantes de banco". A Júlia de primeiro se admirava: "mesmo, papai!", e quando via que era brincadeira minha ela ria e dizia: "deixe de bobeira, papai". Se ela via uma senhorinha e cantava a meiguice de seu passo desbravador pela rua, eu dizia: "linda! Mas ela acaba de colocar chumbinho nos portões de cada vizinho que tem cachorros do bairro". Ou eu digo: "que coisa delicada! Ninguém imagina que ela esganou a irmã gêmea e escondeu o corpo num baú". A Júlia se delicia com essas barbaridades e sempre ri me dando bronca. Uma vez, de frente à livraria da cidade, quando saíamos com alguns livros, uma dessas senhorinhas, sentada numa cadeira de fio na calçada de sua casa, pega o Eric pelo braço e começa a mexer no cabelo dele. "Que menino bonito, vem cá na vovó". E o Eric, envergonhado, para e responde sobre seu nome, sua idade, essas coisas. Entramos no carro e todo mundo encantado com a fofurice daquela senhorinha, e eu digo, taciturno: "Ela mandou matar o marido há vinte anos, que agonizou no mesmo lugar em que ela está sentada. Ela foi presa por uma semana, subornou o delegado e os policiais e foi inocentada. Tinha as fitas telefônicas com as gravações da conversa dela com o pistoleiro, que foram todas apagadas". A Júlia, a Dani, e mesmo o Eric se admiram de eu ter dessa vez me aprimorado com tantos detalhes, e a Júlia retruca: "nossa papai, deixa de ser bobo". E eu insisto: "dessa vez é verdade, ela é a dona Adélia, tem dois filhos que desde então não conversam mais com ela". Precisei de dias de insistência pra convencer os três.

O anticristo

 

Entro no facebook hoje. Vídeos que eu não quero ver são jogados na minha cara. Não quero ver um avião planando. Não quero ver um cara pendurado numa montanha. Não quero ver um vídeo caseiro de uma mulher de bermudas pegando um vaso na estante. Etc, etc, etc. Tudo de páginas que eu não sigo. E vem mais uma enxurrada de propaganda, as mais estúpidas possíveis. Não suporto e largo o celular. Creio que a depressão crônica que me toma todos os dias vem disso, dessa plenipotência da imbecilidade e do péssimo gosto. Me passa pela cabeça a impressão de que é assim que os poderosos sempre nos viram, os czares, césares, ditadores, colonizadores, presidentes, e as redes sociais agora nos mostra o segredo. A grande maioria da humanidade consiste de futilidade e ausência de espírito. Me lembro de Gurdjieff dizendo que só uma minúscula porcentagem de nós conseguiria a conquista da imortalidade. E Simone Weil dizendo que só poucos conseguem saber que existem, que vivem. Tudo o mais vai se apagar pela própria inanição do espírito, pela própria rarefação da consciência. Eu ainda fico aterrorizado de ver como nos deixamos chegar a isso. Minha avó me contava, quando eu era muito criança, sobre o anticristo. Que o anticristo iria marcar cada um dos habitantes da terra, e todos esses marcados iriam sucumbir e perecer. E eu, com oito anos e já muito cético, ria da ingenuidade pentecostal dessa senhora tão devota, pensando que quem seria burro pra se deixar marcar pelo anticristo. E hoje eu penso, quem me dera se houvessem elevadas entidades cósmicas, como um demônio, como um anticristo, para validar uma possível importância de nossas almas. Seres espirituais não tem interesse por nós. A realidade, se eu pudesse voltar no tempo e contar para minha avó, seria tão imbecil que ela jamais acreditaria. "Vó", eu lhe contaria, "o esplendor de Lúcifer não aconteceu, a senhora está errada. Quem nos dera! Aconteceu algo muito, muito, muito pior. Toda a humanidade, que está explodindo, oito bilhões, aceitou voluntariamente viver na mente de um adolescente. Toda a humanidade desistiu de planos maiores e se resignou pelo mais pobre, o mais abjeto, o mais feio, o mais perverso, e fica 24 horas só trabalhando feito um verme, feito uma mula, e vendo vídeos estúpidos. Sorrindo com carinhas estúpidas para mascarar a enorme tristeza. Não houve a glória do Mal, vó. Não houve a dignidade excruciante do inferno de Jó. Não houve fogo nem nenhum de nós teve a honra de ser transformado em uma estátua da sal. Houve só a abissal e brega burrice. Só as cores da miopia e os sons das dancinhas." Eliot disse que o fim viria não com um estrondo, mas com um lamento. E mesmo ele estava errado. O fim está vindo com um meme de um peido, e todos nós símios rindo do alto das árvores jogando bosta e se masturbando um nos outros. Até que tudo seja passado no rodo e não sobre nem uma fagulha de luz para testemunhar que seres como nós um dia existimos.

O Mapa e o Território, de Michel Houellebecq

 

A leitura desse fenômeno de vendas, chamado Michel Houellebecq, suscita muitas cogitações sobre o que vem a ser carisma na literatura contemporânea. Houellebecq é retorcido com certa insistência, pelos seus leitores bem intencionados, para caber no molde de um Jonathan Swift e de um Albert Camus, e mesmo em suas primeiras obras ele tendo demonstrado não ter nenhum propósito de se equivaler a esses modelos, já em seus romances mais recentes vem reagindo passivamente a essa necessidade de entendimento, talvez de forma inconsciente. Em seu romance Plataforma, quando a temática das novas investiduras da dominação global através do turismo sexual dos antigos dominadores nas ex-colônias se junta à repercussão de um polêmica criada e exagerada pelos jornais, o carisma com muitas lacunas do autor sofre uma espécie de eufemização na tentativa de ver sarcasmo sofisticado no que aparentemente é apenas um niilismo grosseiro e uma astuta adequação ao que o público ávido por comprar livros requer. Tudo não passa de uma estratégia mercantil: o mercado encontra um escritor que polemiza dentro do gosto do freguês, e a mídia se apressa a potencializar o escândalo de uma elegante má reputação também ela com olhos raposinos nos lucros. É o par com sintonia perfeita para alimentar a fama e a glória para ambos os lados_ quantos jornalistas e formadores de opinião não passaram a se beneficiar largamente com documentários, reportagens e livros sobre Houellebecq?_: Houellebecq escreve Plataforma, um romance que só com muita credulidade poderia matizar delicadezas pontuais da política moderna como o turismo sexual e o islamismo, e a mídia ecoa com uma sensibilidade simuladamente ultrajada que realmente o autor brutaliza tanto o turismo sexual quanto o islamismo. Talvez o que satisfaz em primeiro plano o leitor nem seja a controversia, mas os mobiliários de cena os quais Houellebecq é pródigo em oferecer_ como paisagens, o tédio dos aeroportos e os apartamentos aquecidos de Paris_, mas a premissa sustentada pela propaganda feita para que as sublimidades de sua escrita passe a dar a impressão ao leitor de que ele está ganhando algo mais profundo do que um simples hedonismo de viagem: há ali uma sarcasmo político, um humanismo às avessas, uma fina experiência filosófica. Quando Houellebecq escreve todo um romance sobre turismo sexual, que qualquer um levemente bem informado sabe ser uma característica de todos os países, algo notório e incapaz de provocar surpresas, o imaginário criado como áurea à sua mensagem secreta é que quando ele aparenta defender a exploração de meninas em países subdesenvolvidos ele está, na verdade, emulando Swift quando este satiriza que a solução para conter a desigualdade social da Irlanda é comer os filhos dos irlandeses pobres. E no seguimento dessa colaboração entre escritor e mídia publicitária, Houellebecq encerra Plataforma com um massacre provocado por islamitas, o que dá à obra uma segunda vertente de incorreção. Se o leitor tiver ânimo para uma segunda leitura de Plataforma, verá que sua primeira impressão é a certa, de que tal romance tem 400 páginas dedicadas a descrições sexuais de uma insensibilização fisiológica (com uma repetição da frase, que é uma assinatura do autor em todos os seus livros: "ejaculei violentamente"), e uma longa e morosa catalogação sobre a burocracia de como funciona uma agencia de turismo internacional. Não que Houellebecq seja mal escritor, mas a questão é que ele parece ter perdido a mão, parece que seu excepcional talento demonstrado nesta que é sua única grande obra, Partículas elementares, se limita agora apenas a um bom cenógrafo. 

Uma recente pesquisa apontou que as crianças mais bem educadas do mundo são as francesas. Elas não fazem bagunça em aviões, elas não gritam, elas não pulam, elas não atravessam os assuntos dos adultos, elas não dão birra: uma criança francesa, pelo que enalteceu as revistas que ensinam as etiquetas do bom comportamento para famílias abastadas, para todos os efeitos do bem público, simplesmente não existe. Elas estão lá como composição do ambiente, mas são esvaziadas desde muito pequenas de qualquer potencial de perturbação. O segredo para se obter uma criança destas, reproduz por nossa terras virtuais o site da revista Veja, é porque os franceses não as tratam como crianças, os franceses deixam bem claro que as vidas dos pais estão desvinculadas das vidas de seus filhos, no tocante a tudo que esteja externo à manutenção financeira de seus estudos, alimentação e saúde. O carinho é algo protocolar, biológico, como deve ser entre bons conviventes de idades diametralmente opostas e que só por um acaso envolve detalhes escatológicos triviais como a gravidez e amamentação. Eu sempre achei que a excepcional assepsia da educação parental dos franceses determinou toda a literatura francesa. Determinou que seja algo impossível para a literatura francesa gerar um escritor como Kafka, por exemplo; e determinou que a atmosfera de abandono cósmico pretendido por Beckett para seus romances tenha levado Beckett a optar escrevê-los em francês. Nenhum escritor francês jamais teria a capacidade idiossincrática de centrar a figura do pai em sua obra, como fez Kafka, nem nas complexas identificações deístas do pai como em O processo e O castelo, nem mesmo no mais pungente debate com a tirania caseira do pai em Carta ao pai. Para um escritor francês, a figura do pai é meramente um assombro muito bem estancado em eras passadas a ponto de se tornar um reminiscente sem nenhum apelo filosófico em seus genes; o pai na literatura francesa tem um peso bovino, de animal associado a ilesas características reprodutoras, de uma figura que aparece nas fotos com uma seca intranscendência que é visto pelo seu filho com a falta de qualquer necessidade de esgotamento racional; o pai poupou o filho de especulações esotéricas, de nostalgias emocionalmente pouco econômicas e desgastantes; o pai oferece ao filho o dever de devolver no final da vida do pai a mesma polidez de ausência de toques desnecessários que este outorgou ao filho, na infância. Mesmo Camus, o menos francês dos escritores em francês, fracassou diante o abismo de tentar escrever uma elegia mais ocidental a seu pai, em O primeiro homem, quando todas as suas pretendidas observações sobre o túmulo do pai se transformam no mesmo ruído proximal e sem fôlego, expirado com pressa. E por isso o mais próximo do afeto paternal que se encontra na expressão francesa seja o da eutanásia do pai: seja no filme As invasões bárbaras, ou no romance de Houellebecq, O mapa e o território. Mas algo tão reativo para a arte como a figura do pai não é extirpado sem sérias consequências estéticas e significantes: a literatura francesa moderna é incapaz de se beneficiar da riqueza do tema da paternidade (temos aqui a mais gritante das exceções à regra na figura de Proust, principalmente na tocante e belíssima relação de paternidade entre o sr. Vinteuil e sua filha, que se acentua e perde todos os atenuantes regidos na educação da filha somente após a morte do pai, e na relação peculiar e terna do narrador com sua mãe).

Isso é amplamente visto nos romances de Houellebecq. Para nós, leitores sul-americanos, a assepsia da importância do pai é ainda mais implacável, nós que sempre fomos muito mau criados em nossos mimos de compensações supersticiosas e nossas balanças de afeto católicas, o que para o leitor francês de Houellebcq não passa de pedantismo circunstancial. Essa ausência de esoterismo afeta muito a qualidade da mais ambiciosa obra de Houellebecq, O mapa e o território. Esse romance é a prova de força do que sobra do carisma do autor quando ele tenta dar-se autonomia de escritor relevante negando-se a manter um contrato tão evidente de recíprocas garantias com a mídia polemista. Neste romance Houllebecq abre mão do sexo (há poucas cenas, e a usual frase "ejaculou violentamente"), não o colocando como um dos pés da obra; e aqui ele não recorre ao escândalo ou à maledicência. Sua tentativa de autonomia é respeitável, mas o que ele pretende ser a aproximação ao patamar sério de um Camus, acaba mostrando vários defeitos na obra. O defeito recorrente é o unidimensionalismo dos personagens: o herói da trama é bonzinho demais, racional demais, se permitindo um arroubo de violência moderada no final para ganhar legitimidade. As mulheres ainda são as sacerdotisas agradecidas dos desejos dos machos, que muito tem colaborado para as feministas verem no autor a encarnação do demônio, mas com menos disposição ao sacerdócio do que aparecem nos outros romances: elas arvoram uma inédita independência, sendo que a namorada do herói o deixa pela carreira profissional_ aqui, pela primeira vez, Houllebecq permite que uma de suas mulheres tenha humor, na figura da promotora de exposições do herói. O segundo e mais grave erro foi a técnica mal sucedida do próprio autor se pôr como um personagem no livo: na verdade é o que o livro tem de melhor, um Houellebecq pouco higiênico e com abstrusões de humor, mas o sentido da coisa fica incompreensível e a brutalidade da resolução dada ao artifício dá a impressão de uma mera comicidade gratuita.

A parte genuína da obra, a que parece capaz de alçar Houellebecq para um novo patamar, é a relação entre o pintor e herói da narrativa, Jed Martin, com seu pai. Martin é um recente milionário das artes, e seu pai é um profissional do ramo da arquitetura que está prestes a enfrentar o vazio de uma aposentadoria sem os vícios urbanos do excesso benemérito de trabalho. A convivência entre os dois, como não haveria de deixar de ser, é fria, distanciada, monologal, mecânica. Todo o peso da excepcional educação pragmática é visto na vida de Martin: seu determinismo ao sucesso, seu apartamento de alto luxo sem mobília em que ele dorme em um colchonete suportando o ronco do aquecedor sempre estragado, seus meses em que fica trancado em casa pintando, sem falar com ninguém, ao ponto de um simples pedido em uma padaria ser um esforço de desatrofiamento das cordas vocais. Martin vive a angústia de sua mãe ter suicidado antes que sua memória infantil pudesse perpetuar uma imagem dela. Martin é muito francês em seu polimento e suas reservas, em seu humanismo embutido aquém da racionalização. É o mais humano dos personagens de Houllebecq, em uma bibliografia recheada de personagens que estão situados além do bem e do mal, o mais próximo a um desentronamento de seu casulo para ser aquecido por uma impressão de alteridade. Uma vez, sem motivo algum, ele desce de seu apartamento e vai até o escritório do pai, apenas para estar diante dele, sabendo que a mesma inexorável falta de assunto vai abater sobre eles. O pai o recebe esbaforido, em pleno meio de um dia hipertensivo, e o repreende por assustá-lo e pelo nonsense da visita. Tempos depois, o próprio pai o visita, e eles bebem junto, num clima de intimidade desconcertante de uma primeira vez, e com o laconismo de sempre o pai lhe diz que vai recorrer à eutanásia em uma clínica suíça, porque se nega suportar o tratamento de um câncer de reto. É a última vez que se veem. Martin, em um novo arroubo, parte para procurar a clínica suíça para saber sobre os últimos momentos do pai, e encontra um prédio branco límpido e com a pureza sem exaltação dos muito ricos e muito civilizados. Lá, ele é atendido por uma mulher insípida e crua, avessa sem a mínima paciência a atender à vontade de Martin de saber o que seu pai viu e falou em seus momentos finais. Ele a soca e a espanca violentamente, a deixando atirada em evidente coma no chão, e sai diligentemente até o aeroporto, contando ser preso a qualquer hora. Neste momento, se fosse um filme, a plateia do cinema com certeza teria se regozijado em gritos e batido palmas. Martin vê que uma clínica destinada a multi-milionários jamais iria procurar os noticiários com uma denúncia de espancamento, e ele chega de volta a Paris. Quando ele estava procurando a clínica, um erro de interpretação idiomática faz com que o taxista o leve a um bordel de luxo. Houellebcq faz um novo esforço em adstringir o peso da vida com comparações do quanto seria melhor se o pai de Martin tivesse recorrido ao hedonismo do braço daquelas moças, no final da vida, em vez da solução da clínica. Inconscientemente ele acabou transformando todo o bem engendrado mobiliário de cena apto para reflexões mais profundas no mesmo clichê dessa vez sexualmente ponderado de seus outros livros. O único alcance obtido foi esse: a figura do pai fracassa em produzir algo substancial e vira uma decantada comédia. O que é revelado como mais diagnóstico desse fracasso é que o pai de Martin, na juventude, sonhou ser também um artista.

O vazio da paternidade é o tema de O mapa e o território. O personagem mais interessante, um chefe de polícia que é lamentavelmente aposentado da narrativa sem qualquer explicação próximo ao término do romance, é um pai fracassado por causa de sua oligoespermia, a quase nula produção de esperma. Isso que ele considera a maior dor da sua vida é contornada com o lenitivo da criação de um cachorrinho e de uma vida de atenções sanitárias recíprocas com a sua esposa. O próprio Houellebecq que aparece no livro é um órfão sedimentado, um órfão insofismável. O órfão padrão francês, com selo de qualidade. E tudo passa. A vida deles todos passa e é descrita até o fim a decomposição rumo à velhice e à morte de Martin. E o romance termina com a tristeza cada vez mais plástica e vazia de Houellebecq, que o conclui com o carisma típico de um escritor famoso que se sustenta pelo comedimento chique e pela competência de mobiliar bem a narrativa. Há uma tentativa de criticar a sociedade de consumo num novo coisismo em que Houllebecq faz de seu livro uma repetição da obra consumida, descrevendo manuais de funcionamento de carros e outros utensílios do desejo do homem moderno comum.

É impossível não se questionar por que Houellebecq é um dos escritores que mais se vendem no panorama atual das letras. Seus leitores são como ele? Ele fala o que pensa? Ele é uma forma ultra-moderna de sátiro? O que eu acho é que Houellebecq expressa muito mais sobre o que realmente é em seus livros, e o fato de ser brutalmente assassinado em O mapa e o território revela uma catarse auto-crítica que talvez aponta para uma nova exploração pessoal nas próximas obras. Ele se fez morrer talvez como forma de mea culpa. O que eu acho é que sua intranscendência é um espelho da mesma característica do homem consumidor de cultura do alto desse século XXI, bem localizado em sua falta de necessidade do autêntico e refestelado com o que a bijuteria fina da aparência do autêntico lhe dá de garantias de sofisticação e conteúdo. Uma leitura rarefeita e dentro de certos parâmetros válida, com a precisão de oferecer a matéria hercúlea de 400 páginas com a fluidez de leituras de revista. Uma leitura, no final das contas, inofensiva em toda sua comburência de coisa perigosa, fechada em seu círculo de validade ao ter como polo receptor um consumidor exatamente igual a ela.