Meu nome é Divan e todos aqui hoje dizem que eu sou um homem honrado,
apesar de antes todos dizerem que eu era tão bobo que tinha a inteligência de
um menino de oito anos. Moro em uma cidade pequena, onde as pessoas ficam no
café da rodoviária papeando de manhã à tarde, as mulheres levam seus filhos à
escola pentecostal e há número suficiente de homens trabalhando na construção
para dizermos que há alguma prosperidade. E todos, talvez com uma ou outra
exceção que se mantêm em silêncio, sabe-se lá por asco ou sentimentos piedosos
reais, gostam de gritar e fazer troça comigo. Divan, você sabe que na represa o pescador Simão pescou um jacaré de
três cabeças?, um me fala, esperando que eu fique tão assustado que pare de
pescar na represa municipal. Divan, você
sabia que agora o governo decretou que o valor do tesouro nacional é computado
em caixas de fósforos e rico é quem tenha um grande estoque de caixas de
fósforos em casa, e não dinheiro no banco?, me disse o agiota Miltinho, o
que me fez me espantar por ele mesmo não estar preocupado por ter tanto
dinheiro no banco.
Como eu sei que todas essas pessoas no fundo me
querem bem e são cidadãos que zelam pelo bom andamento da sociedade, eu limpei
a caixa do que ganhei vendendo picolés no carrinho pela cidade e comprei no
armazém do Ernesto dois pacotes de caixas de fósforo. Foi o que deu e eu
pensava em passar mais duas horas da noite diante as portas dos botecos para
ver se vendia mais picolés para converter o dinheiro em caixas de fósforos
quando Pequete, o sobrinho do Ernesto, que passa os produtos pela máquina
registradora, me disse que era mentira, que o governo não havia tirado o valor
do dinheiro.
Só achei que ele deveria ter me contado isso antes de concluir a venda,
assim evitaria de eu ter que levar aquele tanto de caixas de fósforos para casa
e com meus bolsos vazios. Fiquei toda a semana sem ter com que comprar o arroz e
a carne de sol para meu almoço, mas não se pode ir contra a norma sagrada do
comércio. Miltinho dava convulsões de riso e os rapazes que sempre ficam
atentos a tudo que ele fala de frente à padaria, desocupados e felizes por
tantos momentos de alacridade, zombavam de mim, perguntando se eu poderia
acender a ponta de seus cigarros. Eu até poderia, eu respondi a um deles, mas
as caixas de fósforos ficaram em casa. Eles riam ainda mais, quase elevando a
capacidade de seus pulmões a um nível sobrenatural. Miltinho me chamou, ainda
com a voz cheia de ginga e os olhos cheios de possibilidades humorísticas a
serem exploradas comigo, e me pagou um pastel e uma tubaína. O que me foi
bastante compensador pois eu não tinha absolutamente nada para comer naquele
dia, graças às benditas caixas de fósforo, que ficaram estocadas sem poder ser usadas pois eu não tinha por que acender a chama do fogão.
Uma dia, a dona Odene, dona do barraco onde eu morava, me chamou à casa
principal e disse que seu filho iria se casar.
_ O Souza vai se ajeitar com a Marlene. Não era o que eu queria. Que
futuro pode ter se casar com uma ensacadeira de supermercado, ainda mais ele
que não tem trabalho nenhum. Mas Deus proverá_ e suspirou, aparentemente sem
acreditar muito.
Eu fiquei com o chapéu apertando nas mãos,
procurando alguma palavra de congratulação para dizer, uma vez que se ela me
chamara ali para contar isso era porque queria ser parabenizada.
_ Fico muito feliz. Que Deus abençoe seu filho e sua respeitável esposa. E que venham muitos netos saudáveis.
Eu tinha ouvido essas palavras ditas pelo
padre no casamento da Bianca com o Salomão da loja de móveis, na festa da
praça, e fiquei envaidecido por inesperadamente poder usá-las. Mas Odene me
olhou contraindo a boca e dando um muxoxo.
_
Não é para te convidar para esse acidente em percurso que eu que te chamei
aqui, Divan seu tonto. Os dois vão ter que morar em algum canto, e não há outro
lugar além do barracão.
Então, eu tive que sair do barracão dois dias depois. A sorte é que eu
só tinha o colchão, que o candidato a prefeito Filisboa Nunes havia me dado ano
passado em troca de que eu votasse nele. Foi uma pena eu ter chegado na mesa de
votação e sido informado pela moça que recebia as assinaturas que não tinha
título eleitor e por isso não poderia votar. Sempre que eu via Filisboa Nunes
pelas ruas, uma vez que ele teve que voltar a mascatear tecidos saindo
anunciando pelo alto falante do carro, eu achava que ele tinha perdido por
conta da falta do meu voto. Eu não sabia como contar isso para ele e me sentia
muito mal ter que desviar o rosto e me fingir de desentendido. Eu não tinha
nenhum peso que tivesse que levar comigo e o fogão que eu não usava há uma
semana era do morador anterior ou mesmo da dona Odene, eu não sei. Dei as duas
caixas de fósforos para ela, não conseguindo evitar uma sensação de que deveria
agir com mais discernimento quanto à possibilidade de que o que o Miltinho
dissera não poderia ser uma profecia que nem ele soubesse e elas um dia viessem
a valer uma fortuna. Eu sabia que Deus não me dera um cérebro de um homem
adulto, mas por Seus desígnios secretos que pegam de vez em quando até mesmo os
anjos de surpresa essa era uma daquelas intuições que só as crianças tem, o que
cabia a mim tal mérito, mesmo eu não passando de um tolo e não sendo uma
criança.
A dona Odene pegou as caixa de fósforo e me
viu com o colchão e sem nada mais e me olhou espantada. Fez uma cara como de
quem gostaria de ter o braço amputado a ter que fazer a pergunta, mas mesmo
assim perguntou se eu tinha um lugar para ir. Ela sabia a resposta, pois antes
que eu pudesse controlar a gagueira e dizer que não tinha, ela pegou o telefone
da sala, o qual era um dos objetos mais importantes e não luxo, uma vez que
ela recebia os pedidos de costura que fazia por ele, e fez uma ligação. Discou
o dial com muda decisão, esperou com o fone no rosto olhando para o teto, ao
que eu acompanhei seu olhar e vi as teias de aranha flanando sob o vento que
vinha da porta da sala. Quando enfim alguém do outro lado atendeu,
ela tampou o bocal e falou numa voz bem pequena, para que eu não ouvisse. Ela só
falou uma longa frase no início para depois só ficar escutando por um bom
tempo. Lançou um olhar para mim como se me visse pela primeira vez, e então
disse um hãhãm balançando a cabeça e desligou o telefone.
_ Você tem sorte, Divan.
_ Um homem que tem Deus no coração não tem sorte, mas preminação_ eu respondi sem ver, de
forma automática, pois é assim que os devotos falam.
_
Um homem como você, Divan, não importa a predeterminação. Os bobos são
naturalmente protegidos de alguma forma por deus.
Eu não me ofendi pois não era a primeira vez que eu era chamado de bobo,
mas era a primeira vez que dona Odene me chamava assim. Ela sempre preferia o
“tolo”, falando em tom como falava com seus netos ainda crianças de sua outra
filha, a Lara. De modos que eu vi isso como algo que tinha a ver com a graça
que ela disse que eu recebera, pois pelo telefone ela conseguira que o asilo de
velhos mantido pela igreja presbiteriana me aceitasse.
Eu fiquei sorrindo sem falar nada, temeroso que tivesse algum outro
motivo raivoso por ela ter escolhido me chamar por aquela palavra logo depois
de três anos morando no seu barraco. Uma Kombi da igreja chegou e o homem forte
barbudo, que era tão alto como dizia-se na Bíblia que Sansão o era, me disse para entrar. Eu não o conhecia e fiquei em dúvida, mas a dona
Odene me explicou, jogando a frase entre a fumaça do cigarro, que era o novo
pastor assistente. O pastor Duarte. Ele não me sorriu, pois deveria ter
confirmado assim que me viu que eu era realmente um bobo como dona Odene teria
dito pelo telefone, e na certa pensou que eu o era de uma forma tão avançada
como o Dedé da Sanfona, que não fala nada e só fica com sua sanfoninha de baixo
para cima mexendo com as meninas. “Bibom”, Dedé dizia para as alunas do curso
secundário que voltavam para casa, o que alguns dos pais o ameaçaram com os
punhos e ele então passava a se esconder detrás do pé de manga fazendo sabe-se
lá o quê. Isso tudo porque alguém tinha decifrado que “bibom” era uma
palavra incompreensível mas cheia de maus pensamentos, um palavrão enfim. Eu me
ressenti de que aquele homem tão sério, que na minha cabeça ao ser anunciado
como pastor já me veio a imagem de um ser sem máculas como Jó, pensasse que eu
pudesse ser um pervertido como Dedé. De modos que quando íamos eu e ele na
Kombi, em absoluto silêncio, eu inventei de conversar, para deixar pelo menos
insinuado que eu era bobo mas não àquele ponto.
_ Eu gosto de pescar na represa e não gosto de música.
Dessa vez ele sequer deu algum indicativo de
ter me ouvido. Isso me fez pensar que ele estava tão certo de eu ser uma
espécie de Dedé mais magro e com uma cara menos ou mais aturdida, sabe-se lá, o
que me deixou seriamente preocupado. Foi um desses momentos nos quais eu sempre estou
disposto a cair, pela má compleição da minha inteligência, vítima de um resto
de vaidade ofendida que eu sei que alguém como eu não deveria ter. Eu estiquei
a mão e o cutuquei, sentindo na ponta dos dedos o quanto seu ombro era rígido
como uma pedra. Ele era mesmo um Sansão.
_ Eu não toco sanfona e não falo nada para menina alguma. As enfermeiras
do orfanato da Conceição diziam que eu nunca fui de olhar torto para mulher
algum. Que meu negócio era o mesmo de Jonathan, de Davi.
Para vocês que nunca ouviram falar do orfanato da Conceição, é onde
fiquei desde quando me entendo por gente até quando me acharam com a idade
suficiente para trabalhar. Talvez vocês não tenham por que saber sobre isso,
pois fica em outro lugar, bem distante da cidade onde eu moro, e foram tantas
as coisas que aconteceram desde então que não tenho como explicar mesmo para
mim mesmo como já há muito não sou mais jovem e há muito moro nessa cidade,
a ponto de todos me conhecerem e dizerem de forma unânime: Divan, seu tolo!
Divan, seu mente mole! Divan, seu cérebro de galinha!
O
pastor não gostou que eu o tivesse tocado, seu corpo cheio de músculos e sua
barriga grande mas contida por músculos igualmente fortes dando um inesperado
pulo. Mas o que eu disse pareceu ter ultrapassado toda possibilidade de
insulto, pois ele pisou no pedal e estava por parar a Kombi. Mas na última
hora, ele só me olhou com a cara que a mim pareceu cheia de fúria bíblica,
usando o espelho retrovisor do centro e no alto para não perder a direção do
carro. Eu só tinha repetido o que eu ouvira das enfermeiras, e não sabia quem
era Jonathan e só sabia que Davi tinha sido um rei que dançava para Deus. Na
minha primeira noite no asilo, eu sonhei que o pastor estava usando o pano
branco solto que não escondia suas vergonhas, que diziam que Davi costumava
usar, e em meu sonho o corpo forte e cheio de revolutas de firme gordura do
pastor se cabriolava dançando para Deus, enquanto Dedé tocava sua sanfona e
gritava com sua boca banguela e seus lábios sujos despejando baba gritavam:
Bibom, Bibom.
Mas esse meu sonho, pelo que veio logo em seguida, foi talvez o mais
ameno dos meus pecados. No outro dia, assim que amanhecera, dois funcionários
do asilo, vestidos de uniforme azul, me acordaram na ala comum onde ficava
minha cama, e me conduziram até uma sala. Eram outros dois
rapazes, diferentes dos que me receberam no dia anterior e disseram que eu não
poderia entrar com meu colchão com o risco de eu distribuir uma peste de
piolhos. Os da tarde anterior já tinham a cara cansada e pareciam mesmo que
seriam logo substituídos no plantão, pois deveria ser uma tarefa e tanto lidar
com todos aqueles velhos e tontos como eu. Haviam até mais tontos do que eu, do
nível do Dedé, o que em uma noite só de convivência ali eu pude perceber. E era
de todo incompreensível como não tinham pensado em mandar Dedé para ali também,
assim ele não teria mais como importunar as meninas.
Os dois rapazes me conduziram até a sala do diretor. Este era um homem
que tinha uma cabeleira tão vasta que deveria ser um motivo e tanto para ele se
olhar no espelho, uma vez que normalmente homens na idade dele já há muito
passaram pela queda dos cabelos e sendo donos de calvícies de todos os tipos.
Em vez de deixar os cabelos mais soltos para mostrar o quanto tinha nascido com
uma boa sorte, ele os penteava de forma a ficarem todos os fios presos e
encerados em uma franja curva grudada na testa. Seu rosto era cheio de rugas e
os olhos tinham algo que só me inspirava a responder o que ele tivesse para
perguntar. O rosto e os cabelos excessivamente negros e ensebados não
combinavam, o que passava a perigosamente imagem que convidava ao riso de um
homem com um gato dormindo na cabeça. Ele não pediu que eu me sentasse e não me
cumprimentou.
_ O pastor Duarte disse que você tem tendências contrárias às leis
divinas. Ele não entrou em detalhes mas deixou claro o que pode ser.
Eu fiquei tão grudado à minha decisão de só falar se ele fizesse uma
pergunta, tão grudado quanto os cabelos estavam no cocuruto dele. Como não
havia nenhuma pergunta, me mantive silencioso.
_
Não podemos dizer que aqui só tenha gente decente. Isso seria um delírio
tresloucado.
Eu prestava muita atenção ao que ele dizia
pois ele, por estar sentado atrás em uma mesa, tinha uma monte de palavras que
eu nunca tinha escutado antes. Quando ele as falava, ele não olhava para mim,
mas para um local no chão que era como se refletisse sua imagem e o inspirasse.
Junto com o cuidado com os cabelos, ele usava roupas muito limpas, que mesmo no
final do dia e depois dele andar entre as alas e mesmo perguntar a algum dos
velhos como estavam, as mangas da camisa e o colarinho ficavam como se ele mal
os houvessem vestidos.
Colocando os olhos em mim de uma maneira que me
fez gelar a espinha, ele me disse, antes de me dispensar:
_
A Terra é um local natural para os desavergonhados e os sodomitas, mas não aqui
em meu asilo. Não aqui entre meus internos. O senhor ficará sob constante
observação nessa primeira semana. De modos que qualquer deslize de
comportamento o senhor será devolvido às ruas.
É claro que eu fiquei tão amuado como uma cachorrinho que tivessem
jogado um balde de água fedorenta em cima. Eu fiquei de cabeça baixa o olhando
com os olhos bem próximos das sobrancelhas, coisa que de alguma forma fez ele
ficar ainda mais bravo.
_
Os desviados costumam se esconder debaixo das pedras. É preciso que você sinta
o poder do braço de deus para conter seus vícios e suas vontades apodrecidas.
Levante essa cabeça e faça uma postura descente.
Ele alteou tanto a voz que acontecia o fato
curioso de seus cabelos ficarem imóveis, como se não fizessem parte de sua
cabeça. À medida que ele colocava mais ódio no que dizia, mexendo a pele
enrugada, parecia que seus cabelos eram uma espécie de chapéu, o que a falta de
uma aba que o juntasse com o conjunto fazia flutuar como um barco. Eu não
conseguia desprender meus olhos daquilo, e por minha boca o susto foi dando
lugar a uma vontade incontrolável de riso.
Eu sempre procuro escutar os conselhos que as boas pessoas querem me
dar, para me pouparem de que minha falta de capacidade de pensar como um homem
adulto me meta em enrascadas. Fiquei tentando adivinhar o que o Ernesto do
mercado me diria, e mesmo Miltinho, com aquela zombaria cheia de bossa, teria
para me aconselhar sobre como me conter diante aquele homem, mas o fato é que
eu fui dominado pelo demônio que tanto me passa rasteiras perversas e caí numa
gargalhada descontrolável.
Como se a traição da minha boca não bastasse, minha
mão e minhas pernas entraram no mesmo festim que criaram para me destruir uma
apontando para os cabelos dele e as pernas dando pisadas de alegria no chão.
_ O senhor está usando um chapéu em forma de cabelos. _ eu dizia,
repetindo três vezes ao mesmo tempo que apontava e convidava aos dois rapazes
para entrarem comigo no gracejo.
O que resultou dessa minha pouca firmeza de
espírito foi que aquele homem, que me disseram depois ser o senhor Sérgio, o
diretor do asilo, mandou que me levassem até às portas do asilo e me
liberassem, dessa vez sem mesmo ter direito ao meu colchão, que os que estavam
no turno da noite queimaram na caldeira atrás do pátio. O diretor havia ficado
vermelho com a minha atitude vil e mesmo em minha pouca capacidade de pensar como
homem adulto eu maldizia ser tão ingrato. Enquanto eu andava pelo corredor para
a saída, já sem um pingo de vontade de rir, tendo aquele demônio pulado fora de
mim assim que cumprida sua função de me escorraçar, eu ia olhando as caras
daqueles seres doentes, vestidos de camisolas, de cabelos esfiapados envolvendo
as cabeças deformadas pela idade, e rezando a deus para que o meu erro não
respingasse neles. Eles nada tinham a ver com meu grau de tontice, e eu pedia a
deus que a raiva do diretor se queimasse rapidamente sem descontar em cima
daqueles coitados. Se havia maldade na forma como as crianças e as pessoas
lidavam comigo, como às vezes alguma alma compadecida me dizia, seria muito
mais que justo, pois eu era mesmo a mais boba das criaturas.
Como se deus quisesse fazer de uma forma boba comigo o que fizera com Jó
ou Jacó, me mandando sofrimentos bobos que se vestissem com o que eu merecia,
assim que eu fui colocado de fora do asilo, uma tempestade começou a cair. A
placa onde estava escrito em letras azuis o nome do asilo começou a tremer e a
encavalar a lata do meio para as beiradas, com a língua do vento passando pelo
espaço entre ela e parede como um djin enfurecido. As duas palmeiras ainda
jovens e não crescidas até a altura em que estavam ditas que cresceriam,
jogavam suas cabeleiras verdes para a frente e soltavam gemidos grossos como se
fossem aquelas árvores gordas da idade de cristo que tem na terra dos negros do
outro lado do atlântico. Toda a rua de fronte, onde as casas em uma iluminação diurna
de calmaria se mostrariam num plano inclinado para os quarteirões abaixo,
tinham todas desaparecidas em um borrão polvilhado pela poeira do terreno vago
onde haviam patrolas e montes de cal onde a prefeitura construía uma creche. Os
pregos e ferros e sabe-se lá o que que estavam acumulados nesse terreno
começaram a rugir e a se moverem, como se a tempestade os tivessem descoberto
antes de colocar seus pés de vento de vez na estrada e resolvesse brincar com
eles. Não precisava ter a cabeça no lugar para saber que eu tinha sido tolo
pela última vez na minha vida, pois aquela garganta sedenta da natureza iria me
devorar, me mastigar e jogar o que sobrasse dos meus ossos para bem longe. Como
eu estivesse numa tristeza profunda, na hora que essas coisas aconteciam nada
dessas verdades tinham passado pela cabeça e eu não pensava sobre esses
perigos, mas em como eu era um bocó, um miolo mole, um toleirão. Eu seguia
andando direto para a boca da fera e uma mão me pegou pelo ombro e me levou
correndo de volta para o asilo.
Era o pastor Duarte, que pouco faltara para me elevar com seus braços
fortes e me atirar no pátio dentro do portão. Logo se fez claro que eles não
poderiam me entregar àquele fim terrível e tinham que me aceitar, o que não
deixava de me deixar surpreso diante essa graça de deus comigo.
O diretor não quis saber de mim, pelo que o pastor disse. Finalmente
pude ouvir a voz do pastor e era bem agradável, eu ficava com vontade de fechar
os olhos e dormir. Eu notei que o demônio me rondava com esse tipo de
pensamento e me encolhi, torcendo para que o pastor desse logo o fora dali e me
deixasse em paz, antes que minha língua começasse a funcionar sob o comando de
minha tolice.
A segunda noite caiu sobre o asilo. Eles me retiraram da ala onde ficava
todo mundo. Eu sabia que não ficaria por menos aquela história da minha risada,
mas estava preparado para o que viesse. O principal era que eles não me
chutariam mais para fora. Haviam dado um fim em meu colchão, e não iriam dar um
fim na minha vida. Outros dois rapazes que não os outros quatro que eu conhecia
me levaram para os fundos do prédio. Bateram de leve em uma porta, que ficava
sozinha numa parede que não tinha mais muro a não ser o que segurava a porta,
tudo o mais dos lados sendo os corredores. Uma enfermeira abriu a porta, uma
senhora muito velha, tão velha quanto os outros pacientes. Ela me olhou sem que
seus olhos dissessem alguma coisa e dispensou os rapazes. Pediu com uma
delicadeza que amoleceu meu coração e me deixou com vontade de chorar para
ocupar a cama. O ambiente era minúsculo, entrando-se pela porta, como se
tivessem aproveitado uma dispensa e colocado duas camas de forma muito
apertada. Eu me deitei na cama que ela mostrou, mantendo os braços ao longo do
corpo. A cama era menor que meu corpo e meus pés ficaram para fora. Ela pediu
que me virasse de lado e encolhesse as pernas, e aí eu coube por inteiro na
cama. De lado, eu vi pela primeira vez que na outra cama havia um homem de
barba comprida tão branca quanto os longos cabelos. Não o tinha visto porque,
mesmo com a lâmpada que pendia de um fio estivesse acesa a luz fazia mais
sombras do que esclarecia. Ele tinha os olhos arregalados e olhava imóvel para
mim. Também estava deitado de lado, embora desse para ver que era menor do que
eu, e duas mãos muito magras saíam do lençol que ele se cobrira e ficavam
juntas ao queixo. Eu não consegui desgrudar meus olhos dos dele, tendo um
medo profundo de que ele estivesse morto.
_ Doutora, eu não posso dormir com um cadáver _ eu disse, contando as
palavras para que uma profusão delas não saísse de novo da minha boca e me
colocasse a perder.
_ Ele está tão vivo quanto o senhor_ ela me disse, com a voz calma. Lembrei de uma professora que eu tive no
orfanato, há tantos anos, quando minha idade correspondia à idade em que ficou
para sempre a minha cabeça. Por me lembrar de uma pessoa que deveria ter me
feito bem, meu medo foi embora.
A enfermeira saiu com o passo de quem tem muito o que fazer. O turno
dela deveria ter começado junto com o dos rapazes mudos que levavam e traziam
os velhos de um lugar a outro. Ao abrir a porta ela apagou a lâmpada, e depois
fechou a porta. O vão entre a porta e a moldura da parede era espesso, de forma
que a luz que vinha dos corredores entrava a iluminar um pouco o quarto. Fazia
muito calor lá dentro, o que a chuva que continuava muito forte deveria ter
alguma influência, mas tanto eu quanto meu companheiro não tirávamos os
lençóis. Eu fui perdendo o jogo, não conseguindo manter os olhos fixos nele, e
o sono veio até me dominar por completo.
Dessa vez eu não tive nenhum sonho, o que me pareceu ser algo muito
bom, uma vez que se meus sonhos continuassem a pegar emprestadas pessoas reais
daqueles dias o diretor com seu cabelo poderia me fazer cair na gargalhada
novamente. Se eu tive sonhos eles ficaram na região em que eles ficam quando a
gente acorda, que um simples movimento de despertar os jogam para o fundo do
esquecimento, mesmo o véu que os separa sendo tão fino. Já eram altas horas,
como se costuma dizer, uma vez que não havia um pingo de ruído lá fora, fora o
de goteiras que sobraram da chuva e caíam aos montes em filetes do telhado. Os
passos dos funcionários e o arrastar dos pés de algum velho, que mesmo quando o
sono uma hora e outra se desfazia e os olhos se deparavam com a semi escuridão
para em seguida recaírem de volta nele os percebia, há muito se tornaram só
lembrança, seus donos estando babando nos travesseiros e balbuciando os ocos
disparates. Eu me sentia entre acordado e dormindo, pois em minha cabeça fraca
uma névoa prendia memórias, sons ouvidos ao longo do dia, um pouco de aflição
e um pouco de assomos de alegria, tudo junto, sem que nada tivesse peso
suficiente para me saber ligado a esses pensamentos. Era como se minha cabeça
pensasse por si só, descolada do corpo, e eu a visse flutuando no teto, o que
era uma sensação agradável. Uma vez o Nepomuceno, o sargento da cidade,
insistira para que eu tomasse com ele uma talagada de cachaça, e foi algo
parecido que eu senti ao voltar me segurando pelos muros e postes, para a
grande gargalhada que todos os policiais que estavam presentes no boteco me
observando. “Divan, agora além de cabeça mole é um pé de cana”, diziam, a ponto
de desfazerem as pregas bem passadas das fardas de tanto se contorcerem a cada
vez que eu quase caía, colocando uma perna mais alta que minha cintura. “Só
falta ir para a zona da Folha pra completar a vida boa, hein Divan?” E eu
voltara o rosto, todo feliz, o que aquelas palavras de admiração pela minha
desenvoltura em conseguir me manter em pé me enchiam de satisfação, e eu
respondia: “Não, não! Um varão ungido não vai para a zona da Folha”. Que era o
que o pastor costumava dizer do alto do seu púlpito, na igreja. Aí que eles
riam à socapa, não se aguentando mais. E era assim que eu me sentia naquela
noite, embora eu não tivesse tomado nenhuma bebida e estivesse assim sem muita
consequência se eu tivesse que me colocar em pé.
Desse modo, nessa sonolência descompromissada, eu olhei para onde estava
meu parceiro, só me lembrando onde eu estava por puro acaso, e o vi, em pé. Não
era o melhor espetáculo para se ver, eu devo dizer a vocês, pois se antes ele
estava deitado e não passava de um outro velho dos mais feios mas ainda assim
dentro de uma feiura suportável, em pé ele estava bastante assustador. Isso
porque se via suas pernas, suas costas, e mesmo metade de seus fundilhos, uma
vez que ao se levantar, a camisola dele arranjara por ficar presa dentro da
anágua de maneiras que ele estava nu em uma das metades do corpo. Uma de suas
pernas aparecia, muito magra, branca como se não fosse um humano mas uma
cria entre figuras demoníacas. Como se a lepra e o câncer, se fossem figuras
corporais, fossem se parecer com aquilo. Uma rede de raios negros subia das
canelas às coxas, o que não poderiam ser apenas varizes, mas algo como se
tivesse trincado por dentro e toda sua perna fosse se partir a qualquer momento
em mil pedacinhos. De certa forma seria impossível para alguém que não
soubesse, como eu já o sabia, que se tratava de um velho, saber se na verdade
não estaria ali em pé uma versão de uma bruxa das mais perversas e más, uma
baba yaga, uma Zelda Nariz de Verruga. E o mais pavoroso era a sua anágua, que
na verdade não passava de uma pano muito sujo que mal envolvia a sua virilha, e
que de onde eu estava não podia ser só impressão minha o fedor de fezes e
urina. O aparafusamento das cabeças dos ossos de sua coluna apareciam nas
costas como calombos que faltavam furar a pele, o que deveria ser a causa dele
emitir gemidos altos que não paravam mais. Aquele corpo miserável não tinha
forças para soltar para fora o grande grito que era certo estar dentro dele,
pois os foles dos pulmões e a boca deveria estar quebrando e podridão, e por
isso se continha com aiais de fazer gelar a alma, e xingamentos e pedidos de
que o diabo o levasse de vez. Ele estava de costas para mim, com aquelas formas
deterioradas quase por se esfregarem na minha cara, uma vez o espaço ali ser
muito apertado, e erguia os braços de aflição para passar as mãos pelos restos
de cabelos que tinha e os puxar. Como acontece com os últimos pelos que sobram
na carcaça depois que toda a juventude foi embora, eles não arrancavam, eram
tão fixos quanto as ervas daninhas na beira do rio. De modos que ele fazia uma
força enlouquecida, revirando-se para os lados, e seus braços longos como
tentáculos de uma lula velha saíam por cima sem os tufos que ele pretendia arrancar
para alcançar algum alívio.
Não se tinha como contar as horas diante um quadro medonho desses, mas
deveria ter passado uma boa meia hora. Era estranho que ninguém ouvisse, pois
eu ficava na torcida para que alguém aparecesse enfim para o fazer deitar
novamente. Eu julguei que o dia era tão cheio daqueles ataques e gritos
contidos que quando era chegada a permissão por dormir os enfermeiros apagavam
de exaustão, seus ouvidos treinados a não darem atenção para mais nada. O que
eu poderia fazer? Dormir eu já não conseguiria. Eu estava tão desperto quanto
um cervo atocaiado numa noite de caça da onça. E eu estava tremendo de medo. Eu
não podia desgrudar os olhos daquela criatura, pois ela de uma hora para outra
podia partir para cima de mim.
Foi então que aquele velho, de tanto resfolegar e chorar como o diabo
Malaquias, arranjou por sentir sede. Seus olhos gigantes e estuporados ficaram
se colocando em cada objeto que se dava para enxergar no escuro, passando
várias vezes pela minha cabeça encolhida no lençol, e por final, para meu
alivio, ele encontrou uma cabaça descansando no canto, logo atrás da cama dele.
Em seus ataques de fúria, era bem possível que ele mesmo a colocara ali e se
esquecera. Calando-se um pouco, para grande alegria dos meus ouvidos e dos meus
nervos, ele andou com uma inesperada calma até a cabaça. Parecia que não era o
mesmo sujeito afetado até as raízes dos dentes pelo delírio e alucinação.
Andava balançando os braços como um lorde. Seus espichados pés chatos cheios de
protuberâncias tocavam do dedão ao calcanhar o piso, como na cabeça dele dava
para adivinhar que se passava a ideia de como um cavalheiro andaria. Ele se
inclinou, estendendo o braço para a frente, e por sua gengiva pelada passaram
umas palavras sem sentido, mas que eram subitamente gentis. Uma hora ele, antes
de pegar a cabaça, em sua loucura, se virou para mim e balançou delicadamente a
cabeça, como aqueles bonequinhos de mola que os ciganos vendem, os olhos
estatelados e os cacos de dente se mostrando para ninguém. Eu fechei com mais
força os olhos e só os abri quando, no silêncio que se seguiu, eu pude ouvir o
som da garganta dele ingurgitando a água e os glute glute indicavam que ele
estava virando a cabaça toda pela boca. Ele sorria e dizia mais palavras
impossíveis de ouvir, enquanto bebia com um desespero de um sedento que tivesse
atravessado o deserto. Chegou um instante em que ele errou o buraco por onde
deve entrar a água e sair a fala e a coisa toda se inverteu, a água entrando
direto onde não devia. Ele jogou a cabaça para a frente, que bateu na parede e
caiu por sobre a cama dele, ensopando o colchão da água que restara, o que
ainda era muita. Ele tentava puxar o ar, num som que na minha cabeça desmiolada
me pareceu como o de um mudo gritando, como se Dedé faria se quisesse dar um
berro. Ele parou com as baboseiras de se mexer e girar os braços, como havia
feito, e ficara em pé, na mesma posição, com os braços abaixados, as
mãos crivadas, o que com a nudez de seu corpo muito magro e branco tinha algo
de um desses monges sagrados, como João Batista dando o batismo no Jordão. Ele
puxava o ar e parecia que entendia que iria morrer, naquela calma que os
doentes tem na cama quando o padre dá a extrema unção. Foi assim que o Fabiano,
o dono da loja de pneu ficou, com essa calma que parece dizer que não há muita
coisa pra se preocupar, quando todos os tratamentos para o cancro que o comia
não deram em nada e ele se entregou para a morte.
Deus não criou apenas a inteligência pra poder ajudar o homem, mas também
criou aquilo que faz o homem pular do nada e partir sem planos e sem saber
direito o que fazer numa hora dessas. E mesmo um ser tolo como eu, naquela
hora, fui tomado por essas outras qualidades pouco valorizadas, e dei um pulo e
antes de dar por mim, eu já havia agarrado aquele pobre fantasma pelas costas e
o abraçava com todas as minhas forças. Eu era mais alto do que ele, o que foi
uma surpresa descobrir isso, por todo o medo que a aparência de um espectro de
pernas e braços grandes me fizera passar, de modos que eu o erguia todo do chão
e jogava ele e a mim para trás, me mantendo bastante firme com os pés no chão.
Fiz isso umas dez vezes e iria fazer sabe-se lá quantas vezes mais, no
desespero que a procura pela vida nele me contaminara, quando então a porta se
abriu de súbito e um bando de gente entrou.
Eu só tive tempo de ver dois ou três dos funcionários de uniforme azul
caindo em cima de mim e me atirando num bolo de pernas e braços junto com eles
por cima da cama do velho. Por reflexo, eu soltara o meu companheiro assim que
eles praticamente chutaram a porta, e minha cara estava afundada no lençol que
eu sentia todo molhado sem saber se era de mijo, da água da cabaça ou dos
perdigotos dos homens que me seguravam como se eu fosse um Hércules e precisasse
de tanto. Eles travavam os dentes e dois deles me xingavam e me ameaçavam, um
dizendo que eu teria que pagar por retirá-los da cama no meio da noite e no
melhor sono.
E foi assim que eu tive minha quarta ou quinta danação do dia, se é que
vocês estão contando, por causa da minha tolice. Às vezes acho que não é só a
burrice que leva um homem que tem o cérebro de uma criança a ser um desgraçado,
sendo como se a burrice atraísse outras péssimas forças que ficam suspensas no
ar esperando, pois mesmo para minha cabeça de piolho de cobra essa quantidade
toda de má sorte em um único dia parece exagerada. Era como se quando dona Odete me disse que
Deus ajuda os tolos eu tivesse atiçado o Criador para ver se era verdade,
jogando sobre ele tudo que eu podia fazer para me estrepar. Era como seu
dissesse, muito bem, Senhor, me tirou dessa enrascada, mas vamos ver se essa
proteção vale mesmo para alguma coisa, e então eu partisse para outra besteira
ainda maior.
Os homens me levaram para uma sala onde só havia uma cadeira. Tinha uma
janela que dava para a área onde estavam as patrolas da prefeitura, e eu pude
ver que a tempestade acabara de vez, não tendo nenhum traço de que existira com
aquela fúria toda, como se tudo quisesse voltar a atenção para o que enfim eles
fariam com um bobo como eu. Eles iriam me atirar no olho da rua agora, uma vez
que eu poderia ir atrás do meu deplorável destino sem o risco de morte.
O pastor Duarte apareceu. O rosto amarrotado. A barba naquela cara de
profeta que ele tinha crescia em uma velocidade assustadora, pois ele só era
reconhecível por detrás do negror por causa daquela sua voz grossa, que fazia
até o mais corajoso dos mortais parar de medo. Eles me colocaram sentado na
cadeira e me deixaram sozinho até ele chegar. Ele me olhou como se olha para um
cão que se esperava incapaz de atacar mas que havia tascado uma mordida feia na
mão do dono. Tinha uma grande decepção dos olhos dele. Eu fiquei tão triste que
abaixei a cabeça, mas continuava olhando para ele com os olhos bem próximos das
sobrancelhas. Ele bufou quando me viu olhando assim, o que me dei conta de que
deveria ter me controlado pois na Kombi ele quis parar para me tirar esse olhar
da cara. Vai ver na cabeça dele trazia recordações ruins. Eu não via os loucos
dali olhando assim. Eles olhavam bem direto, de forma que me constrangia.
Olhava a alma da gente. E o meu olhar era só covardia e pedido para que não me
batessem. Embora, justiça seja feita, eu nunca tinha apanhado, a não ser em
tempos distante de criança que eu sabia ter merecido. Mas eles riam de mim,
tiravam chacota de meu rosto, babavam de deleite diante minha reação de
patetice, mas nunca me batiam.
_
Deus nos diz para perdoar setenta vezes sete. E é isso que eu procuro fazer,
Ele mesmo é testemunho._ o pastor disse, como se para si mesmo.
Eu procurava olhar agora com a cabeça erguida. Ergui tanto o queixo para
não ofender a sensibilidade daquele generoso homem, que era difícil sorrir com
os músculos do pescoço todos esticados. Minha mente entendeu que ele acabara de
falar algo que era do culto da igreja, uma espécie de reza que os pastores
costumam atirar para cima da congregação esperando uma resposta reverente.
_
Amém, varão! Amém. Ashalabalaia!
Ele me olhou com uma mistura de que não
acreditava muito nas minhas palavras e as entendia muito bem, mas eu tive a
sensação de que não eram as palavras ideais. Eu forcei minha mente a procurar
outras palavras que eu costumava ouvir aqui e ali entre as beatas e os velhos
quando saíam das igrejas nas noites de domingo, mas não consegui.
_
Eu deveria ser o varão santo que deus gostaria que eu fosse, mas a pederastia é
um pecado para o qual eu não tenho o conhecimento requerido para exercer o
perdão. O pecado de Onã e de Sodoma, eu não consigo contemplar com a devida
elevação do espírito.
Eu não entendia nada do que ele falava, mas sabia que eram palavras
compridas demais para não serem da mais alta pureza e beleza espiritual. Com o
rosto o mais entortado para cima que eu conseguia, eu respondia com tudo que me
vinha à cabeça.
_
Glória aos Céus, ashalabalaia, são longuim três pulinhos vosmecê mequetrefe.
Sem que esperassem amanhecer eles me colocaram
para fora do asilo. Eu não vi o diretor, mas a enfermeira que me mandara deitar
na cama me deu uma sacolinha de plástico com uma maçã e uma caixinha de leite
com chocolate. Quando eu me sentei na calçada dois quarteirões abaixo, já sem
ver ninguém daquele lugar amaldiçoado que pudesse me seguir, eu abri o pacote e
vi, contente, que por detrás da caixinha de leite ainda tinha umas bolachas. Eu
não estava com fome mas eu abri os pacotes e comi tudo mastigando rapidamente.
Minha cabeça não tem inteligência mas é cheia de brincadeiras de passa tempo,
pois eu imaginei que aquele lanche fora me dado por um castelo de um rei, e
aquelas bolachas tinham poderes mágicos que a maga vestida de enfermeira havia
nelas enfiado a título de me dar alguns prodígios. Eu comi a maçã e ria, com a
boca cheia de casca e sumo branco, estendendo a mão para a frente e dizendo:
Sinsalabim, e a pedra pintada de branco que alguém colocara de frente a uma
casa para servir de banco perdia a noção de seu peso e flutuava cinco
centímetros acima do chão. Depois, eu juntei três bolachas de uma vez na boca,
as empurrando com os dedos para caberem, e eu estendia a mão para a velha
macieira e de repente uns olhos antigos, cheios de uma perigosa sabedoria,
surgiam no meio das galhas. Não era um gnomo e nem Rapapim, o mestre dos
leprechauns, mas a própria árvore acordando de seu sono de dezenas de ano.
“Olá, Divan, seu tolo!” Ela disse, “Como ousas me interromper de meu sono?” E eu, para que ela não atirasse sua
indignação sobre mim, já bebia pela metade o leite e disparava cuspindo gotas
marrons em direção a ela, ordenando que ela obedecesse ao seu novo senhor. E
ela então se inclinava, com os fios dos postes elétricos que atravessavam sua
copa soltando faíscas, e com a voz cheia de temor respondia: “Me perdoe, ó
nobre senhor Divan, o rei dos bobos. Sou sua serva para sempre e todo o
sempre”.
Eram sonhos tão bons e se deus quisesse resolver de vez essa lei que o
obriga a cuidar de pessoas como eu, bastava ele nunca me acordar. Seria uma dor
de cabeça a menos entre as tantas que ele deve ter em um mundo em que em cada
canto tem um pecado, alguém pedindo para que lhe deem o pão, ou a vitória sobre
o inimigo, ou a amada de volta, ou que deus lhe conceda que um filho, ou um pai
ou uma esposa retornem do reino dos mortos e voltem a sorverem o ar com suas respirações
da carne restabelecida. Se deus me desse ouvidos e cumprisse essa última e
única coisa que eu ousava em lhe pedir, depois que ele foi tão bom comigo mas
eu atirei tudo na lama, ele só faria um movimento com sua mão gloriosa e eu
ficaria nesse sonho para sempre.
Mas não foi o que aconteceu. O sonho havia
prosseguido em uma série de danças de todos os objetos que ganharam vida
naquela rua, não só a grande mangueira, e que se converteram ao amanhecer ao
que eu demorei alguns segundos para perceber ser a ponta de um sapato. Eu abri
os olhos assustado, e vi que era o sapato de um menino, um no meio de um bando
deles que iam naquela hora para a escola. Estavam todos vestidos de uniforme
branco e azul, e me cutucavam com a ponta do calçado e me convocavam com
palavras entre raivosas e zombeteiras para que eu acordasse. Eu acordei
sentindo antes um cansaço profundo do que tristeza por ter que repetir tudo de
novo as tramoias e as sensaborices desse mundo sabe-se lá por quantos dias ou
anos ou séculos a mais. A dor da terra não parecia ter mais fim, e tudo para o
qual eu lançava meu olhar era duro e sem afeto e paciência. Eu pensei: para que
viver? Os meninos, que se fossem um pouco só dispostos a ouvirem suas
consciências, pois haveria de ter alguma luz de caridade ou mesmo de tino que
os fizessem ver a grande perda de tempo de azucrinarem um bobo como eu, teriam
me deixado ali com minha devastadora tristeza, em vez disso pareciam ter ficado
mais motivados ainda. Fizeram um cerco em torno de mim e ficaram gritando,
cantando, vociferando, jogando pedaços de pontas de lápis que eles retiraram
dos apontadores de dentro de suas mochilas, como se fossem confetes para
comemorar algo que eu deveria representar de muita alegria e muita honra. Eu
com muito custo consegui me levantar. Eles gritavam: “Divan seu bêbado,
emborcou todas essas noite”, e coisas assim.
Coube a deus zelar mais uma vez pelos bobos, me dando a parcela que me
cabe, e em três dias perambulando sem rumo pelas ruas, eu fui acolhido no
Centro Betel. Eu tinha ido até o Osmar, para voltar a vender os picolés levando
o carrinho pelas ruas, mas o Osmar disse que as vendas tinham sido tão ruins
que ele tinha que fechar. Ele apontou um cartaz feito com papelão que ele
grudara na parede, para que eu confirmasse, mas daí ele se lembrou que eu só
conseguia assinar meu nome. Ele leu para mim que era o anúncio do congelador
que ele colocara à venda. Iria fazer uma doação de todos os sorvetes e picolés
que sobraram para a festa da igreja, e me deu um de morango para que eu não
ficasse tão triste. Mas, como eu disse, depois de dormir no banco da
rodoviária, um senhor me acordou e perguntou se eu não queria morar no Centro.
Eu disse que qualquer lugar que tivesse um teto estaria bom para mim, pois duas
noites de frio me pareceram terríveis demais para suportar. Ele me colocara em
seu carrinho pequeno, que parecia desses carros que se veem em filmes em preto
e branco.
O centro era onde algumas pessoas invocavam espíritos. Não foi isso que
o senhor me disse, mas eu me lembrei na mesma hora, assim que vi a pequena casa
de telhado em bico, que era o que Marcinho e as pessoas falavam. Era um lugar
amaldiçoado, que todas as pessoas evitavam. Assim que eu entrei eu vi que os
dias na rua e aquela tempestade me ensinaram a não dar conversa para antigos
medos, e assim eu só senti um leve frio correndo pelas minhas espinhas. Eu
havia associado àquele lugar tantos fantasmas, bruxas, pretos velhos, macumbas
e bodes nascido com duas cabeças, que agora eu me sentia como se algo da minha
cabeça pequena realmente tivesse crescido finalmente. Eu via aquele lugar pelos
olhos de um adulto, e não os adultos que normalmente falavam tantas coisas
ruins.
Era um pequeno asilo. Haviam só cinco pessoas.
Havia um corredor de quatros ao lado da pequena casa onde os pastores que
rezavam ali invocavam os espíritos. O velho que me levara se chamava Fagundes,
e ele mesmo me disse que o nome não era pastor, mas que no fundo era quase a
mesma coisa. Ali o nome certo era médium. Eu firmava minha boca bem fechada, e
qualquer um que tossisse ou mostrasse o mais distante possível perto de um
engasgo eu saía fora. Aquele lugar era bom demais, apenas mais quatro pessoas
como eu, para que eu colocasse tudo a perder.
Uma delas era uma moça. Era muito jovem. Na ficha de inscrição que eu
tive de preencher com o secretário do centro, eles me disseram que pelo
documento que eles pediram na prefeitura, eu tinha 62 anos. Eu deixei o queixo
cair, e vi que minhas contas haviam parado aos trinta. Talvez fosse um engano,
de modos que não levei a sério. Ou a prefeitura havia feito os cálculos errado
ou de alguma forma os espíritos já queriam me receber me passando uma zombaria.
Mas a moça, ela tinha vinte e dois anos. Seu rosto era bonito, muito branco.
Seus cabelos chegavam à cintura, como se fosse uma larga cinta negra lisa. Os
outros três eram um senhor magro, que vivia com um cigarro de palha na boca, um
negro magro que era visto sempre com um livro em mão, e uma outra mulher também
velha. Eu já era velho, então, o que me fazia ver aquelas outras pessoas
torcendo para que minha pouca mente pudesse me colocar mais novo do que eles.
Minha função era varrer e retirar os restos de comida da mesa do almoço.
A comida era farta. No café da manhã se podia comer quantos pães se quisesse,
embora por uma questão de não querer ser chamado de glutão cada um se limitasse
a no máximo dois. Eu gostava muito de café, que eu costumava tomar em bares e
padaria oferecido pelas pessoas e pelos donos, mas o senhor Fagundes disse que
todo tipo de bebida que alterasse o humor não era servida ali. Eu fiquei
tentando entender isso, pois o café nunca havia me parecido algo tão perigoso
assim a ponto de se relacionar com a pinga e com a cangibrina. Mas de todo modo
sem café eu me sentia realmente mais calmo. Todo o lugar era de uma calma de
fazer a gente ficar com sono. E se podia dormir à vontade no meu quarto, desde
que estivesse em pé e pronto para as tarefas do dia.
As coisas iam indo assim, sem que o demônio quisesse me engambelar, durante
semanas. Eu cumpria tudo que me cabia fazer à risca, e me prontificava a
trabalhar mais. Não sei porque falam tão mal dos espíritas, pois eles sempre
foram justos comigo, não me desgastando. “Preste atenção no pecado da preguiça,
Divan. Você está indo muito bem”, o senhor Fagundes disse. As sessões espíritas
eram nas quinta feiras, e no começo eu tinha muito medo. A moça bonita, Sara,
me consolava dizendo que não havia razão para eu ter medo. Os espíritos eram
seres como a gente, apenas que estavam desencarnados, não precisava mais do
corpo. Eu sentia inveja deles, mas isso não diminuía meu medo. Eu estava
esperando que ela dissesse algo no sentido de que eles não atravessariam a
parede do centro e resolveriam dar uma voltinha pela frente dos quartos. Mas
ela não estava ali para me consolar e o modo como deixava muita coisa por dizer
me renovava o medo. Eu ouvia os rumores vindos do centro. Era como se todos ali
estivessem de quatro e uma força animalesca saísse de seus corpos, produzindo
um som como de vários “us” encaixados uns nos outros. Às vezes eu sentia um
vento vindo de não sei de onde, e chegava a sentir uma espécie de sussurro em
meus ouvidos. Eu pedia licença, que assim nos ensinara o senhor Fagundes, e
seguia para meu quarto com os passos contados. Assim que fechava com delicadeza
a porta, me jogava na cama e me rebuçava dos pés à cabeça, temeroso que alguém
sem corpo fosse me puxar pela perna.
Mas daí veio o fim da paz e o demônio resolveu mais uma vez prestar
atenção em mim. E ele veio na figura da Divina. Era uma morena forte e
desbocada que veio parar no centro. Não sei de onde o sr. Fagundes desencavou
tal criatura, aliás todos nós sabíamos mas não o falávamos por vergonha. Ela
tinha vindo da zona do Folha. Ela era o que se se diz “mulher de vida fácil”.
Embora não tenha algo mais mentiroso do que isso, pois ela veio parar ali
justamente porque a sua vida não era nada fácil. Diziam que ela esfaqueara um
homem. O homem quis fazer não sei o que com ela e ela disse que por dinheiro
nenhum faria isso. O homem cometeu o erro de lhe dar um tapa na cara, ao
que ela pegou uma faca de ponta e a enfiou no bucho dele. Ele estrebuchou como
um porco, e morreu em poucas horas. A sorte de Divina é que ela era louca desde
sempre e de forma tão nítida que até o juiz não questionou que o lugar dela não
era na cadeia. Ela tinha uma mente tão infantil quanto a minha e seria uma
injustiça de tal tamanho leva-la para a cadeia que seria como um outro
assassinato. O juiz mandou uma equipe de três enfermeiros para cuidar dela. Um
psiquiatra vinha consulta-la todas as semanas. Nos primeiros dias ela era só
sorriso, pedia desculpas onde ia, se nos via sentados pedia desculpas, se nos
via na fila do café da manhã ia para o último lugar, atrás até dos
funcionários, e de lá ficava com seu sorrisinhos que ela não removia da cara.
Até o psiquiatra começava a dizer que ela havia se curada, o que fez com que o
parente do homem esfaqueado, sua esposa ou seu filho, pedissem ao juiz para
rever o caso e leva-la para a cadeia.
Não precisou que o juiz atendesse o pedido, pois em poucos dias a Divina
ficou tão louca de novo que até os espíritos deveriam ter abandonado o lugar.
Ela era negra como chocolate, e seu cabelos eram amontoados de fios encardidos
apontando cada lote para o alto. Era baixinha mas pesava mais que três mulheres
comuns, e dispensou as roupas de cores claras do centro para vestir suas roupas
escandalosas. Não se sabe de onde ela pegou de volta essas roupas, mas tudo era
possível para uma pessoa que era o próprio demônio em pessoa. Ela acordava aos
berros. Os enfermeiros iam bater em sua porta, e ela dizia nomes tão feios que
alguns a gente só sabia que eram xingamentos porque não havia palavra de outro
calibre que era pronunciada com aquele tom furioso.
O pior de tudo é que Divina se apaixonou por mim. As pessoas diziam
isso, de um modo brincalhão, antes de ela voltar a ficar louca. E eu tinha
percebido isso, pois ela era sempre gentil com todos mas comigo o era de uma
maneira diferente. E nós dois ficávamos até altas horas conversando na varanda,
nas noites em que não tinha culto e os outros internos jogavam dominó e o negro
Leo lia uma pilha de livros que colocava ali à mostra para nós ficarmos
impressionados com ele. A Divina tinha a voz mais doce, e ria com suavidade.
Era difícil, fechando os olhos, associar sua voz com seu corpo, que era rústico
e gordo. E quando a luz era fraca, pois o zelador apagava a luz de frente à
varanda para não junta aleluias nas épocas de chuva, eu fazia isso, fechava os
olhos e a ouvia. Era como uma fada, de modos que me acostumei a quando abria os
olhos ver a riqueza das variações das criaturas de Deus, pois passei a achar
Divina tão bonita como se realmente fosse uma fada.
Ela nunca falava do que tinha feito, e nunca falava de sua vida antes
dali. Falava de seus tempos de criança, que haviam sido belos, e de seu
primeiro namorado, ao que se limitava a dizer que era um tocador de viola.
Havia tido três filhos, que moravam com o pai violeiro, e sua voz então ficava
cheia de tristeza, o que a faiza mudar de assunto. Eu ficava feliz dela parar
de falar daquelas épocas tão distantes de sua vida, e no fundo do meu coração
era como se ela estivesse agora ali só para aquelas conversas comigo.
O senhor Fagundes reconheceu que aquelas conversa s que ela tinha comigo
faziam bem para Divina, e as incentivava. Um dia ele apareceu num domingo, onde
estávamos nós seis internos reunidos, e disse, em um tom respeitoso e ao mesmo
tempo com um fundo de inocente brincadeira, que naquele dia faria a celebração
de um casamento. Logo a Sara perguntou, com seus olhos frios que não emitiam
nenhuma emoção, mas eram prenhes de bondade, de que seria o casamento. Ao que o
senhor Fagundes disse que seria entre o senhor Edinaldo Divan e a senhora Maria
Divina do Rosário. Ele falava com as voz um pouco trêmula, e seus olhos tinham
uma tendência somente naquela ocasião a pararem no ar e só voltarem a prestar
atenção nas coisas depois de um sorriso. Era claro que ele havia bebido
conhaque, que era a bebida que se servia no centro para agradar os espíritos, e
sua cabeça estava endiabrada ou pelas taças que tomou ou por algum espírito
desocupado que viera ali se divertir de alguma maneira. Não custou muito para
que Divina e eu soubéssemos que se tratava de nós dois, o que pode parecer algo
óbvio para vocês mas experimentem ter seus nomes pronunciados assim com todas as
letras se vocês não pensam que se trata de um desconhecido. De modos que, por
brincadeira, o senhor Fagundes nos colocou lado a lado e nos “casou”. Para que
a encenação ficasse ainda mais realista, ele pediu que o velho Simão pegasse o
caderno na saleta da administração em que se anotava as contas do mês e escreveu
nossos nomes nele. Divina repetiu que ficaria comigo na saúde e na doença, e eu
fui levado a dizer o mesmo. Quando chegou a hora do beijo, o senhor Fagundes
disse que não haveria problema algum que Divina e eu nos tocássemos com mais
demora os lábios, pois mesmo que o alto grau de embriaguez daquela noite
tirasse alguma seriedade da cerimônia os espíritos sacramentavam os laços reais
no plano de lá, o que talvez eles tratassem até com mais atenção o fato de tudo
ter acontecido de modo despirocado. Assim, eu com muita vergonha mas Divina com
uma determinação que a fazia parecer uma garotinha pronta para estourar um
balão cheio de doces, nós dois nos beijamos. Eu nunca em minha vida tinha
beijado uma mulher, e até hoje eu sinto aquela gotinha de água como se a fada
Midalba me tivesse despejado uma filigrana de néctar dos lagos nos lábios. O
senhor Fagundes olhava tudo num retraimento bonachão, como se seus pensamentos
estivessem muito longe e, quando tentava se concentrar no momento, ficasse se
dizendo algo do tipo de que, apesar de todas as circunstâncias, aqueles dois
infelizes solitários que éramos Divina e eu merecíamos aquela felicidade, ainda
que meu cérebro havia se maturado um tanto suficiente, para minha surpresa,
para enxergar a fantasia naquilo, o doce engodo.
Ao longos dos dias, porém, se via que Divina não levara a coisa da mesma
maneira. No fim das conversas em grupo daquela noite, ela se despediu e voltou
para seu quarto, com o rosto conservando um sorriso mas com aquele ar de que
entedia ter que voltar para a vida real, de que tudo não passava de uma
brincadeira. Ela sequer se despediu de mim, abaixando a cabeça, e perguntou ao
porteiro Simão se podia lavar as louças. Simão respondeu que ele mesmo iria
lavar e depois fechar a cantina, que ela voltasse tranquila para seu quarto. Eu
voltei para o meu e assim que me deitei na cama caí em um sono profundo, que só
teve fim na completa restauração do descanso na manhã. Fui para a fila do
banheiro, escovei os poucos dentes que tenho, retirando a prótese dos dentes da
frente da parte de baixo da boca e os escovando também. Assim que me sentei na
mesa para o café, vi que Divina estava na outra mesa, separada de todos, e com
o rosto todo transfigurado. Ela não olhava para ninguém e sempre que tinha que o
fazer, emitia um sorrisinho nada bom. Por sua cabeça se via que passava um sem
número de coisas.
Ela me evitou por todo o dia, ainda que eu não a procurasse. Algo em mim
dizia para ter cuidado com ela, e eu pensava naquela faca com que ela perfurava
o bucho do homem que ela matara. No fim da tarde, quando eu varria o alpendre
dos fundos do Centro, cantando baixinho um velho jingle que eu ouvia quando
criança de uma casa de tecidos que anunciava pelo rádio, levei o maior susto ao
virar e ver Divina atrás de mim. Ela me olhava com os olhos sem piscar, com uma
concentração enlouquecida, como se sua visão atravessasse o meu corpo.
_ Não podemos ficar aqui, temos que ter uma casinha com um jardim de
gardênias na frente para quando o Zezinho nascer._ ela disse, com a voz tão sem
os tons descansados e belos que ela costumava ter e sim com uma firmeza trêmula
e apavorante.
_
Zezinho? Seu filho vai se chamar Zezinho?_ eu arranjei por responder, o que meu
cérebro sem rédeas ajuntou um sorriso de deboche infantil involuntário como se
fôssemos dois meninos mal criados tripudiando com outro na escola.
_
Entre tantos nomes bonitos você arranjou por dar a seu filho o nome de
Zezinho?_ eu disse ainda, percebendo a tendência que eu tenho de tampar o sol
com a peneira me refugiando por detrás da minha bobice.
Como eu disse, eu vinha reparando com assombro que, aos 62 anos, meu
cérebro resolvia ora e outra sair de sua idade parada de menino de oito anos e
avançar, pegando fagulhas inesperadas de entendimento. Pois eu entendi com a
absoluta clareza da compreensão o que Divina dizia. Eu entendia tão bem que
resolvi não interferir com o pensamento, uma vez que alguma coisa dessa súbita
meia inteligência insinuava que tudo tinha a ver com o ato fanfarronesco do
casamento. Se Deus protege bobos como eu e loucas como a Divina, e conserva na
terra o velho sonâmbulo que eu ajudei a desengasgar com a mesma desenvoltura de
como conserva pessoas normais como o Miltinho e pessoas boas como o senhor
Fagundes, dando a todos nós o direito de compartilharmos a beleza e a graça do
mundo, com qual direito eu negaria a sacralidade dessas chacotas, dessas
zombarias, dessas brincadeiras às custas de minha cara?, com que ousadia eu
negaria que tais coisas não são sagradas e sérias?
Então eu entendi. Eu e aquela mulher estávamos realmente casados no céu.
Não era para menos que acontecera em uma casa onde os espíritos do outro mundo
andam soltos e à vontade como se fossem internos como nós, pois o casamento
entre Divina e eu, o beijo que nós demos na frente de todos, não fora firmado
para sempre apenas nesse mundo, mas em todos os outros mundos possíveis. Não
era para menos que me acontecera essa série de desgraças e acossamentos pelo demônio,
desde o dia que eu gastei todo meu pobre dinheirinho com as caixas de fósforos,
fui informado pela dona Arnete para sair do quarto e passei por tantas atribulações
no asilo dos velhos. Eu estava sendo, na verdade, conduzido em proteção para
aquele momento, para aquela mulher e para o filho meu que ela levava na
barriga. Eu, Divan, o bobo, ia ser pai. Eu vi com toda clareza como são os
esquemas de Deus, além da algazarra e das macaquices zombeteiras dos homens, e
como a palavra “proteção” é bem mais profunda em seu significado do que a
simples prevenção contra as tempestades e os chutes na cara que haviam me dado
os moleques. Deus protegia os bobos não de forma a guardar-nos em seu manto,
mas nos conduzindo ao longo de um caminho que parece apenas às nossas
insuficientes inteligências um caminho acidentado mas que na verdade desde o
primeiro passo se tem definido o ponto fixo onde irá se concluir, E meu ponto
fixo era junto àquela mulher e àquele filho.
Não vou me estender mais nessa minha história porque ela também já
acabou. Vou contar de forma resumida tudo o que aconteceu em seguida. Seu
Fagundes levou Divina a um médico que atestou que ela realmente estava grávida.
Disseram que fazia já seis meses que o bebê estava instalado em sua barriga. Eu
não posso dizer da maneira como seria excluída do escárnio das pessoas de
frente à padaria que a criança é minha. E foi isso que de primeiro todo mundo
dizia, com ar de gozação, alguns soltando gritos pelas minhas costas e pela
minha frente, me dando os parabéns. Divan,
você vai ter um filho lindo pois não tem como o menino não ser lindo sendo metade
sangue seu e metade sangue da Divina. Mas no fundo, numa região além de
qualquer contato com as palavras empobrecidas que estão à mercê do uso do
entendimento humano, eu sei que eu sou o pai. Na verdade nasceu uma menina, que
não pudemos colocar o nome de Zezinho, pela glória de Deus, mas colocamos Maria
Celestina, como o quis Divina. Ela não deu mais crises, se tornou uma mãe
calma, algumas vezes isso sendo resultado dos tantos remédios que o doutor
Cardoso lhe passara. E foi nos dado pelo prefeito uma casinha na parte mais afastada
da cidade, com dois quartos e uma salinha onde Maria Celestina brinca com as
bonecas. Ela é tão negra quanto a mãe, e tem os olhos que nem se viessem todos
os especialistas em bom senso me dizer o contrário eu não deixaria de ter
certeza que são os meus olhos. E é tão bonita que as pessoas deixaram de falar
pelas costas e pela frente. As pessoas de frente da padaria nos cumprimenta
quando saímos os três juntos, com cordialidade e respeito, e os meninos, que
cresceram e foram substituídos por outros meninos, estes e aqueles nunca mais
saíram correndo em perseguição dizendo xingamentos e bobeiras.
Todos aqui hoje dizem que eu sou um homem honrado, apesar de antes todos
dizerem que eu era tão bobo que tinha a inteligência de um menino de oito anos.
