Dois livros de Thomas Bernhard

O grande Thomas Bernhard, sempre bem humorado

Perturbação é uma obra-prima. Tem a atmosfera medieval de Kafka, com castelos, aldeotas perdidas no fundo da floresta, e personagens ofensivos obcecados por suas próprias ignorâncias. Do ponto de vista de atender melhor às normas do gênero, Perturbação é o mais bem acabado dos romances de Bernhard, com a genial imersão progressiva dos dois personagens principais, o pai médico e o filho narrador, em um mundo abandonado à loucura. Se Hieronymus Bosch tivesse escrito um romance, teria sido este. As comparações com Kafka param por aqui, já que Bernhard tinha plena consciência que produzia algo genuíno no campo das letras, uma literatura da catarse, a escrita exorcizante, um mantra fundamentado na transposição da folha escrita em partitura em que todos os medos e ódios e indignações são revelados sem pudores e daí compensados pela sublimação do final da leitura. Todos os livros de Bernhard resolvem-se na sublimação, após a exposição sumária de todos os atrasos e violências. É sua maneira de compensação. Há dois outros escritores sublimes da catarse, Mikhail Bulgákov e Louis-Ferdinand Céline, mas nenhum deles se parecem entre si, além do fato de que eles escancaram o ódio na página afim de suprirem a adstringência efetiva para suportarem o mundo. Bernhard compõe um livro inigualável, com uma espécie de elegia ao classicismo em seu modo de criar personagens marcados pelo anacronismo e de construir um ensombreamento setecentista, e referenciando um final digno de O coração das trevas, com o magnífico e absolutamente lunático monólogo do príncipe Saurau. Como em todos os seus livros, o leitor fica com a impressão de que a humanidade é um projeto fracassado, mas o shamanismo bernhardiano leva toda a vanidade para a extinção e a morte, e, como todo grande escritor, planta na mente do leitor a intuição colateral e inconsciente de que, uma vez a miséria tendo sido extirpada no campo virtual, uma nova proposta possa ser trabalhada. Não se enganem os que sucumbem à falta de inteligência de uma leitura superficial: Bernhard foi um iluminista.

O sobrinho de Wittgenstein. Reluto em dizer que este é um livro menor na bibliografia de Bernhard. É um exercício bernhardiano enleivado de brincadeira e descomedimento, e um exemplo mais contundente que Perturbação da prosa exorcista e catártica do autor. Há páginas aqui amplamente musicais, com o jogo de repetição e variação de períodos que lembram em muito o minimalismo. Há um convite surpreendente para o coração terno de Bernhard, nas passagens em que ele descreve sem expô-lo o seu ser vital, a pessoa que manteve nele a aptidão pela agradabilidade da vida, apesar do período de internações para tratamento de sua doença dos pulmões. Bernhard nunca oferece uma só leitura para seus livros: há várias interpretações, várias nuances; há um metaforismo em sua nudez radical em que, apesar de se mostrar tanto, não mostra a verdade que está por detrás de suas intenções, fazendo do personagem de si mesmo uma fonte de antagonismos e pontos de vista contrários. O personagem do título serve como ácida crítica ao artista em inanição tão bem como o personagem de Humboldt serve para Saul Bellow. O narrador (Bernhard) assume que esse personagem escrevia melhor que ele, tinha um potencial filosófico superior, mas que se deixou sucumbir pela prisão sensual das armadilhas da sociedade ao ponto de se tornar uma espécie de mendigo, morrendo sozinho. O início do livro mostra os dois, o narrador e o Sobrinho, confinados cada qual em uma ala de uma clínica para doentes crônicos, o narrador na ala de pneumologia, o Sobrinho na ala de doentes mentais. São belas e simbólicas páginas em que Bernhard lembra da amizade fervorosa com esse amigo incomum, que se voltou contra a fortuna de sua família e se pôs em ataque ativo contra todas as imposturas da sociedade; e em que a solidão dos dois revela o quanto as condições eram propícias para o monastério da escrita, monastério esse favorecido pela doença mas que o amigo de Bernhard não consegue usufruir por não conter seu excesso de genialidade. Há um chocante contraste entre o amor que Bernhard mostra pelo amigo durante boa parte do romance, e sua indiferença mitigada com desprezo ao praticamente abandonar o amigo à morte nas páginas finais. Há nisso uma informação: a de que Bernhard, com seu desprezo à carcaça ambulante que mal se mantinha em pé a que seu grande amigo se deixara reduzir, oferece um genuíno respeito à grandeza abortada do amigo ao virar as costas pela traição que este fez consigo mesmo. Com a mesma perícia visionária, Bernhard reforça a motivação à vida através da descrição da degradação absoluta. Lembra a página final de sua obra máxima, Origem, em que ele abandona o sanatório e o pneumotórax, porque ele queria viver.