charlles campos

Wisława Szymborska

2012-03-09T11:26:00.002-08:00

Dois macacos de Bruegel

É assim meu grande sonho sobre os exames finais:
sentados no parapeito dois macacos acorrentados,
atrás da janela flutua o céu
e se banha o mar.

a prova é de história da humanidade.
Gaguejo e tropeço.

Um macaco, olhos fixos em mim, ouve com ironia,
o outro parece cochilar —
mas quando à pergunta se segue o silêncio,
me sopra
com um suave tilintar de correntes.

Hoje, Assim como Qualquer Outro Dia

2012-03-08T11:53:00.001-08:00

A minha mais distante memória é de uma mulher com vestido florido abaixo dos calcanhares e óculos grossos bifocais me dizendo sobre os benefícios de se levar uma vida reta para fugir do fogo do inferno. Todas as outras incursões em meu passado além desse momento resultam em borrões de quedas de velocípedes, os besouros que me aterrorizavam invadindo a casa, o sorriso de meu pai, o cheiro de baba no travesseiro da minha mãe, a minha cadela Paquita, vestígios da lembrança da febre da catapora, o som dos postes de madeira estalando nas tardes de ventania. Nada que se iguale em impacto aos relatos das chamas eternas que essa mulher me dizia, com a voz doce e estranhamente consoladora. "Se você aceita Jesus no coração desde agora, jamais irá passar por esses sofrimentos. Crescerá uma pessoa boa e cheia de paz no coração." Desde cedo tive a certeza de que as seis mulheres que me amaram e com quem morei até os meus dez anos, o faziam cada um da sua maneira e com profunda sinceridade, tanto que essa senhora, que era uma das minhas 3 avós_ ou a minha madrasta-avó_ recorria a ingênuos artifícios de desobstrução do peso daquelas imagens do inferno ao me trazer a maior das maçãs, ou me dar um abraço e um beijo fortíssimos que determinava de vez que nenhum demônio iria ter forças para me tirar daquela fortaleza de proteção.

De forma geral, só as mulheres da minha família são dignas e seres-humanos comprovados desde a raiz dos cabelos até à sola dos tamancos. Os homens, por outro lado, são os eternos amaldiçoados pela sina obrigatória de repetir incessantemente o vício do patriarca pelo orgulho forçado da fornicação. Meu avô teve 22 filhos oficiais com as sete esposas de seus sete casamentos ou amasiamentos concomitantes. Até anos depois que ele morreu, costumava aparecer todo ano mais um sujeito espigado, de ar desatento e a latente concupiscência do olhar, que comprovava que era mais um de seus filhos bastardos procurando um rumo no mundo. Eram morenos, brancos dos olhos azuis, negros, mas sempre com aquela reprodução genética seriada do porte alto e dos olhos de peão saliente que parecia ser uma janela na alma através da qual a presença do meu avô vigiava, atenta, se seria respeitado o prosseguimento obsessivo do espólio sexual que ele deixara. Todos os homens da minha família são infelizes e se parecem, e, só de uma geração para cá pode-se dizer: as mulheres, cada qual, são felizes à sua maneira. Só a geração das minhas primas, que estudaram e se tornaram independentes financeiramente, tanto que se eximiram da opção do casamento, é feliz; as minhas tias, pelo contrário, afundaram num oceano de péssimas escolhas amorosas que faz-me crer que isso não passa de mais um efeito colateral da idiotia dos homens da família, que as infundiram o mal exemplo.

Até os dez anos morei com cinco das mulheres infelizes que compensavam por bom tempo parte de suas agruras em dispensar amor para a única criança da casa. Morávamos em um enorme apartamento no centro da capital, em frente a uma catedral portentosa, que muito desgostava minha avó pentecostal que me falava do inferno. Minhas duas tias solteironas, minha mãe divorciada, e a Dezi, que trabalhou para a família nas atividades domésticas até se aposentar, não poupavam abraços e mimos comigo. Minha mãe sempre foi uma pessoa dura e defensiva, mas, assim como se pode angariar amor de narrações do inferno que culminavam em maçãs chilenas gigantes, eu retirava de seu amargor de batalhadora solitária para conseguir pagar minha escola e colocar o único bife na mesa de seis lugares em meu prato, nos tempos de recessão, como o seu sentimento incomensurável materno nas sobras de tempo entre o trabalho e a faculdade de Direito. Minhas duas tias tinham a aparência atarantada que a consciência da velocidade incontida do tempo lhes dava. Lembro o quanto eram bonitas, até na maturidade, quando, já morando longe delas, flertei com a tia Marta num ponto de ônibus quando ia para a minha faculdade, e só depois vi, constrangido, que era ela. Mas como ela e minha Tia Tércia, depois que o destino nos retirou do purgatório daquele sombrio apartamento aquecido pelas mais ternas apreensões, cada uma teve uma vida infeliz, maluca; cada uma cedeu à depressão de que jamais dariam conta do que se perdeu para sempre em suas infâncias e elas poderiam, enfim, parar de procurar, porque não iriam achar nunca. Minha tia Tércia dera entrada várias vezes no núcleo do Pronto-Socorro, com hematomas e escoriações múltiplas, até que teve a coragem de dar um basta no marido. E minha tia Marta foi retirada do quarto onde morava por seus outros irmãos, que receberam chamadas dos vizinhos sobre sua franca deterioração mental, suas orações de madrugada sentada na calçada, seu sofrimento pela vergonha de não conseguir parar a rotação das pupilas que o lítio administrado todos os dias causava.

As únicas dessas que suportaram bem seus fardos foram a Dezi, que é uma paraibana de língua dura que nunca deixava nada por menos, que perseguia ladrões que lhe arrancaram a bijuteria do pescoço e os atirava de cima da bicicleta e lhes deferia chutes nas costelas; a minha avó Mirtes, que me ensinou muito sobre a vida em suas cartas do exílio em Boston; e minha mãe, que, em seu silêncio, em sua aspereza, me deu o que mais tenho de importante, educação e uma noção fundamentada de ser incorruptível. Minha esposa me diz, brincando, que ainda bem que eu fui o único homem que puxou o lado feminino da família, ao que eu cruzo as pernas e lhe tiro as mais deliciosas gargalhadas com minha imitação já clássica de um veado afrontoso: "Eu sou mulher, sua coisinha!" Não sou adepto desses dias espetaculosos em que se comemora a compensação por tanto sofrimento, como se isso fosse arrombar anos de martírio apenas pelas propagandas das lojas de perfumes e bolsas. Mas enquanto escrevo isso, são 16:41 da tarde, e minhas outras duas mulheres da minha vida estão para chegar aqui em casa, após uma ausência de uma semana , e não vou me negar, hoje e sempre, de dizer à minha filha e à minha esposa, o quanto, absurdamente, as amo.

Já Está Passando da Hora de Extinguirmos a Literatura Brasileira

2012-03-08T06:22:00.008-08:00

Ontem estava lendo em algum canto da net uma resenha sobre o romance Animal Agonizante, de Philip Roth. O autor do texto estava caindo naquela magnética depreciação do atual romance brasileiro diante a imponência do romance norte-americano representado, para vexame das letras nacionais, por uma obra menor de um Roth já caminhando para os 80 anos. Segundo o resenhista, os nossos medalhões mais notórios tem uma apiedante falta de postura artística e intelectual diante a força inexorável do autor de O Teatro de Sabbath. Gente como Bernardo de Carvalho, Milton Hatoum e Chico Buarque, ele diz, precisa ainda recorrer a alguma expressão do exótico para fazer-se valer como ficcionistas, daí a restruturação de um neo-nordestinismo amazônico e da exploração das experiências diplomáticas do autor em países do Oriente. Roth não foge dos assuntos pátrios, enfileira todos os mais sutis matizes sociais, políticos e memoriais de seu país em um conjunto de livros cujo vigor se renova mesmo quando já parecia que não haveria mais nada a se comunicar. Mesmo quando fracassa, produzindo um romance que perde o foco situacional para se embrenhar em seu próprio umbigo, como é o caso de O Avesso da Vida, ele ainda assim traduz sua falha em literatura de primeira linha. Já o Brasil... Um outro critico, que não quero lembrar o nome, na ocasião da nomeação de Günter Grass para o prêmio Nobel, se questionou se o Brasil era tão miseravelmente desprovido de assunto para purgar uma ausência gritante de escritores relevantes, em comparação com a Alemanha que oferecia generosamente a Grass tanto Hitler, a Segunda Guerra, a hiper-inflação, as infinitas possibilidades para a arte da Berlin dividida, a reestruturação econômica, e miríades e miríades de temas dos comezinhos aos mais festivamente chocantes. Será que a ditadura militar, a repressão advinda, a abertura que nunca foi realmente uma abertura, a imensa boçalidade política e alienação plenipotenciária das massas, não constituem temas suficientes? Será que, enfim, nada resta mesmo a não ser o carnaval e a prostituição aperfeiçoada para turistas americanos e europeus? (Mas até isso pode gerar boa literatura, veja o caso dos romancistas cubanos.)

Claro que se trata da manifestação mais pura desse termo estúpido, Complexo de Vira-latas. Mas um rótulo torto,infelizmente, como se vem provando desde o início dos tempos, não invalida o grau de verdade que leva incutido. Fiquei por horas tentando tecer alguma teoria que explicasse nossa imensa ataraxia, sendo que foi essa a imediata palavra que me surgiu em mente: ataraxia. Recorri à net para fundamentar o conceito que tenho desse termo, e encontrei na Wikipédia:

Significa o estado de tranquilidade robusta que deriva de evitar a fé na vida após a morte, sem temer os deuses porque eles estão distantes e despreocupados conosco, evitando a política e as pessoas vexatórias, cercando a si mesmo de amigos confiáveis e afetuosos e, o mais importante, sendo uma pessoa afetuosa, virtuosa, digna de confiança.

Para os epicuristas, a enciclopédia completa, ataraxia é sinônimo da única verdadeira felicidade possível. Tentei recordar do último escritor triste que li na literatura brasileira, e me lembrei dos romances de João Gilberto Noll, de Rastro de Verão, que me pareceu por demais uma cópia do estilo seco de Camus com o surrealismo de cenários de pequenas cidadezinhas imóveis no tempo de certos contos de Cortázar (Octaedro?). Não descarto a possibilidade de que fazia minhas cogitações viciado em procurar encaixes para os silogismos que a opinião acima descrita me impulsionava a criar. Daí me veio a impressão que sempre tive de Noll, a de que, por mais que ele demonstrasse uma incompatibilidade com o mundo, ele jamais iria se suicidar; enquanto que sempre supus que, se o acaso não tivesse morto Camus, esse, mais cedo ou tarde, muito bem poderia dar-se um tiro no ouvido. A literatura de Camus leva a crer na exaustão completa, a de Noll a um eficiente diretor de palco, que recolhe as sobras da tragédia assim que o espetáculo termina e volta para casa para comer uma janta digníssima. Ambos sobrevivendo até o fim da marcação cronológica de suas biologias, Camus jamais seria um desses escritores gordos, apascentados pela idade, já Noll começa a ter um incisivo queixo duplo. Mas muitos são os grandes escritores gordos, me lembrei, e isso, afinal, é até indício de inteligência sobre a magreza concentrada daqueles que não sabem se desvestir da arte para encarar a vida real. E a coisa foi ganhando urdiduras labirínticas, pois comparei dois escritores gordos como Chesterton e Hemingway e os enlaces podiam indicar que o excesso de lipídios afinal não condiz com a boa literatura, já que o primeiro sofreu certo definhamento na acomodação do catolicismo, e o segundo foi seu mais cruel crítico, tendo se matado justamente por ter consciência que perdeu o talento por causa da flacidez provocada por infinitos daikiris e mojitos. E Chico Buarque e Bernardo Carvalho não são gordos!

A questão talvez seja a da felicidade intrínseca do escritor brasileiro. E maior demonstração disso não tivemos com o súbito aparecimento de Rubens Fonseca diante as câmeras de televisão? Aquilo me embasbacou completamente. Li uma boa leva da literatura de Fonseca; odiei seus romances, e gostei com reservas de alguns de seus contos. Mas Fonseca é o exemplo de escritor que repete a opção de Roth em usar fartamente a história e o imaginário de seu país em sua ficção. Agosto é o mais sintomático dos livros de Fonseca: fala sobre um dos períodos mais turbulentos da história brasileira, a morte de Vargas, mas, ainda que o fizesse em um nível muito acima do corriqueiro das letras nacionais, desperdiçou possibilidades infinitas ao se limitar ao mero esteriótipo coberto de sofisticação dos especias da rede Globo. Seu detetive é canhestramente unidimensional, com todos os penduricalhos de Don Juan que esnoba a bela mulher por ele apaixonado por que só destina importância a seu charuto e a uma noção privilegiada da amargura do mundo. E em A Grande Arte, o magérrimo Fonseca encarna a obesidade sem imaginação do Hemingway velho que, incapaz de escrever com brilho, apenas desfia o que sobrou de sua música ao preencher páginas e páginas com a descrição do gosto dos drinks que tomava aos borbotões_ Fonseca fazendo o mesmo com seu herói na degustação de vinhos em que freia todo o enredo para mostrar o quanto é bom enólogo. Dai me ocorreu que se Fonseca tivesse ido a regiões mais sombrias, se tivesse sido tocado pela mesma mão infernal que tocou James Ellroy, eu talvez jamais teria lido Agosto aos 17 anos, pois se tal livro tivesse desviado um centímetro dos moldes requeridos pela ortodoxia acadêmica, não seria indicado para o vestibular, e, em consequência, eu teria gasto longas tardes de tensão por uma vaga na universidade lendo algum autor regional apanagiado pelas hostes do governo. Fonseca sempre me pareceu adaptado demais a uma escrita fordiana, com olhos atentos para o mercado nacional, para as adaptações televisivas, para as listas de vestibular; sempre deixava ligado a sala de seus macacos redatores espirituais afim de que o movimento repetitivo em série fizesse nascer a aparência do milagre redivivo de seus primeiros escritos. Li há pouco que até um de seus mais apaixonados leitores, Ronaldo Bressane, lhe dirigiu uma carta aberta na qual pedia a misericórdia de parar de escrever, já que há tanto tempo os livros que publicava eram todos péssimos, que zelasse para a defesa da parte de seu patrimônio artístico que ainda interessava. A última coisa que contava ainda em Fonseca era seu isolamento, que lhe investia de uma elegante áurea de autor cult; e as imagens de sua encarnação em um velho cheio de vontade de aparecer, contando piadinhas insossas e dando conselhos arrogantes sobre a banalidade da literatura, diante as câmeras, pulveriza a réstia de dignidade que ainda preservava o seu distante passado relevante. Para quem ficou tanto tempo recluso, Fonseca parecia um pobre macaco de realejo afirmando a sua enorme carência por atenção. Uma reação ataráxica, meu lado teórico pensa, enquanto o septuagenário Thomas Pynchon lança dois de seus mais brilhantes livros, ainda determinado em se manter em seu deserto inviolável, nosso Fonseca desvirtua a crença em sua inaptidão com o mundo revelando-se uma pessoa histriônica, perfeitamente feliz, ainda que tentasse simular teatralmente um azedume depressivo quanto ao valor das criações humanas.

Vamos recuperar uma observação feita acima: se Fonseca fosse um autor mais diabólico, como o é James Ellroy, ele não seria assimilável ao leitor nacional, não se enquadrando no requisito das listas de vestibular. Infelizmente, a lista de autores para vestibular é o que há de mais fundamental e determinante para a formação de leitores nesse país. Lista de vestibular é o equivalente aqui a ser publicado por uma grande editora internacional, como a Penguin Books. Então, essa lista fornece todas as estatísticas de mercado para medir a recepção de seu público consumidor, que é o adolescente cada vez mais atulhado de obrigações de ascensão social e tralhas dos entretenimentos instantâneos. Livros para o vestibular não podem exceder as 400 páginas, sendo que a maioria absoluta não vai além das 200 páginas, pois a concentração de seu objeto consumidor já é por demais frágil e vilipendiada para propósitos mais pragmáticos do que as letras. É um mercado aditivado pela coaptação política, o que restringe ainda mais a possibilidade do desenvolvimento da inteligência literária. Fonseca jamais seria um Ellroy, pois os livros de Ellroy investigam possibilidades alternativas da história americana, tocando em feridas indesejáveis para muitos baluartes da hierarquia do poder americano; mas já que Ellroy não depende de conchavos com esses poderosos para ser lido_ e amplamente lido_, ele pode repetir o que aliás é tradição entre os grandes escritores estadunidenses: a esculhambação milimétrica de todos os nichos da hipocrisia de seu país, desvirando o tapete para debaixo do qual muito lixo da história foi escondido. Fonseca jamais poderia ser Ellroy, daí Agosto ser um romance tão certinho, tão didático sobre o que poderia ser a dimensão conspirativa da história brasileira, que ergue estruturas opcionais já por demais conhecida dos assassinatos ou suicídios dos grandes mártires políticos, sem, contudo, ser realmente ofensivo para desalojar o antigo patrono do alicerce de mártir, de herói nacional. E isso tem a genial manutenção do requisito básico da literatura brasileira: ser proficuamente assimilável, digerível, leve e divertido na medida certa, sem perturbar nossos jovens com questões inúteis da alma, sem sofrimento. A literatura de vestibular, que, lê-se, É a literatura brasileira, é a mais planificada e stalinista das faces de nossa cultura indolor e descartável, tendo o acréscimo estudado de ser abalizada como produto intelectual legítimo pelos concursos literários e pela insinuação de admissão futura na insípida porém auto-distintiva Academia de Letras.

Por isso que já está passando da hora de extinguirmos o que se conhece aflitivamente como Literatura Brasileira, e deixarmos o terreno livre para a possibilidade do surgimento espontâneo de algo novo, de algo fresco e sem um passado tão carregado de traumas. Chega da literatura adolescente que se produz por aqui, chega da necessidade de medir a inteligência do leitor tão por baixo, de subestimar a inteligência de uma classe de verdadeiros leitores, de consumidores que se importam com a produção literária e com a lucidez seja sobre temas nacionais ou estrangeiros. Talvez outra diferença gritante entre nós e Philip Roth é que Roth não se movimenta na verdade dentro da história americana, no que a história americana tem, assim como todos os demais países, de enjoos e repugnâncias de soberanias regionais, partidarismos, iconicidades, vestimentas orgulhosas de camisas com símbolos da pátria e de times de futebol_ Roth não escreve sobre esse Estados Unidos que se deve amar e perguntar o que ele precisa para recuperações da ordem de suas forças tradicionais internas; Roth se movimenta nos círculos espirituais de um Estados Unidos no qual a admissão em seus segredos e meigos infernos cotidianos se faz por uma rendição a suas verdades mais profundas e veladas pelas verdades cartoriais, um Estados Unidos que não tem a sacralidade de redoma do Espirito Santo para não poder ser xingado; um país cujos personagens transitam por seus limites de exílio e suas tramas periféricas, vivendo com esplendor as derrotas humanas que os escalões hierárquicos do governo e das forças de opressão redutivas tentam sistematizar como plasticidade ufanista asséptica e feliz; um país prenhe de orientalismo significativo em que o estado falseado como democrático não o isenta de produzir inconformados que veem além das superfícies acomodatícias, da mesma forma e com o mesmo peso que um escritor o faz em um país quedado sob a violência ditatorial. Não há nada de ataráxico em Philip Roth. Já Walt Whitman, há mais de cem anos, advertia que em seu país não existiam superfícies impossíveis. Talvez seja covardemente mais fácil para Roth compor esse país palimpséstico, pois o próprio EUA se configuram literariamente em importantes vincos produtores, da geração perdida, passando pelo jornalismo literário da época do pós-guerra, pelos escritores beatniks, pela contra-cultura e o absurdo, até chegarmos à sobra dos grandes reavaliadores da queda espiritual da Grande Nação que ainda estão vivos, Roth, Pynchon, Delillo, Richard Ford, Franzen (As Correções), e os recentemente mortos Bellow e Updike. Enquanto no Brasil o último aglutinador da escrita foi a geração de escritores desesperançados publicados pela Brasiliense na década de 80, na cola da explosão da literatura beatnik propulsionada pela tradução de On the Road, gente como Leminski e Caio Abreu. Ou será que a recente literatura jovem gaúcha representa alguma coisa? A literatura brasileira está indissociada desses entraves da baixa política e do latente ufanismo, pois se mantêm através dessa política (concursos estaduais, leis de publicação facilitada, etc.) e não consegue ter a independência corajosa para não se ligar no que a imprensa corporativa pensa dela. O escritor brasileiro é amplamente feliz e como todos os glutões tem pavor do fantasma da fome, daí que se acorrenta ridiculamente em feiras de leitura em protesto por não ser lido, e se desabafa em sites pessoais por necessitar de leitores afim de pagar a conta dos leites das crianças. Falta a transcendência, a desobrigação mundana, o esquecimento de que vive em um país emburrecido até o subsolo da surdez, para poder ser um criador de peso. Não há nenhum escopo espiritual para que escreva um romance nas horas de folga do trabalho árduo, como fez Faulkner nos intervalos da exploração de minas, e como fez Klima nas noites em que voltava do serviço público de coleta de lixo, ou Bolaño na vigília noturna. O Brasil é tão insofismável para esses escritores que o recentemente festejado Paulo Scott inicia seu romance já falando três palavrinhas cansativamente mundanas: o Partido dos Trabalhadores.

Capando Gatos

2012-03-06T15:08:00.007-08:00

Estou numa velocidade lentíssima para concluir Bartleby e companhia, de Enrique Vila-Matas. Agora não se trata de provocação: esse livro vai entrar para minha lista de piores livros de todos os tempos. Eu me julgo um excelente leitor, desprovido de preconceitos e adepto de não me deixar levar pelas opiniões institucionalizadas sobre escritores e livros, mas minha própria preguiça em demorar para chegar até o final de cada página de Bartleby é um sinal unívoco da minha opinião já formalizada sobre essa obra. Receio que o Doutor Pasavento ficará longo tempo me esperando na estante.

Não sei, acho que o que me inquieta mais em Bartleby é Vila-Matas levar até consequências arriscadas sua teoria mistificadora sobre o papel do escritor. O escritor para Vila-Matas é um ser predestinado, não um simples ser humano qualquer, o que, de certa forma ligada à vontade de procura por distinção espiritual, eu concordaria; mas Vila-Matas não pega essa estrela na testa com a mesma ótica do sofrimento da busca de sentido de um Dostoiévski ou de um Camus; ele a deriva para uma imagética puramente instrumental. O escritor, para Vila-Matas, é um ser que tem a relevância dos animais perturbados, pela simples inconveniência de que põe-se a executar os movimentos da escrita ou abstêm-se de fazê-lo, e nessas hipóteses o que realmente interessa é somente a própria perturbação. A prova de que o fetiche do escritor se resume ao ato físico insofismável da escrita se revela por sua admiração se centrar justo naqueles que se negaram a executar tal gesto. O que impressiona Vila-Matas é a quietura da mão, não a sugestão do que essa mão inflamada pela Chama poderia criar. E Vila-Matas fica tão estacionado nesse espanto carregado do mobiliário de sua ortodoxia, que não vê que está a escrever um romance policial, já que, como a gênese desses romances se sustem no jogo de regras programadas para descobrir-se um mistério oculto,seus livros também exigem que os motivos patológicos da afasia de seus personagens sejam revelados no final de um extenso atirar e recolher de dados. O grande pecado de Vila-Matas é, se percebe isso, não desenvolver os passos seguintes da confecção do policialesco, e se recusar a fazê-lo não sei por quais melindres de uma auto-consciência que se julga acima do que não seja a exposição erudita de segredos mais elevados, não simplesmente mundanos.

Essa obsessão pelo ato mecânico da escrita, que se espalha generosamente em Bartleby, pode levar seus seguidores a cometer o equívoco de acreditar que escrever é somente escrever. Mera datilografia, como Truman Capote definiu para o descarte definitivo da escrita de Jack Kerouac. Escrever e escrever até que a mágica aconteça, ou a escrita se instale de vez numa categoria empregatícia formalizada de carteira assinada e a quantidade de laudas estipulada por dia para contar na aposentadoria e no direito das férias anuais remuneradas. Preencher maniacamente todas as superfícies brancas até que uma floresta inteira justifique a atividade motora mais infundadamente nobre da espécie humana. Isso me fez lembrar de quando eu era aluno do último ano de veterinária e eu e um amigo participamos de uma campanha para erradicar a gestação em gatas de rua. Era-nos entregue sacos e sacos de gatas vivas e em questão de minutos, as anestesiávamos, abríamos, retirávamos seus ovários, costurávamos, e as atirávamos delicadamente para uma sala de recuperação. Fazíamos isso de modo tão mecânico, que contávamos piadas e ríamos durante toda a noite. Uma certa gata deu-nos trabalho: procuramos onde estava seus ovários, revirávamos ela de alto a baixo e nada. Profundamente espantados, olhamos mais uma vez e descobrimos a causa do mistério: era um gato.

O Suicida na Lotérica

2012-03-06T14:24:00.002-08:00

No ano de 2000 eu estava completamente arruinado. Uma série de atos desmiolados da juventude e uma onda de má sorte sem precedentes haviam feito com que minha primeira mulher me deixasse, eu brigasse com um chefe imediato a ponto de perder o emprego, e ainda coroasse a grande coleção de fracassos do que parecia ser o radiante momento do fim de alguma coisa na vida de Charlles Campos, com uma batida de carro que retalhara diversos pontos da minha cara. Minha mulher havia tido o que só sei explicar, em meus conhecimentos livrescos circunstancialmente limitados a essa realidade, de um surto de esquizofrenia, mas o que ocorrera mesmo foi algo que só a obsessão espiritual explica. Nos quatro meses de sua gravidez interrompida, adquirira uma repulsa tão intensa contra a simples menção do meu nome, que suas feições delicadas se deformavam de desconfiança e irascividade sempre que sentia a minha presença dobrando a terceira esquina mais distante.

Escondera-me, para remoer meus infortúneos, numa casa afastada em uma cidade do interior, onde os carteiros reclamavam que não podiam deixar as contas de luz atrasadas no alpendre por causa de um cão negro que passeava pelo quintal, que eu nunca vi, mas cuja sensibilidade às exalações que me envolviam me fazia crer que não era uma desculpa coletiva para não pedalarem tão longe, mas a aparição de uma das minhas entidades obsessoras. Uma vez ou outra encontrava a personalidade singela de uma vaca, pastando o enorme capim do desmazelo que tampava a vista da casa. Sobrevivia devido a uma poupança milagrosamente previdente que havia feito durante quatro anos, dedicando-me a encher a cara à noite e olhar para as manchas das infiltrações da parede à cata de uma nova ciência interpretativa do destino. Uma noite, quando voltava à pé de uma das minhas andanças sem rumo, fui atacado por uma tempestade de raios que me fez pensar: ao menos isso, Senhor, uma morte excentricamente gloriosa! Refugiando-me numa construção abandonada, esperando a chuva passar, me veio a certeza: não havia, em bom iídiche, um chazerai maior do que eu, um lixo tão sem importância.

Mas me enganava. Uma semana depois encontrei Gahleb El Assal. Ou fui encontrado por ele, como gosto de dizer para provocá-lo, pois sinas assim é que nos encontram, não o contrário. Gahleb é o fracassado profissional, o suicida impossível. Sua vida é uma espécie de estelionato de deus, um cheque sem fundo sem retorno das potentades celestes. Esse libanês da tribo dos curdos planejou minuciosamente sua morte para uma sexta-feira de abril de 1980. Alugou um quarto em um hotel vagabundo no centro de São Paulo, limpou o revólver .22 que lhe restara das andanças de vendas de tecidos com seu irmão, foi de uma gentileza inusitada na despedida com todas as pessoas das quais cultivara um desprezo atroz, passou a ferro quente a roupa que mais lhe parecia condizente com a última estética do morto no caixão, e viveu em felicidade esplêndida a espera pelo dia marcado em que daria fim às suas andanças enfastiadas de quatro décadas por esse mundo. Devolveria o cheque a deus.

A maldição, doutor, ele me disse, na quinquagéssima vez em que me contava essa história, com a memória intocável dos mentirosos profissionais ou dos mártires honestos que levam o fardo da revelação transfiguradora na alma, foi ter exagerado no sarcasmo. Pois resolveu, na quinta-feira da véspera, entrar na loja de tecidos de frente ao hotelzinho para se despedir do almofadinha que era o proprietário ou gerente, um homem que tresandava integridade e a vasilina fina nos cabelos de bom pai. Nem conhecia o homem, mas o odiava. Se desmorecesse da intenção de me matar, só de ver seu olhar julgativo me olhando do lado das portas corrediças, retornaria com todo ímpeto à empreitada. Então, após deslizar na guela cinco doses da cangibrina mais odorífera para homenagear as narinas do pentecosta, foi-lhe se apresentar e se despedir tudo de uma só vez, com a mesma alegria libertária com que enchia seus pulmões da esperança da morte. Foi recebido com uma educação tão atenta pelo homem, que o levou a se sentar numa cadeirinha de estofo macio num escritório nos fundos da loja, que para não cair na armadilha de gostar dele, lhe mandou de uma vez na cara: vim aqui me despedir do senhor. Ao que o homem, com o olhar inadmoestável dos pacientes, lhe perguntou: o senhor vai para longe? Muito longe, Gahleb respondeu, lançando seu sorriso característico de imoralmente superior, completando ainda: e não pretendo voltar. Assim que voltou para o hotel, passado uma hora, uma das funcionárias da loja lhe bate à porta e lhe entrega um livro, a mando do lojista.

Era uma obra improvável escrita a quatro mãos, me contou, cujo espírito que a ditara impusera o nome de "Memórias de um Suicida". Uma obra espírita, doutor, que em qualquer outra ocasião me pareceria tola e farsesca, mas que naquela noite em que atravessei com um terror hipnótico suas quatrocentas páginas, ficou claro que era o raio-x do universo. Foi a única descoberta da minha vida: é impossivel morrer!Qualquer coisa que se faça para fugir dessa terra é cabalmente inútil. Engano pensar que um tiro na cabeça resolve tudo. O espírito não morre nunca.

Com essa convicção da desgraça de sua imortalidade, passara a viver perigosamente, como o voyer fantasista que tem apenas a imagem da amada inexistente para adorar. Quando, após três meses de internação monitorada numa clínica de desintoxicação para alcóolatras, toda a sua família lhe esperava na rodoviária, com os votos de recuperação estampados no rosto, o encontraram nos fundos do ônibus desmaiado, abraçado a duas garrafas vazias da vodka mais barata. Fuma religiosamente duas carteiras de cigarro por dia, e num de seus lances pessoais com a providência, eu mesmo me juntara a uma turma de vizinhos para arrombar a porta do boteco em que investira suas últimas economias, para retirá-lo de três dias de coma alcoólatra. Foi quando o vi pela primeira vez, entregue no leito do hospital, convertido no grandalhão imponente com uma cabeça de caracóis brancos ovelinos que sempre me fazia imaginar o quanto ficaria condizente à sua imagem de monarca destituído decepada sobre uma bandeija. A primeira coisa que falei àquele louco em franco processo de mitificação popular decidiu o tom sarcático de nossa amizade: a próxima vez que pretender realmente se matar, ao menos coloque uma porta mais resistente. Mas ao sair do hospital, um conhecido me revelou o rumo da questão: não se engane com ele, pois é o homem mais inteligente da cidade.

Realmente, não só o mais inteligente da cidade, como o mais inteligente que eu já conheci. Sabe cifras impressionantes de cada região do mundo, e conhece a história com detalhes assombrosos que faz duvidar que tenha apenas o que no Líbano de sua infância, antes do exílio para o Brasil, corresponde à quarta série. É um espetáculo inigualável vê-lo reduzir a cinzas os crentes de plantão ou os padres eruditos. Uma de suas maiores vitórias, segundo conta, foi ter, no espaço de duas horas em que se sentara num viagem de ônibus ao lado de um seminarista, feito o futuro apóstolo desistir da batina ao fazê-lo pensar com seriedade se seria possível Sansão matar sozinho um exército inimigo com uma simples queixada de jumento. Ser alvo de sua lingua passara a ter um carater elogioso equivalente a ser retratado com dois narizes num quadro de Picasso.

É a verdadeira contradição, o oxímoro ambulante: o suicida que faz uma fé semanal na lotérica, o alcoolatra abstêmico que vive na moralidade de sua chácara de guariroba afastada da cidade, o religioso que acredita num deus indiferente e imisericordioso, o devasso que propaga o fim do homem pela expiação dos pecados. Se eu ganhasse o prêmio de dois milhões na loteria, ele diz, Deus poderia parar de tentar me ajudar, eu seria uma dor de cabeça a menos para ele. E mais, doutor, me diz ele de propósito, sabendo quanto me desgosta esse epíteto torto, Deus poderia até trabalhar contra.

Para não deixar por menos o doutor, eu lhe pergunto como vai a charmuta daquela sua zelosa mãe turca que atravessara todo o oceano em um cargueiro fedorento para vir disseminar o benefício da melhora genética de nossa espécie nativa.

Do alto de nossa amizade de dez anos, esse outro chazerai convicto não deixa por menos:

_ Vai tudo como vão as demais coisas desse mundo, filhinho, na santa paz do capeta!

Bruxismos

2012-03-06T12:18:00.004-08:00

Não precisou do período de trabalho que passei no sistema prisional para que alguma iluminação fulgurante me garantisse que a espécie humana tem um gene homicida em potencial. Havia por lá presos que assassinaram toda a família, com requintes de horror, ou os mais assustadores, que o fizeram por assépticas e silenciosas razões pessoais, consumidores de drogas pesadas que findaram uma vida apenas para a aquisição de uma pedra de crack, estupradores que mataram suas vítimas ao final como se essas fossem animais de consumo, sem a mínima culpa. Trabalhei cerca de um ano e meio, antes de partir para outro emprego; assisti a um motim no maior presídio do estado, numa madrugada em que o rádio portátil anunciou na guarita onde eu estava que era para todos os agentes subirem em rápida debandada para a guarda externa porque a ala C estava quebrando tudo que encontrasse pela frente, mil e quinhentos detentos enfurecidos retirando as grades das celas dos encaixes e atirando-as do alto para o centro dos corredores, e furando o grosso paredão intermediador para alcançar os inimigos da ala vizinha. Fui supervisor regional para abrir sindicâncias contra funcionários que se compactuavam em vários graus com os crimes internos das cadeias, mas nada de forma alguma me incutiu o ineditismo surpreendente que somasse à minha já fundamentada crença que em toda pessoa repousa em latente espera por ativação a capacidade do assassinato.

Penso em um livro de Zola que li quando era adolescente, A Besta Humana. Todos nesse livro, pelo que me lembro, são assassinos, ou transladam em desejo de colocar para fora a mesma sanha de destruição alheia que obceca o assassino psicopata herói da história. Li-o com o enrijecimento frio típico das grandes revelações, acometido por uma tristeza de perceber que já chegava enfim a hora de sair da eufemização da infância. Esse livro antecipou em alguns anos minha leitura de Sartre, em especial a melhor literatura produzida por um escritor que definitivamente nunca foi um dos melhores e tinha sérios problemas com a escrita ficcional, O Muro, uma série de contos que me encantou uma só vez, como uma espécie de pirita que nos confunde apenas uma vez com sua falsa aparência de ouro, pois tentei reler esse volume há pouco tempo e tudo me pareceu miseravelmente ruim. Mas há um conto ali que fez sucesso entre os alunos do ginásio do meu tempo, Erostrato. Liamos e relíamos em voz alta, um para o outro, e sonhávamos com a possibilidade daquela imensa libertação proposta pelo assassino do conto. Se eu fosse professor hoje em dia, estaria acometido da curiosidade de saber se ainda há grupos de adolescentes que se tomam de febre pela literatura como acontecia com meus cinco ou seis amigos, que aliás nada tínhamos de intelectuais além dessa contingência de às vezes sermos pegos em admiração por Sartre, por Kafka, Dostoiévski e Allan Poe. Eramos inconformados com a sociedade, com nossas famílias, com as garotas, com nossas caras de idiotas contumazes, com as notas ruins, com nosso futuro sem nenhuma garantia que, à semelhança da geração de jovens ingleses que pressentiam o desemprego e a miséria na era Tatcher, também sabíamos que nosso país não nos deixaria em paz com as sucessivas substituições de iguais mazelas que os coronéis estavam preparando para sobrepor ao militarismo.

Então Erostrato era o convite sofisticado ao desaparecimento, à não importância, na medida do quanto era sedutor acompanharmos os passos de um assassino pelas ruas de Paris que era nosso emblema filosófico de repudiarmos o absurdo. Sartre era o punk do qual precisávamos naquela instância da vida em que sentíamos o lento e inexorável desabamento de nosso período de sursis. Mas o livro de Zola antecipa todos os temas sociais do existencialismo de Sartre. Lembro o quanto fiquei impressionado com os trilhos de trem, as noites onde não havia qualquer esperança, a compulsão nua entre desejo sexual desenfreado e assassinato, a pobreza que acomodava os danados zolianos num subsolo onde não entrava qualquer direito civil ou justiça social, o rebanho de exilados, de inassistidos. Sempre adio para mais tarde as chaves de alguns comportamentos meus que se encaixam nessa concepção desgraciosa da espécie. A vinda de meus filhos, que me transformou como dizem que transforma a vinda dos filhos no espírito e na visão de mundo de uma pessoa, me deixou com a consciência aliviada de aceitar que não há problema nenhum no egoísmo; fecho as portas de casa e meu mundo é aqui dentro; ainda não consigo olhar nem a velha senhora que mora na casa vizinha com seu filho solteirão, que faz graça para minha filha cada vez que nos encontra, como não sendo alguém que, no melhor dos elogios, luta com as tendências de sua atração para o deplorável onde se ajuntam o misoginismo da idade e uma atenção de abutre pela vida alheia; e não consigo deixar de perceber o olhar dissimulado de seu filho de quarenta anos como o do avaliador solitário que se masturba diante videos pornôs da internet todas as noites. E quando me perguntam se eu não tenho algum temor de que meu rottweiler faça algum mal para meus filhos, eu digo que confio imensamente nele, que já deu mostras de que nos protege às custas da própria vida, do que confio minimante em entregar algum de meus filhos por alguns instantes a qualquer parente que não seja a mãe deles. A Dani diz que eu sou um pai paranóico, que eu vejo maldade em tudo, que eu tenho uma visão naturalista das pessoas, como se estivéssemos num experimento cósmico selvagem em que ninguém se importa verdadeiramente com ninguém. E não estamos?

Ligo a tv por cinco minutos nos noticiários, e vemos a luxuriosa fauna humana se revirando sob a pedra deslocada onde o sol nos pega em contorcionismos de dor diante a incidência de luz, diante o flagrante, um menino de 14 anos mata uma menina de 3 anos loira lindíssima com toda sua vida infinita e cheia de possibilidades que tinha pela frente, e o que fazem os pais do garoto, senão retirá-lo às pressas da praia onde promoveu o acidente fatal dirigindo ilegalmente um jetski e deixando a menina por 40 minutos à espera de socorro. Simples assim, retiremos nossas crianças do local, foi tudo uma fatalidade, quem não está submetido a essas infelizes e súbitas fatalidades? Vemos um parque de diversões onde até o advogado dos funcionários admite que a poltrona do brinquedo que cai de uma altura gigantesca a uma velocidade abismante deveria estar com uma enorme faixa anunciando seu defeito, para que ninguém a usasse, pois o risco de acidente fatal ali seria bastante real, mas os administradores do parque ignoram o fato porque isso faz bem para seus rendimentos, e uma moça de 14 anos se destroça ao cair do banco estragado e morre. Uma mãe que lança acetona e álcool sobre o cãozinho da filha, por vingança, e ata fogo ao animal indefeso. Pais que estupram filhas há anos, filmam os atos e lançam em comunidades pedófilas na internet. Um vídeo que um amigo me mostra no youtube em que uma caminhoneta dessas que custam mais que toda a renda do período inteiro de vida de um brasileiro padrão, capota várias vezes num racha, o motorista é jogado para fora da cabine e cai morto no chão, e a multidão faz um círculo em torno do cadáver, cerveja nas mãos, mulheres de biquine, risos, danças, pessoas saqueando os pertences que estavam no carro, e tudo sob o olhar da câmera que é o portal de deleite da grande festa canibal, o pragmatismo mais fiel da teoria de Canetti sobre o sobrevivente e da alienação das massas quanto a qualquer noção de moral individual.

Hoje fui tirar um xerox de um boleto de pagamento na faculdade, e a funcionária recebe um telefonema enquanto a máquina gira as roldanas e a luz verde pisca lá onde o duplicamento acontece. A moça se senta num banco de madeira e arreganha os olhos, enquanto diz para a voz do outro lado: "Meu Deus, eu não acredito! Isso não pode ser verdade! Você confirmou?". Ao desligar, ela me conta, embasbacada, que a professora do curso de biologia, que acabara de sair dali após entregar material de xerox para seus alunos, foi morta em uma acidente de moto. Pergunto-lhe o nome, e ela diz: Miriam. Tinha 23 anos, sua formatura seria dia 16 próximo, e ela já era uma professora convidada do curso. Sinto um peso na alma pois eu havia, em sua época colegial, lhe dado aula de genética no terceiro ano. Encontro um amigo de frente ao hospital municipal onde está uma multidão de curiosos, e tenho dele a informação de que a moça é parente distante dele, e ele me conta que ela havia parado a moto que estava dirigindo afim de fazer a volta na pista, parou de seu lado, à espera, e vem um jovem numa outra moto e se choca contra ela em alta velocidade. Como estou de férias prolongadas, ele me atualiza das demais desgraças que acontecem nesse dia bruxesco pela cidade: um outro acidente de moto matou atropelada uma senhora ainda há poucas horas, e nessa mesma manhã um estuprador foragido da cadeia de uma cidade vizinha estuprou e matou uma senhora que fazia cooper pela rodovia, arrancara-lhe um mamilo com os dentes e fizera toda sorte de hemorragias internas na mulher. Fora preso, e há suspeitas que sua fuga anterior fora facilitada por funcionários do presídio. Entro no carro e ligo para minha esposa que está na casa de minha mãe na capital, ouço as crianças ao fundo gritando e fazendo suas manhas corriqueiras sempre por pequenas coisas, por coisas insignificantes, retirar as roupas de uma gaveta, despentear os cabelos, querer descer para andarem pelo pátio de recreação do prédio, para que lhes deem a única bolacha que gostam, de maisena, o que nos enche de um estranho orgulho por serem tão naturalmente humildes, bolacha de maisena, o que tem de especial em uma bolacha tão seca, tão insossa e sem graça, mas que eles adoram, enchem as boquinhas com elas e ficam sorrindo mostrando aquele entulho próximo às gargantas e as movem com as línguas, e as esfarelam nos colos e vão deixando pedaços diminutos e amassados por todos os cômodos que vão.

A Sonata do Sr. Vinteuil ( II )

2012-03-05T06:51:00.000-08:00

O longo capítulo de No Caminho de Swann, intitulado Um Amor de Swann, seria um estudo psicológico e anamnésico integral das relações entre um homem e uma mulher? Quero entender que esse texto seja o que há de melhor sobre as mais profundas complexidades da paulatina construção do amor e da paixão de um homem por uma mulher, desde seu caráter irracional e deletério, até suas mais indeléveis intersecções sociais e seus variados acenos metafísicos. Mas como Proust exige uma guarda ilimitada de suspeita por parte do leitor quanto às suas astúcias conceituais (em que determinado entendimento sofre uma reviravolta completa, não de forma a se dizer súbita, mas perfazendo um lento grau de descongestionamento das certezas a tal ponto que se põe o livro de lado por um momento e se cogita se terá que começá-lo de novo, afim de identificar onde, em qual página, pôs-se a nascer o engano), fica-se com a impressão que só depois de transcorridas as mais de 3000 páginas da obra completa que se poderá dar um diagnóstico seguro, dizer na verdade quais eram as subliminares e sublimes intenções de Proust. Uma das chaves para Proust, ao menos para mim (sendo o que me conduziu de vez e numa atração inexorável), está no entendimento de Walter Benjamin de que Proust, em sua luta contra a morte, que na verdade se organiza em torno de uma enorme indiferença a ela e num desmedido esforço de tagarelar e falar mais uma vez, essa luta repousada, "determinou também o convívio de Proust com os contemporâneos: uma alternância tão dura e cortante entre o sarcasmo e a ternura, que seu objeto, exausto, corre o risco de ser aniquilado."

Essa extraordinária percepção de Benjamin resume como nenhuma outra a visão em alternância do grande romance de Proust. Essa alternância permeia o capítulo Um Amor de Swann de forma acachapante; trata-se de um capítulo em jorro de sensações sumárias atordoantes, que mexe em regiões neuro-físicas do leitor, que promove um sentimento de lucidez entorpecida através da intencional tagarelice do autor em nos iludir sobre o objeto a ser alcançado, sua intensidade quase ofensiva (na medida em que uma tamanha intensidade não se acopla mais nos moldes sensoriais de leitura hoje em dia) nos inquieta sobre nossa real capacidade de adultos treinados e gabaritados pelas impressões da experiência em avizinharmos do quanto de força emana dessas páginas, do quanto seremos capazes de suportar o que ele tem a nos dizer, o que subjaz de genuíno e autêntico por debaixo das torrentes de sonoridade e suposto acomodamento espiritual nas oferendas do trivial e das superfícies burlescas. E esse capítulo segue ao capítulo idílico das lembranças infantis do narrador, numa maquinação ardilosa e nefasta: pega-nos numa surpresa progressiva após relaxar nossas almas devotadas nas noites em que o narrador espera o imprescindível beijo da mãe, na incrível visão de um aleph no gesto de uma tia em molhar uma madalena na xícara de chá, na hilaridade das reuniões de família para os almoços aos sábados, nas fofocas da velha tia encamada e sua convivência com a empregada companheira de longa data, nas audições de um Swann já amortecido dos dramas de sua juventude pela idade e pelo acoplamento sem muitas arestas na aceitação social. E daqui Proust nos insere no perigoso capítulo Um Amor de Swann, para que desse campo de suaves plenitudes domésticas retornemos ao passado, antes da existência do narrador, para que vejamos às custas do quê as nuances da sociedade são confeccionadas, como a flacidez do que antes era determinado pelo retumbante escândalo destila as condenações até a consciência da equidade de erros comuns de uma sucessão inevitável de velhos à espera do desaparecimento. O narrador mostra porque a famosa esposa de Swann, a mulher que ocupa o núcleo de sofrimentos que atormenta Swann, ainda não era devidamente digerida pela sociedade, de forma que, mesmo na distância temporal de todos os eventos, Swann não a levava nos jantares na casa dos pais do narrador. O segundo grandioso capítulo (uma sequência de umas das maiores páginas da extensa obra), mostra a estruturação do amor obsessivo de Swann por Odette, a quem ele cultivava um leve desprezo por não achá-la um mulher bonita, mas que, sendo pego por suas divagações fetichistas, começa um devotado culto a ela ao associá-la a uma das figuras de Botticcelli.

Swann, um desgarrado das etiquetas sociais de sua classe de solteirão rico, que se nega a deixar sua casa de subúrbio parisiense para se mudar para algum bairro nobre, transverte sua bonomia e sua paixão pelas aventuras sexuais com empregadas de hotel, após se apaixonar por Odette. Swann passa a ser um escravo submisso às exigências dos Verdurin para que possa fazer parte do esnobe e restrito círculo deles, no qual Odette é um dos alicerces. Acompanhamos o inferno que se torna a vida de Swann, pois Odette é uma mulher independente em todos os aspectos, revelando-se ainda mais no âmbito sexual, o que lança Swann numa rede quase psicótica de ciúmes. Não fica claro o que Odette faz para viver, ou se ela se embrenha mesmo em variados casos sexuais tanto com homens quanto com mulheres, mas o que temos é a ótica de uma infinita e sufocante insinuação por parte do narrador, que parece deter um conhecimento supraciente sobre todos os crimes, mas que não os revela sob sua voz ainda investida pelo maravilhamento do tom infantil e de um subliminar sarcasmo refinado.

Proust traça a narrativa em um tríptico onde os dois ângulos da base são o sarcasmo e a ternura, e o ângulo de cima, suspenso sobre os demais e só percebido em surdina, é o ângulo do sublime, das inserções inesperadas de beleza que ao mesmo tempo cala e dá vazão aos outros dois. O ângulo do sublime se condensa no fator decisivo do amor de Swann por Odette: a frase musical que Swann escuta de uma sonata composta pelo sr. Vinteuil, ouvida em um dos jantares na casa dos Verdurin. Swan é imediatamente arrebatado pela estupenda beleza da música, e pergunta ao pianista quem era o compositor. O pianista responde ser um tal de Vinteuil, e todos na sala se debandam em leves cogitações de quem seria essa personalidade, ao que Swann diz conhecer um Vinteuil, mas que não poderia ser o autor daquelas notas maravilhosas_ o Vinteuil que julga conhecer, ele reflete, tem uma aparência ignóbil e derrotada para ser aquela antena portentosa de uma verdade dimensional além da nossa transpassada para esse lado de cá através da música. Há uma dulcíssima armadilha de Proust aqui quando o oculto sr. Vinteuil se liga de forma indissociável ao amor de Swann por Odette. Em páginas de beleza extrema, já pelo final do capítulo, o narrador descreve a sonata de Vinteuil, mais precisamente a frase que abduziu Swann da realidade e o transportou para chaves da revelação de uma Verdade intocável, e essa descrição se adjunta na definição acima de Benjamin, a extraterrenidade, o arrebatamento oferecido por Proust que aniquila o romance de cenários sociais e nos dá algo maior, algo que vai além de nossa imediata capacidade de assimilação, algo que resvala nas fronteiras do que Kafka mencionou como as possíveis infinitas dimensões acima da nossa seladas de nossa intrusão pela exigência de um entendimento superior, algo que nossa faixa evolutiva ainda não autoriza. E isso se conjuga na armadilha proustiana de o sr. Vinteuil ser uma simetria de Odette, pois contornamos com as mãos a forma do Inominável e só podemos entendê-lo na concepção de Odette, a pecadora Odette, como sendo uma especie de entidade cuja distintiva riqueza intrínseca, insolúvel aos julgamentos da sociedade, só poderia ser alcançada através das reviravoltas do amor de Swann; só Swann_ e o narrador, nas páginas finais do capítulo_ poderiam vê-la em toda sua tranquila superioridade, como a única mulher entre as outras excêntricas figuras da fauna social feminina, como a mais elegante, a mais naturalmente soberba, a mais despegada e dona de si mesmo. Assim também o sr. Vinteuil, o velho condenado pelo tribunal imaginário da sociedade, que Swann deixa um grupo de pessoas distintas para ir apertar-lhe reverenciadamente a mão e oferecer suas terras para quando lhe aprouver passear por elas. Uma das grandezas e astúcias de Proust em forçar o que nos limita nesse grau de percepção para além.

A Filha do Sr. Vinteuil, em Casa ( I )

2012-03-03T13:40:00.003-08:00

Há um momento em No Caminho de Swann em que Swann, seguindo num passeio junto à família do narrador do romance, debanda-se do grupo para ir apertar a mão do velho sr. Vinteuil, um homem caído em desgraça na sociedade local. É uma das lembranças que fazem parte da infância do narrador; a típica ingenuidade em lenta aproximação de Proust, o seu maravilhoso senso de estranhamento que guarda as verdadeiras revelações para núcleos insuspeitos da narração futura, vê essa inusitada atitude de Swann através de uma cópula de concepções temporais que se bifurcam na admiração infantil pela esporádica presença elegante de Swann nos jantares promovidos por seus pais, e no quase onisciente conhecimento que irá demonstrar ter de um Swann mais complexamente real antes do narrador nascer, período o qual centra toda a longa segunda parte do romance. E o narrador, que de imediato não conhece quem era aquele outro senhor assustado e erradio, que parecia pedir desculpas miseráveis a Swann por ter sido flagrado transitando por suas terras, fica sabendo que esse sr. Vinteuil era uma espécie deplorável de homem tratado com um cautelosa indiferença pela cidadezinha de Combray, mácula que o narrador percebe na impavidez estampada no rosto de seus pais por Swann tê-los deixado ali afim de tratar com tal sujeito.

O sr. Vinteuil era um fracassado, alguém sob o qual pesava uma peremptória condenação de pária já há tanto tempo que a sociedade se fechara de modo decisivo a qualquer chance de reavaliação moral, a ponto de esquecê-lo, e a atitude de Swann_ cuja admiração tornando-se progressivamente consciente e crítica do narrador permitia saber que era um gentleman milionário que sempre transgrediu a etiqueta de postura imposta pela classe social de seus iguais_ despertava as desagradáveis sensações de que esse fantasma resgatado do reino dos mortos, naquele efêmero momento, estava destinado a desaparecer de vez e não incomodá-los mais só quando morresse definitivamente de corpo inteiro. E é isso que ocorre mais tarde no livro: o sr. Vinteuil livra-se de sua sina de deserdado, desnuda-se de sua imensa cara de derrotado, e livra a sociedade de ter-se que às vezes deparar-se com ele, morrendo. Até então nada nos é revelado sobre o sr. Vinteuil, além da cena incógnita em que um reverencioso Swann comete a falta de delicadeza de interromper pessoas respeitadas para ir apertar-lhe a mão e provavelmente aliviar seu constrangimento afirmando que suas terras estariam sempre à disposição para que ele passeasse por elas. No anoitecer em que o sr. Vinteuil é enterrado, o narrador, em sua fase criança, por um jogo aleatório, encontra-se deitado atrás de uma árvore, ao lado da janela da casa do sr. Vinteuil, e vê quando a filha única do finado retorna para casa do cemitério. E aí começamos a saber uma das causas da marca humana do sr. Vinteuil: uma outra moça entra na casa, e segue um diálogo deslumbrante, um desses procedimentos que tornam Proust indispensável_ que se espalham pela prosa transbordante de Proust como inserções do sublime. Tal moça é a amante da filha do sr. Vinteuil; ela pega a foto do finado que está por sobre o console da lareira, cospe nela, e faz a outra_ a filha_ repetir o gesto, que se encerra com as duas se beijando pelo chão. Estavam livres, a amante diz; livres! Não haveria mais o julgamento do sr. Vinteuil sobre a homossexualidade da filha, seu amor excessivo, sua dedicação obsessiva pela filha. Enquanto a amante fala, e a filha teatralmente simula estar acima da tristeza pela perda do pai, o narrador _ já com a onisciência vinda do foco de luz que quase esmagava Proust em seu quarto inviolável em que sondava esse arsenal fictício-memorialista nos anos tardios de sua breve vida_ suprime o senso comum do leitor avisando para que não se repudiasse tão apressadamente a ingratidão da filha; era só dessa forma que ela poderia expressar seu amor pelo pai, a sua verdadeira dor. Era só através da máscara que ela poderia confeccionar o pai genuíno com o qual repartira todos os momentos de felicidade e desapontamento, de excesso de vigilância amorosa e solidão insondável, as brincadeiras dadas ao jeito idiossincrático do pai quando ela era criança, as forças de readaptação à contingência da maturidade que seu assustado pai se submetia enquanto ela necessariamente ia se desapegando de seu quarto de bonecas e se tornava uma adulta. A atitude de cuspir na foto, de transgredir a memória do pai com o coito tão condenado por ele, de irreverência diante sua morte, é a mesma que subjaz ativamente não só pela obra de Proust, mas por toda a sua vida. Não sendo espiritualmente um dândi, Proust era assíduo nos salões da alta sociedade, mas sua atitude do esnobe, nas palavras de Benjamin, "não é outra coisa que a contemplação da vida, coerente, organizada e militante, do ponto de vista, quimicamente puro, do consumidor".

A heresia a qual o narrador alerta o leitor para que não caia acriticamente em seu dedo apontado à filha, é o gesto sacramentado mais profundo em que a filha se imuniza do mundo das aparências para poder salvaguardar o seu amor pelo pai_ é sua postura assumida de "consumidora", de partícipe superficial, de reação ativa diante a coreografia que se espera que ela faça com os movimentos simetrizados das danças do esteriótipo social. Nessa conivência externa, na verdade, se expressa a mais pura indiferença às banalidades do cotidiano, pois nela se firma a sua falta de fé na revolta contra a "vida que se exibe", sendo que tudo que realmente importa e tem valor torna a ser a existência das memórias paternas. A exuberância exaustiva do exterior, na qual ela tem que se manter atenta, se esvai em sua rendição à riqueza que se conserva de sua vida com o pai. É como se nesse momento ela ganhasse o direito de envelhecer, que é o que de mais elevado resta a se cumprir com dignidade no destino de pessoas aprisionadas ao ciclo vazio das emulações da rotina. E aqui encontramos a interpretação de Walter Benjamin sobre o procedimento de Proust, de que este não se ampara na reflexão,"e sim na consciência. Proust está convencido da verdade de que não temos tempo de viver os verdadeiros dramas da existência que nos é destinada. É isso que nos faz envelhecer, e nada mais. As rugas e dobras do rosto são as inscrições deixadas pelas grandes paixões, pelos vícios, pelas intuições que nos falaram, sem que nada percebêssemos, porque nós, os proprietários, não estávamos em casa."

Virginia Woolf

2012-02-26T06:06:00.000-08:00

...eu nunca achei a Virgínia Woolf feia. Ela é o tipo de mulher pela qual me apaixonaria nos tempos de colégio. Eu me apaixonava pelas meninas cerebrais e que tinham alguma forma de introspecção distintiva. Uma vez tive uma crise febril por uma colega de sala. Íamos juntos no ônibus que nos pegava em casa; ela curtia com a minha burrice crônica, mas o fazia de maneira apiedada, quase gentil. Claro que ela sabia que eu era louco por ela. Chamava-se (olha só a arrogância enrustida: chama-se, já que por não vê-la mais não é sinal de que parou de existir) Flávia Cintra Albuquerque. Já procurei no Facebook, ela não é dessas coisas. Deve estar trabalhando em alguma ong internacional, se tornado tradutora da ONU, ou integrante dos Médicos sem Fronteiras. Um dia me mostrou um LP do Pictures at an Exhibition, e disse ser a peça erudita que mais gostava. Perguntou pela minha, e em meu desmobiliário interno em que havia uma gralha observando um feixe de feno rolando pela areia, eu só achei para responder: a trilha sonora do Superman. (Meu Deus, como isso parece latejar, querendo doer.)

(Sem contar que, na volta para casa, um dia, eu estava com a bexiga a ponto de explodir, o que me levou a ir para o banco mais ao fundo do ônibus e dar vazão àquele rio todo, ali atrás. As demais crianças gritando quase em uníssono que havia um grande filete de água rolando sob seus pés, e o sr. Moacir, o motorista de 80 anos que tinha uma ranzinzes típica da idade e da função, parando o ônibus e gritando, enquanto olhava o mijo resplandecente alagando-se em plenitude pelo assoalho: “quem de vocês filhos da puta fez uma desgraça dessas”. Ainda hoje eu sinto aquele único olhar de conhecedora devotada me reconhecendo como culpado. Eu nunca teria chance!)

Extra! Extra! Revelação Bombástica de Idelber Avelar!

2012-02-26T03:47:00.007-08:00

Hermione é, ninguém menos, que a Maga, exilada em Paris depois dos 20 anos!

"O que eu estou apontando é uma disjunção: um escritor (Cortázar) que está muito mais próximo de Harry Potter que de Borges ou Lezama é lido no Brasil como se fosse um Borges ou Lezama." Essa é uma frase de um comentário que abalou o mundo das letras, escrita por Idelber Avelar. O honorável doutor usou tal comentário como complemento a um já extraordinariamente revelador post sobre Cortázar, publicado em seu blog Um Outro Olhar, texto esse que devastou como um raio de luz a nossa propensão incorrigível de leitores em atermo-nos a uma apreciação solidificada no mais crasso senso comum da obra dos autores canônicos (como fez-nos ver Idelber em outro instante, dessa vez no twitter:“Ler aqueles comentários (as opiniões contrárias, em grande maioria, na caixa de comentários) é um fantástico exercício de etnografia do senso comum literário” ). Sempre encimado na mais ostensiva modéstia, Idelber deixou para lançar essa revelação portentosa para o final: se Cortázar é um símile de Harry Potter, então, (pausa dramática), a Maga de Rayuela é...(clarins e trombetas em altíssono): Hermione Granger!

Isso explica sobremaneira todos os mistérios e passagens enigmáticas da escrita de Cortázar. Resta esperar as novas revelações a serem externadas pela lúcida mente do doutor Idelber, se o cruzeiro em que viajam os personagens de Os Prêmios não é, na verdade, um Ford Anglia azul voador; se as fotos de A Prosa do Observatório não são, afinal, das escadarias do Castelo de Hogwarts; se as mancúspias do conto Cefaléia não são outra coisa que as serpentas gigantes que guardam a Câmara Secreta; se Horacio Oliveira é Ronald Weasley. Mas uma coisa já podemos deduzir: todas as tramoias macabras, desde as presenças espectrais de A Casa Tomada ao desaparecimento do saxofone de Johnny, foram obra de Lord Voldemort.

O universo literário espera as novas revelações de Idelber Avelar. Teria Lord Voldemort algo a ver com o desaparecimento do saxofone de Johnny?

Barricada

2012-02-18T13:28:00.000-08:00

Viajar em época de carnaval? Só se eu fosse muito louco. Só ontem, o que seria para todos os termos técnicos a véspera da festa, na via principal de acesso à capital do estado houve 25 acidentes de carro, com dezenas de feridos e duas mortes. Aqui na minha cidade dormitório, uma chuva em forma de hecatombe destruiu árvores lançando-as ao alto pela raiz por pura traquinagem, e duas torres convertedoras de energia responsáveis pela luz elétrica de dezenove cidades ruíram sob a força dos ventos, o que resultou em dez horas de blecaute. Sem o som do carnaval de rua invadindo pela janela, mas também sem a possibilidade da consumação do vinho chileno ouvindo Coltrane. Mas hoje tudo já está preparado, nas duas frentes opostas: as moças de bermudas vestidas com os leves abadás coloridos andando pelas ruas, os carros atolados de playboys dobrando esquinas com uma velocidade perigosa; e eu desse meu lado por detrás das barricadas. Durante toda a tarde ensaiei o que será a audição noturna desse maravilhoso box de 4 álbuns de John Coltrane, considerado por todos os blogs estrangeiros especializados em jazz como "one of the most important live sets from the ´60s", e uma das melhores apresentações ao vivo de Coltrane. Gostaria muito de tê-los no original, mas o preço pela Livraria Cultura é exorbitante. Mas, os interessados podem consegui-lo aqui: http://butseriouslyfolks11.blogspot.com/2011/08/john-coltrane-complete-1961-village.html, em 320 kbps. Mas, peço que se atentem para o cabeçalho do referido blog, o terceiro parágrafo acima do post. Trata-se de um blog tesouro, maravilhosamente marginal, e que seja um segredo entre nós, para que seja preservado. Daqui uns dois dias, vou apagar o link, por segurança. A música: de primeira, sublime, envolvente. Inserções ao ponto de Eric Dolphy, Garvin Bushell e Roy Haynes. Mas, após ouvi-lo, cuidado: qualquer exposição física além do umbral da porta rumo à rua, pode gerar uma severa constipação!

Uma Comunidade Anônima de Leitores

2012-02-15T11:54:00.002-08:00

Sempre que me cai nas mãos um dos generosos livros de bolso da L&PM tenho a aquecedora impressão de que faço parte de uma imensa multidão de leitores. A cada semana compro um ou dois desses livrinhos que foram feitos com a doce ardilosidade de serem propositadamente tratados com leve desdem. São o que equivaleriam às moedinhas de troco no mercado editorial. São mais de mil títulos, por preços que variam de 5 a 50 reais, sendo que a grande média é de volumes que custam em torno de 15 reais. Todo leitor sabe que um livro por esse preço é um prodígio, ainda mais tendo em consideração que o conteúdo da L&PM é de primeiríssima qualidade. Seu catálogo é tão valiosamente multifacetado que essa editora bate constantemente os recordes mais invejáveis da indústria do livro nacional. Primeiro, é dona da maior coleção de livros de bolso do Brasil; segundo, possui um acervo de clássicos que mostra ter nos bastidores uma equipe empresarial com grandes conhecimentos eruditos: há à disposição, em "bolso-livro", Guerra e Paz, Dom Quixote, O Grande Gatsby, Enquanto Agonizo, entre muito e muitos outros. O ecumenismo dessa coleção é impressionante: divide espaço com os clássicos a obra de Agatha Christie, George Simenon, e os quadrinos do Hagar, o Horrível. É dona da segunda melhor tradução de Kafka da língua pátria, a assinada por Marcelo Backes.

Por isso que, nesta semana, ao me sentar com um livro da coleção recém adquirido, senti esse acolhedor pertencimento a um grupo de pessoas que ama os livros. Na verdade comprei dois: Por Que Não Sou Cristão, do Bertrand Russell, e On The Road - O Manuscrito Original, de Jack Kerouac. O formato dos livros de bolso são magnéticos para a leitura. Você começa folheando descompromissadamente, e logo se vê já na metade da leitura. Algo que não ocorre com um livro de tamanho convencional, que se compra já sabendo a programação temporal certa em que se irá lê-lo. O Russell trata-se de um namoro antigo, quando li um diálogo entre o filósofo britânico e o padre Copleston, há muito tempo, numa biblioteca da universidade. Pensei, na época, como os dois eram capazes de falar literariamente, de maneira profunda e controlada, diante os microfones do programa de rádio que transmitiu o debate. Uma oratória que tentei imitar diversas vezes, um exercício ainda mais difícil para um gago. O livrinho é prazeroso. Russell era um anticlerical ferrenho, escrevia com um leveza de quem apurou o intelecto a um ponto tendente ao didatismo_ o que mostra em sua famosa coleção da história da filosofia_, e sua elegância britânica o mantêm nos limites da polidez. E são nestas características que estão seus maiores problemas. Falta-lhe acidez; sua educação inibe ironias mais rascantes; seu cientificismo exagerado aposta com descomunal segurança nos alicerces da razão. Foi um matemático brilhante, e como todo enxadrista da matemática, era imensamente obtuso para tudo que não fosse devidamente enquadrado na metafísica da lógica. Por exemplo, Russell refuta todas as ditas provas da existência divina, propostas por filósofos católicos, como Thomas de Aquino, uma a uma, mas suas explicações sobre a gratuidade do universo baseiam-se em prerrogativas tão absurdas quanto as que ele condena como mentiras ou anorexia do esclarecimento. Ele intui_ outro aspecto interessante é justamente a sua intuição, morna e bem-disciplinada pelos limites da razão, tal qual o seu tom de lord inglês_ que o universo sempre existiu, em oposição à ideia de que foi criado, pois esta última pressupõe o regressão matemática de que algo ou alguém o criou. E, isto posto, a lógica pregressa determina que algo ou alguém criou o algo ou alguém que criou o universo. Então, Russell se livra desse labirinto incômodo apenas aceitando que tudo que existe sempre existiu. Mas cai em duas contradições que seu alto intelecto não consegue apreender: ele diz que o universo terá um fim, localizado a incomensurável quantidade de anos à frente; como algo que não tem início pode ter um fim? E, a segunda questão é: não é tão absurdo crer que tudo sempre existiu, do mesmo modo que crer que tudo partiu de uma consciência alheia auto-promotora? Falta a Russell a noção devida do absurdo pascaliano; isso o torna assepticamente apoético e desprovido dos ritmos vernaculares da tragédia. Um filósofo não pode, assim como ele, negar a doce ausência de significados de transcendência do homem alegando que não existe mente, que cada um de nós é uma série de inteirações químicas sem núcleo de organização fixo, inteirações que se repetem automaticamente instante a instante como um miasma que muda de forma sobre a superfície de um rio. Há de se ter uma elegância muito acima da polidez inglesa para tratar dessas coisas. A selvagem elegância sinfônica de Nietsche e Schopenhauer

Quanto a Kerouac, não há muito o que dizer. Sempre gostei de On the Road; esse livrinho faz mais parte de meu universo pessoal do que vários outros que tratei apaixonadamente por aqui. Não consigo entender por que não lançaram esse manuscrito original há mais tempo, mas só em 2007, quando então todos os nomes citados ipsis litteris no texto já há muito estavam mortos. Para mim é uma obra-prima suburbana, rústica, iletrada, bêbada, frenética, piegas, altamente comburente, divertidíssima, e tantas mais palavras que me faltam neste momento para defini-la. Tem um lógica interna o fato de só uns anos para cá estar eu lendo autores em edições definitivas, superioras à traduções ou versões que li deles na adolescência. Dostoiévski, Tolstói e Kerouac. Essa versão de On the Road é bem superior à anterior, lançada desde 1957. Como todos sabem, Kerouac escreveu o livro em menos de um mês, usando um rolo de papel em branco de gráfica de jornal que jorrava por sua máquina de datilografia. Neste manuscrito original, além dos nomes dos personagens estarem sem falseamento, todo o texto está em um único parágrafo e sem a divisão de capítulos. Lendo o original, fica gritante o erro de terem publicado o texto cheio de divisões, cortes, capítulos e sub-capítulos. Não se pode criticar On the Road usando a manjada inteligência crítica usual dos acadêmicos literários. Parafraseando alguém que disse de Bitches Brew, o antológico álbum de fusion do Miles Davis, não ser jazz, por isso não poderia ser criticado como jazz, On the Road não é simplesmente literatura, por isso não pode ser criticado como literatura. Há muitas partes do livro que extravasam ingenuidade, que mostram, pelo olhar de um crítico acadêmico, técnicas de escrita capengas. Mas há poucas obras que tem a força desse livro, a sinceridade, a mágica, o sonho. Lendo-o, o leitor sente novamente que a literatura é algo importante, que a literatura muda o mundo. Os personagens_ Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs, o próprio Kerouac, e vários outros_ vivem por uma ideia, que hora e outra sempre se fundamenta na fé da força da escrita. E é muito bom viajar com eles. Não evito falar que a companhia deles enseja um calor saudável nestes tempos de mornidão ou friezas permanentes. Relendo Kerouac, é inegável ver a imensa influência dele sobre Bolaño. Lembro do García Márquez jovem perguntando a um de seus amigos intelectuais mais velhos se Faulkner não seria mera erudição talentosa, ao que o seu mentor lhe responde, simpática e seguramente: "Não se preocupe, se Faulkner estivesse aqui, teria um lugar garantido em nossa mesa." Na minha mesa, Kerouac sempre será bem vindo.

As Afirmações Metafísicas de Philip Glass

2012-02-08T16:57:00.001-08:00

O Milton Ribeiro já cometeu várias vezes a heresia de dizer que Philip Glass é o Paulo Coelho dos compositores minimalistas. Com aquela fina percepção que todos nós temos para compreender o significado da maldade mais truncada, sei perfeitamente o que ele quis dizer. Pelos extensos conhecimentos_ imbatíveis_ sobre música erudita que tem, Milton não quis dizer que Philip Glass é um sucesso financeiro como o autor brasileiro é, mas que Philip Glass é um fenômeno entre os incautos, uma notoriedade da qual os médio ou baixo apreciadores de música cometem o engano de considerar como artista de primeiro time. Não culpo o Milton de esnobismo gustativo_ quer alguém que comete mais esse pecado do que eu? O co-autor de um dos blogs mais magníficos que compartilha tesouros da música erudita (e, hora e outra, do jazz), o PQPBach, sabe que Glass sempre foi um batalhador para impor a sua música. No livro de Alex Ross, O Resto É Ruído, deixa-se claro que Glass teve que sobreviver como taxista mesmo em boa parte do tempo em que era conhecido como um dos papas do minimalismo. Por isso, Glass está longe de ser um mega-star, termo aliás muitas vezes incompatível com compositores eruditos do século XX. É uma pena, sr. Ribeiro! O Milton poucas vezes visita esse blog, mas já foi o responsável por cifras incomuns de audiência quando expõe alguns post meus no jornal virtual Sul 21 (um texto meu sobre Dostoiévski, publicado lá, me deixou constrangido pela repercussão em números de visitas), por isso, é muito provável que seu silêncio nos comentários deste post figure mais humilhante para manter o quanto Philip Glass lhe é desprezível. Como vingança, sempre lembro que o seu tão cultuado Chico Buarque para mim é excessivamente super-estimado.

Mas vamos lá ao que interessa. O download parece que acabou, ou está em esfriamento. Sorte que tenho dois HDs externos, com toda a música que eu sempre quis, e até uma grande maioria que eu nem imaginava existir. Neles, uns 40 álbuns de Glass. Coisas como Einstein on the Beach ainda me afiguram difíceis. Mas há, ao menos, 4 obras-primas: o álbum de Philip Glass com Ravi Shankar, Passages; um álbum em que o violinista Gidon Kremer executa obras de Glass, Arvo Pärt e Vladimir Martynov, chamado Silencio; e as duas primeiras partes do projeto Koyaanisqatsi (tenho um grande adesivo com essa palavra estigmatizada colada no vidro traseiro do meu carro, mas nunca consigo escrevê-la sem consulta). O Passages é um encontro multiculturalístico do minimalismo americano com a música indiana de Shankar, um disco que me impressiona sempre por sua leveza, sua delicadeza e sensibilidade. O Silencio é o que o título propõe; não sei quem falou que música é o silêncio em movimento, e esse é o mote da obra: um sofisticado exercício de aquietamento, um convite sério ao relaxamento e esquecimento nirvânico. A parte de Glass oferece uma espécie de exposição didática com solos de diversos instrumentos, finalizados com o estranhismo de uma baqueta batendo em pontuação. Aliás, Glass é grande por conseguir fazer o que os grandes artistas conseguem: causar uma adstringente sensação de estranhismo no ouvinte. Confesso que quando ouço essa obra, e chega o isolado momento da baqueta, os pelos da minha nuca arrepiam.

Não há como passar indiferente diante o espetáculo único entre imagem e música dos 3 filmes do Koyaanisqatsi. Trata-se de uma trilogia, protagonizada pela direção maravilhosa de Godfrey Reggio e a trilha sonora de Glass. Os títulos dos filmes são Koyaanisqatsi, Powaqqatsi e Naqovqatsi. A última parte, confesso, não é tão soberba quanto as duas primeiras. Mas as duas primeiras formam um contraponto temático entre a vida mecanizada e vazia das cidades grandes, e a vida rústica das sociedades com padrões econômicos primitivos que subsistem hoje. Por isso, é uma viagem estética de tirar o fôlego. Eu estava reassistindo ao primeiro filme no quarto, num volume alto, quando minha esposa bateu à porta perguntando que diabos de música perturbadora era aquela, estaria eu jogando vídeo-game? E a questão é justamente esta: a música do primeiro filme é inseparável das imagens. Glass compôs uma música perturbadora, desagradável, mecânica, sem alma, fatídica, que recheia Koyaanisqatsi e enreda o espectador num ambiente de pinball. E isto contem uma força de catarse inigualável. Em minha vida de assistidor de cinema (para mim, uma arte inferior, sobre a qual não exerço uma crítica severa), jamais fui tão tocado por um filme como por esses dois. A sucessão de imagens é vertiginosa, hipnótica, encantadora, que começa com imagens da natureza, passa pelo frenetismo desindividualizante do cotidiano massificado das metrópoles, carros trafegando em velocidade ultra-acelerada, as pessoas como formigas nas atividades de espera nos metrôs, (rostos em calado pânico, de quem diz o que estou fazendo aqui?), prédios implodindo, prédios de vidros espelhados das megacorporações, e termina, num acerto mágico, nas imagens de um ônibus espacial explodindo_ acompanha por longos minutos, num gesto de frieza artística do cinegrafista, uma das peças do motor da nave em chamas caindo lentamente do céu, enquanto o tema de abertura de Glass retorna, em sua profecia sombria, seu catatonismo desconsolado, repetindo em vozes de barítonos o título do filme, KOYAANISQATSI, KOYAANISQATSI, KOYAANISQATSI. E o niilismo da música de Glass é um despertador, um murro na cara!

Cena dos mineiros de Serra Pelada, em Powaqqatsi

Já Powaqqatsi começa com duas das músicas mais bonitas de Glass. Uma epifania de apitos, percussão e coro de crianças brincando ciranda, enquanto a câmera mostra por seis minutos, numa fotografia renascentista, os mineiros de Serra Pelada. Belas pernas masculinas (não estranhem, a fotografia te obriga a apreciar aquela juventude feérica atrás do ouro) subindo por extensas e superpopulosas escadas verticais, com sacos de lama nas costas, e à beira do abismo. Em dado momento, a câmera flagra um mineiro sendo carregado por outros homens, após ter despencado de uma das escadas. A cena, de inigualável beleza, lembra a Pietá, de Michelangelo. Depois, vem, num ritmo lento que te leva lágrimas aos olhos, diversas cenas de povos orientais que vivem da pesca e da agricultura. A música de Glass, que aqui tem o assertivo nome de Hymn, enche o coração, de forma que aumenta-se o volume da tv e fica-se literalmente imóvel dos pés à cabeça, em pleno deslumbramento. Uma das cenas famosas desse segundo filme é a vela remendada de uma jangada em alto mar, se estendendo a todos os ventos; um remendo multicolorido que simboliza todas as nações, todos os povos. Sério: é um filme de beleza quase insuportável.

Só essa trilogia já serviu para atestar a genialidade de Glass.

Cenas de Koyaanisqatsi; citando uma frase de Saul Bellow, "em quase todos os rostos, sinais de uma crítica mais profunda ou interpretação do destino_ olhos com afirmações metafísicas":

Philip Glass

Desabafo (ou, Um Viagra para Ler Vila-Matas)

2012-02-06T03:30:00.000-08:00

Colocando de lado o apreciador crítico doutrinado de literatura, deixando-o descansar (sem que me ouça), e dando livre expressão ao meu mais íntimo desabafo, pergunto: por que a literatura atual é tão chata? Passa-me pela cabeça essa noção de que um ranço de falta de tesão domina a escrita dos últimos 20 anos, enquanto leio, nessa tarde de calor silenciosa de domingo, o escritor espanhol Enrique Vila-Matas. Já li vários livros de Vila-Matas, e esse agora, Bartleby e Companhia, saquei-o da estante com a impressão de que seria um intermezzo divertido e rápido à leitura mais séria que venho tendo com meu ciclo de Proust. Não posso dizer que Vila-Matas me decepcionara. Dos cinco ou seis livros que li dele, gostei de Dublinesca (há uma resenha dele por aqui), mas esse, como todo o restante desse autor, agrada a uma parte de meu ego de leitor que nada tem a ver com o prazer da leitura, mas tem a ver com_ e aqui, ofereço-me em penitência, pois trata-se de uma coisa da qual nutro profundo desprezo_ do vestígio de seguidor de modas acadêmicas que infere em meu lado de consumidor de ideias. Vila-Matas é um porre, diga-se de uma vez. Esse Bartleby, 47 páginas que li, é muito chato, com seu insight de ser um compêndio de notas de rodapé, e não um romance propriamente dito. Eu vim de uma geração de leitores que se satisfazia com uma leitura onde estética e movimento se equilibravam sem que uma sobrepujasse a outra, uma geração de leitores que adora a literatura sanguínea norte-americana, os grandes cowboys da literatura latino-americana, e de tudo aquilo que rondasse a rede de coalizões de paixões humanas registradas pelos russos pré-revolucionários. Por isso, para cada Vila-Matas imberbe, fascinado apenas por seu talento oracular de pregar a um bando de pretensos escritores de universidades, anteponho um Richard Ford, um Cormac McCarthy, um bom Turgeniev, um desses Günter Grass com o qual nem o cinema pode com ele, ou um Cândida Erêndira ou qualquer conto de Àngel Astúrias que faça sentir de novo a pulsação. Depus de lado o Bartleby, sentindo uma súbita saudade de um romancinho de 100 páginas que li há anos, Vida Selvagem, de Richard Ford, que me faz até hoje sentir a delícia daquela história onde não se falava de livros, ou da morte de livros, ou da porra do manual que o escritor blassé deve seguir para ser um francês pendurado nas portas internas dos armários de um tipo muito específico e inútil de nerd das letras, mas se falava da vida e de seres humanos. Lembrei-me de Todos os Belos Cavalos, um romancinho de cento e poucas páginas de Cormac McCarthy, que ainda hoje me faz idealizar o quanto perdi em não ser um adestrador de cavalos caído por força do mais atroz destino na fronteira entre México e Estados Unidos, o quanto seria feliz com isso.

Agora que falo com minhas angústias mais sinceras de leitor, declaro em alto e bom som: Vila-Matas é um escritor frouxo para leitores frouxos. Assim como grande parte da literatura de Bolaño é pura esculhambação à literatura, não chegando nem aos pés de várias coisas que Garcia Marquéz, Vargas Llosa e Cortázar escreveram. Vamos pegar o Mal de Montano, aquelas 300 páginas que fala... fala do quê, mesmo?... de absolutamente NADA. Resumo de O Mal de Montano: (tento lembrar, pois os 3 meses que me separam da leitura já quase a apagou por completo) um narrador, que é escritor, sofre de uma doença que é a compulsão para os livros, o anulando por completo para qualquer outro assunto humano, e daí vai; a narrativa passa por clínica freudiana que tenta desbaratar o leitor do que está lendo, passa a diário de viagem, para, então, acabar. Lê-se o livro, e do livro nada sobra na memória. Estamos mal com os escritores ibéricos. Gonçalo Tavares também é um chute no saco. Para quem gosta de arquiteturas, desde que não seja exigente. A literatura atual emula da pior forma aquelas escolas de início do século passado que já passam de mortas: a morte do personagem, do enredo, de sentido. Pensam estar à altura de Kafka ou Joyce, e só são a mais descartável das literaturas. Seus livros só sobrevivem por transverterem o ditado popular e venderem pelas capas. Eu mesmo comprei Vila-Matas pelas belas capas da Cosacnaify. E eu confessei ter gostado de Dublinesca? Pois bem, desenvolve-se uma certa relação de consideração sentimental ao primeiro livro. Esse foi meu primeiro Vila-Matas, e me deixei levar pelo bloomsday, por aquelas reflexões sobre a Galáxia de Gutemberg sendo suplantada pela Galáxia do Google, os amigos exóticos do herói, sua recaída alcoólica num bar da Irlanda, seus conflitos com a esposa. Nada que corresponda aos livros que sempre me ficarão na memória; nada como O Leilão do Lote 49, Ratos e Homens, ou Ninguém Escreve ao Coronel.

Alguma análise freudiana desvendaria o objeto oculto por detrás de Vila-Matas, seu recalque por não ser um ensaísta ou crítico, e ter se aventurado na seara do romance. Vila-Matas está no meio termo de um fracassado seguidor de Harold Bloom e Jorge Luis Borges. Não é nem uma coisa nem outra, mas tentou fundir essas influências fazendo trabalhar seu conteúdo erudito de (para servirmos de uma expressão cara a ele) alguém que leu todos os livros. Dessa forma, as referências veladas a Borges são grandes em seus livros, como em Bartleby vemos a menção humorada do copista Pierre Menard. Na verdade, Vila-Matas realizou sua pretensão de ser um autor cult e admirado por uma classe seleta de literatos. Lembra-me aquela cena final de Amadeus, onde um Salieri moribundo sai empurrado em sua cadeira de rodas abençoando aos alienados do hospício onde estava internado: "Bem-aventurado sejamos nós, os medíocres!". Pois é essa escola que autores como Vila-Matas pretendem fundar, a escola dos medianamente capacitados, dos que nunca teriam voz em momentos substanciais de crise política, dos que invadem a impressão de substância pelas portas dos fundos, ajudados em muito pela escassez histórica de grandes ideias, de grandes enredos, de grandes vozes. A ausência de tempos interessantes, na expressão chinesa tomada de empréstimo por Hannah Arendt, esses autores sobejam na desimportância flácida do longo momento. O que seria de Vila-Matas se tivesse tido o azar de nascer na Checoslováquia da terceira década do século passado? Se o destino tivesse-lhe lançado em mãos a chama do conteúdo legítimo? Teria a capacidade de tornar-se um Kundera? Ou sofreria a antecipação pragmatizada de seus infinitamente repetitivos personagens que abstem-se de escrever?

Mas não podemos culpar Vila-Matas de ser uma fraude. É um escritor de talento, um manejador de certo poder da capacidade mercadológica da frase, e, o que é objeto de intensa procura minha em seus textos e, vez ou outra, sinto ter apreendido: detentor de uma fina auto-consciência irônica da flacidez acomodada desse inglório início de século. Vila-Matas encorpora, com competência, a liderança inspiradora a um sem número de pessoas sequiosas para ganhar a vida com o intelecto e que são suas cópias de bom nascimento e vaidades estéticas, aqueles que procedem de bons colégios, de boas universidades, com títulos de altas graduações em letras, e que, cientes de serem apenas emuladores eruditos do sofrimento humano, repetem os movimentos de mãos zelosos que os reais escritores que trabalhavam com esse sofrimento faziam. Esses catedráticos sentem um profundo agradecimento por escritores famosos como Vila-Matas existirem, pois legitimam que, não podendo ser Dostoiévski, Hemingway, Saul Bellow ou Faulkner, podem se espelhar na mesma insonsidez elegantemente histriônica e não exigidora de forças desses metalinguísticos. Que boa sorte a única capacitação para ser um Vila-Matas é ter lido todos os livros!

O que falta a esses metalinguísticos é uma noção mais aprofundada da história, para terem base de fundamentação da fé em que esses tempos de marasmo e boçalidade não venham a ser interrompidos por nenhuma conflagração de crises econômicas e embates internacionais, por fome e supressão das leis, por desestabilidade das crenças idiossincráticas do que sejam os valores da humanidade hoje. Pois quando essa flacidez é interrompida, tais pensadores de gabinete costumam ser severamente esquecidos nos desvãos dessa história, os Robbe-Grillet são tragados pela chama e o único personagem com uma certa lucidez justificável nos romances de Vila-Matas acaba sendo o Juan do Bartleby, que afirmava que o último escritor que tinha algo a dizer era Musil.

Agora me resta esperar que eu recobra a razão e volte a ler Bartleby com agradecimento.

(Isso é que dá ler Tolstói durante 4 meses, e estar-se a ler Proust.)

Quase o Twitter

2012-01-30T14:43:00.000-08:00

Desde quarta-feira estou sozinho em casa. Lendo e escrevendo. Alimentando-me à base de talharim, verduras, frutas, e muito chá mate gelado batido com polpa de abacaxi. Estou na metade de À Sombra das Raparigas em Flor. Acordo às seis da manhã, meio inconformado de meu relógio interno ser tão condicionado e não saber que poderia me conceder mais horas de sono nesse período de férias; mas ponho-me a ler Proust. O Aguinaldo Medici, no blog dele, disse que das tantas vezes que enfrentou as 3.000 páginas, nenhuma delas o aborreceu; sempre achou um deleite genuíno em cada uma delas. Concordo com ele. Proust é uma delícia. Às vezes fico brincando com o raciocínio de qual a finalidade de Proust para as letras atuais. É concentrado demais. Mas aí me faço lembrar que existe uma prosa tão empenhada na observação vagarosa e na sintonia fina de uma alta inteligência quanto Proust. Existe um mercado frutífero para o divertimento erudito. Gente igual a Javier Marías. Um amigo me diz que no famoso livro que fala que a internet emburrece, há o relato de que um daqueles adolescentes bilionários que fundou uma empresa ciber-eletrônica no Vale do Silício afirma que ninguém precisa mais de Proust e Tolstói. Justo os dois autores que você está lendo, que coincidência, meu amigo diz, sorrindo e estatelando os olhos de alacridade. Ele também um grande leitor. Dei-lhe como paga por eu ter desaparecido com um livreto do Baudrillard que me emprestou, o Guerra e Paz traduzido pela ex-mulher de Saramago. Na mais estrita cordialidade ética entre amigos. Ele passou o vírus Recycler para meu HD externo e, em consequência, para meu notebook, e, na mais estrita cordialidade, levou esses maquinários sensíveis para um técnico especializado que é seu cunhado.

Ninguém precisa de Proust. Poderia escrever aqui um daqueles textões pretensamente bonitos, mas estou esgotado. Que o vermezinho cheio de espinhas vá para a puta que o pariu.

Outro assunto: minha irmã está namorando ou ficando ou tendo algum tipo de amizade muito específica com um violinista da Orquestra Sinfônica Brasileira. Revelou-nos isso após seu aniversário nesse mês, em que chegou com um rapaz moreno muito boa praça, de barba e cabelos relativamente compridos, e o apresentou a minha mãe. Minha irmã me disse que ele ouve qualquer tipo de música, inclusive as porcarias que ela gosta: pagode, música sertaneja. Eu disse a ela para não se enganar, pois um violinista profissional da orquestra sinfônica jamais iria gostar dessas trolhas. Ele só estava conversando ela. Meus dois filhos estão um em cada casa de uma avó. Como a Júlia não pode se descolar da mãe, as duas estão na casa da minha mãe. Pois o violinista foi informado que a Júlia gosta muito de Bach, adora a sétima sinfonia de Beethoven e a sinfonia concertante de Mozart. Eles me ligam à meia noite de domingo para mostrar que a Júlia interrompeu seus incansáveis ensaios dos primeiros passos, para ouvir, embevecida, o violinista executar especialmente para ela a nona, Jesus Alegria dos Homens, as frases mais conhecidas da sétima, e o primeiro movimento da sinfonia concertante. Ouço o violino via celular, e imagino os grandes olhos da Júlia e sua boca aberta em estado de perplexidade. Meia hora depois me ligam avisando que a Júlia só dormiu quando seu músico particular lhe tocou aquela peça sinfônica que é tiro e queda: Meu Pintinho Amarelinho.

E quando minha irmã a estava levando a passear de carro, a Júlia faz uma gracinha histórica: tampa os ouvidos com as mãos, quando a tia liga o som do carro.

No hospital, para o exame de rotina com o pediatra, vendo os homens de branco que imediatamente lhe lembram as agulhadas das vacinas, a Júlia faz um escândalo de reverberar pelo prédio. Grita chamando sem parar: Miles, Miles, Miles. A mãe a leva para que o pediatra lhe pese, e ela não dá o braço a torcer, jogando o brinquedo que a enfermeira lhe deu no chão, e gritando, desesperada: MILES! MILES! MILES! Quando ela vê que a tortura passou e ela já está fora do hospital, a recepcionista diz para a Dani: mas como ela chamou pelo pai, coitadinha! A Dani não quis se dar ao trabalho de explicar que a Júlia já relacionou o pai à falta de socorro nessas ocasiões, e seu único recurso é chamar pelo cachorro da família. Imagino nosso imenso Rottweiler invadindo o prédio, derrubando enfermeiros, macas e mesas, rosnando para os seguranças em fuga, mordendo o doutor, e escapulindo com a Júlia levando-a firmemente segura com os dentes prendendo-lhe a frauda. Até que os encontramos, seguros e dormindo cada um do seu lado no fofo tapete da sala.

Pura imaginação e falta de assunto. Só uma grande vontade que chegue logo quarta-feira, quando todos estarão de volta.

As Melhores Frases Finais

2012-01-29T06:11:00.000-08:00

Geralmente, o que se procura são as frases iniciais, as célebres "todas as famílias felizes se parecem...", "de frente ao pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía...", "chamai-me Ismael", etc. Pois aqui proponho as frases de encerramento que mais me impactam na prosa (uso esse termo geral, pois na lista tem uma autobiografia). Vai por ordem de excelência:

1. _ Sim, pensou, entre a dor e o nada, escolherei a dor. (Palmeiras Selvagens, William Faulkner)

2. Quem sabe se, nas frequências mais baixas, eu não falo também por vocês? (Homem Invisível, Ralph Ellison)

3. Entretanto, antes de chegar ao verso final já tinha compreendido que não sairia nunca daquele quarto, pois estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasada pelo vento e desterrada da memória dos homens no instante em que Aureliano Babilônia acabasse de decifrar os pergaminhos e que tudo o que estava escrito neles era irrepetível desde sempre e por todo o sempre, porque as estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda oportunidade sobre a terra. ( Cem Anos de Solidão, Gabriel García Márquez)

4. Bem, admitamos.

...mas, dessa vez, nós queremos, uns aos outros, e, além disso, de boa paz, você está ouvindo, com amor e brandura, como a natureza nos criou...

Que lindo sonho, disse a ratazana antes de sumir. (A Ratazana, Günter Grass)

5. Naquele momento ele não tinha mensagens para ninguém. Nada. Nem uma palavra. (Herzog, Saul Bellow)

6. Agora eu já tinha bem mais de dezenove anos, arruinara meu pneumoperitônio e estava em vias de, de um momento para outro, precisar voltar para Grafenhof. Mas me recusei, nunca mais voltei. (Origem, Thomas Bernhard)

7. Momentos houve em que, cheio de pressentimentos e absorto na tua obra de "regente", viste brotar da morte e da luxúria carnal um sonho de amor. Será que também da festa universal da morte, da perniciosa febre que ao nosso redor inflama o céu desta noite chuvosa, surgirá um dia o amor? (A Montanha Mágica. Thomas Mann)

8. Vou beber um pouco de vinho; em seguida, como um Rip van Winkle moderno, vou me deitar sobre esta pedra talhada, encostar a cabeça debaixo destas letras, R I P, e fechar os olhos, seguindo o velho hábito de nossa família, de adormecer em momentos difíceis, com a esperança de despertar, renovado e feliz, num tempo melhor. (O Último Suspiro do Mouro, Salman Rushdie)

9. Já não quero pensar em coisa nenhuma. Nem em Deus? Não! Deus estará comigo. Por que haveria de pensar n´Ele? Deus acompanha os que não pensam. Pois bem, adeus, Instituto Benjamenta. (Jakob von Gunten, Robert Walser)

10. Naquela noite, Inni sonhou com os dois Taads. Um congelado, o outro afogado, ambos apareceram à janela do seu quarto, demonstrando uma alegria absurda e bárbara; abraçavam-se, soltando inaudíveis gritos de satisfação. Inni levantou-se, foi até a janela, além da qual avistava-se apenas o vaivém de galhos esqueléticos, cintilantes de gelo. Havia realmente dois mundos: um onde se encontravam os Taads, o outro de onde eles estavam ausentes; e, felizmente, Inni continuava no segundo. (Rituais, Cees Nooteboom)

UN RICORDO DI GUERRA E PACE, Por Carlo Ginzburg

2012-01-25T16:33:00.000-08:00

O historiador Carlo Ginzburg lembra de quando leu Guerra e Paz pela primeira vez e das terríveis dificuldades vividas por seu pai, autor do prefácio da edição italiana, diante da truculência nazista

Quando li pela primeira vez Guerra e Paz tinha onze ou doze anos. Com certeza, entendi pouquíssimo. Li porque soube pela minha mãe que a tradução havia sido revista pelo meu pai, que escrevera o prefácio. Meu pai, Leone Ginzburg, já tinha morrido em fevereiro de 1944 (eu tinha então cinco anos) numa seção da prisão romana de Regina Coeli, controlada pelos alemães; fora preso, três meses antes, por atividade antifascista. Soube que meu pai não pôde assinar o prefácio de Guerra e paz por ser judeu: as leis antissemitas, promulgadas pelo regime fascista em 1938, o proibiam. No final do prefácio havia um asterisco. Eu olhava aquele asterisco e sabia que ali fora colocado no lugar do nome do meu pai.

De Guerra e paz, na época, entendi pouquíssimo; mas retrospectivamente não me lamento daquela leitura por demais precoce. Penso que o encontro com a grandeza nunca é estéril, em qualquer idade que aconteça. Com o passar dos anos aprendi que a imaginação moral, nutrida pelos romances mesmo antes que pela vida, é um instrumento insubstituível. Reencontro as suas raízes naquela leitura infantil de Guerra e paz. A imagem confusa e grandiosa que deixou em mim volta a aflorar em cada leitura sucessiva (existiram muitas). Mas toda vez me parece estar lendo um romance diferente.

(Retirado do site da Cosacnaify)

Merriweather Post Pavilion _ Animal Collective

2012-01-22T08:17:00.000-08:00

Um amigo me recomendou essa jóia ontem. Baixei-o, com aquela impressão, advinda depois dos adventos das leis de antipirataria com acrônimos engraçados que estão ora a transitar ora a serem adiadas para mais tarde nos EUA, de que seria uma das últimas aquisições que ainda poderia ter do universo virtual. Não estava muito afim de partir para outra audição que não o Shosta interpretado pelo Keith Jarret que embala minha leitura de Proust, mas hoje gravei o arquivo no pen-drive e pûs-me a ouví-lo, enquanto lavava o carro e a garagem. Êpa! Merece uma audição mais intimista! Uma mistura inusitada de Syd Barret e OMD, com uma eletrônica de fundo minimalista despida até o nível de redução mais simples possível, que acrescenta uma atmosfera comovente e surpreendetemente lírica. Nunca tinha ouvido falar dos caras, mas é uma descoberta valiosa. A banda: Animal Collective. O álbum: Merriweather Post Pavilion. Os americanos mais ingleses do universo pop atual: às vezes parecem o Supertramp.

Animal Collective

O Desabafo do Diabo (algo sobre Dostoiévski)

2012-01-22T07:36:00.000-08:00

Este é um texto meu, um tanto ingênuo e escrito com exagero passional, mas do qual gosto. Trouxe-me alguma felicidade em seu rápido momento de escrita. E, afinal, se não for o próprio pai para ver com olhos amorosos o que os outros veem apenas como manha permissiva, o que seria da saúde espiritual dos filhos?

Como Borges disse, o conhecimento de Dostoievski é tão inesquecível quanto o primeiro beijo e a visão do mar. Os grandes escritores se tornam mais próximos quando temos o privilégio de os encontrarmos ainda bem cedo, no começo da adolescência, seja porque assim os amamos com a falta de reservas e a capacidade desabnegada do amor que tem o inocente e despreparado aprendiz, seja porque eles acabam por nos oferecer uma paternidade diante a crueza, e uma comunhão na verdade de que o motivo real do mundo se compõe dos fatores que a paternidade que temos em casa tem por obrigação nos salvaguardar: a injustiça, a violência, as aflições, o medo, a dor, o desprezo, o abandono, a apequenização, a anulação, a morte, o descompromisso omissivo, a indiferença. Como os exercícios de piano que uma criança prodígio desenvolve até se tornar um ás da música, o grande escritor transforma o leitor numa réplica bastante proficiente de suas angústias; contamina aquele que ainda não o entende, por falta da idade adequada, com sua ótica exclusiva, inconformista, que mais parece prejudicar do que beneficiar, até que a pessoa se torna expert na desilusão e desafeto com a vida. O grande escritor deixa aquele anel escuro e fundo no leitor, que eu vejo todo dia circundando meus olhos, e confere uma nova forma de andar, mais desguarnecida e auto-vigiada, como se a nos dizer ao pé do ouvido: “não te aprumes tanto, afinal tu és igual aos outros, falível diante a oportunidade certa”. Nada que favoreça a espécie, portanto. Por isso que a literatura apareceu bem tarde na história humana, depois que conseguimos colocar a família, a agropecuária e a moradia fixa nas bases da existência_ e estas, à custa de muito sangue, como não deveria deixar de ser. Um precursor neandertal de Dostoievski, mesmo circunstancialmente entendível, teria sido uma ameaça a nossa espécie. No começo de nossas rodas em torno da fogueira, poderíamos pressentir, sem entender, com uma funda angústia, o grito da queda cortando o céu, mas ainda não poderíamos ouvir o desabafo do Diabo. A alta literatura não dá muita bola para Darwin e a lei do mais forte; a depender dela, o mais elogiável para nós é a extinção, e seu único constituinte benéfico é que a ministra aos poucos, terapeuticamente: a extinção de nossos orgulhos, de nossa pretensão de certeza, de nossos diplomas, da nossa centralidade no mundo, de nosso deus. (Deleitando-se sempre de nossa incapacidade em aprender com essa fugaz chance oferecida de recuperação.) Sua técnica é contrária a de algumas primitivas tribos africanas que deportavam para o asilo os velhos e os aleijados, para que as tribos inimigas não lhes atribuíssem fraqueza: apetece-lhe os velhos e os aleijões, principalmente os que levam as distorções na alma.

Aprendi com outro escritor_ o imenso Montaigne_ a escrever falando de mim, me colocando no meio do texto onde melhor pareça adequado. Por isso: conheci Dostoievski aos quinze anos, namorando as lombadas douradas do volume duplo de Crime e Castigo, que via na estante do quarto de um amigo de escola. O Q.I. deste amigo_ que ele gostava sempre de deixar mal escondido sob uma soberba mal disfarçada_ era altíssimo, provado na obtenção do premio máximo no programa Flávio Cavalcanti. Era ruivo, com uma voz que não passava da garganta e só saía como um sopro rouco; e sua inteligência lhe servia desde já a procurar a sobrevivência no academicismo ou na política, porque qualquer outra opção seria desastrosa. Eu tinha ganhado um prêmio de redação, num concurso do qual não sabia que participava_ uma comissão de corregedores interrompera a aula de biologia e, diante toda a turma, tentou de todos os artifícios para que eu confessasse que havia copiado o texto. Diante minha cara estupefata de quem não sabia se ficava elogiado ou se os mandava para a puta que os pariu, conformaram-se, e como o bobo da vez, voltei para as carteiras do fundo com uma medalha barata no pescoço. Daí esse amigo, que sempre me avaliava como um estúpido inofensivo, um dos protegidos por certo tempo pela misericórdia divina, se aproximou de mim, e me tuteou. Pedi-lhe emprestado os dois inacessíveis volumes de Crime e Castigo, e cabulei uma semana inteira de aula lendo-os numa biblioteca. Foi uma das semanas mais felizes da minha vida. Como um trabalhador que batia o ponto de manhazinha, me fechava na carteira mais reservada da biblioteca do campus universitário, e ia para a Rússia, sentia o frio, dividia a cama com aqueles miseráveis e ofendidos em seus quartos escuros e atulhados (ninguém descreve com tanto peso quartos escuros e atulhados, como Dostoievski), estive naquele apartamento nefasto e segurei a mão que golpeou a velha locatária, senti a umidade e o degredo da cela siberiana; apertei nas mãos, como se fosse uma tábua de náufrago, a bíblia me oferecida pela mulher por entre o arame farpado; saí para a liberdade tardia com aquela mesma nostalgia de que deixava algo de inexplicavelmente acolhedor para trás, junto àqueles seres de ninguém, àqueles homens que eram cada um menos que um, e fui tomado por uma felicidade conformada, terna e sobre-humana, na companhia da última mulher que me aceitava, ela também deformada e envelhecida por suas próprias dores intensas para me ver sem a máscara que o desespero havia me confeccionado.

Ao contrário do homem de Rousseau, o homem de Dostoievski morria bom, por ter desgastado todo o rancor e a maldade, mesmo sem tempo para se aperceber disto.

Eu já não queria me parecer com o Morten Harket. Olhava aquela foto do Dostoievski, que acabava de se recobrar de um ataque epiléptico, sentado de mãos cruzadas nos joelhos, e queria ficar eu também com aquele aristocrático ar de degradação, aquele ar de que o corpo já não lhe resistia à força do espírito, como se o espírito fosse mortalmente radioativo e a carne fosse se cancerizando por dentro diante tanta energia.

Passei a não usar o dinheiro para o lanche na escola, investindo nas edições de bolso da ediouro do mestre. Li em seguida “Notas do Subsolo”, e aquilo me deixou estarrecido. Aquele narrador tinha uma negrura apenas aparente: uma leitura atenta veria que era um buraco negro indevassável muito mais intenso, que, ou se auto-engolia até que ressurgisse no ralo criado de uma avessa existência, ou desaparecia soltando um imenso grito de não aceitação no vácuo. Um inaudível, de tão absolutamente estridente, berro contra o nada. Aquele narrador é tudo, menos niilista. Aquele narrador não se prestaria a se decretar ateu, mesmo que o fosse, por ter a lucidez do despropósito de um órfão ufanar-se de sua orfandade. Aquele narrador preferiria o suicídio, para aferir o limite de sua falta de sentido, sendo esta a sua única criação possível (a autodestruição), para zombar daquele deus inexistente, partindo para o nada mais cedo, como quem repudia a falta de delicadeza de não haver uma opção melhor. Sem esse narrador, Camus teria sido abortado no útero de sua mãe, e Kafka jamais teria o sangue resfriado até a linfa de um inseto.

Marshall Berman (em “Tudo que é sólido desmancha no ar”) explica a famosa cena de “Notas do Subsolo”, em que o narrador se impõe o confronto com um militar que mal se dá por sua presença, sendo ao narrador uma vitória apenas o sofrível não abaixar a cabeça ao passar ao lado deste homem imponente, seguro de si, cheio de infalibilidade e respeito_ Berman explica como o confronto silencioso e tenso entre o homem oitocentista (o militar) e o moderno (o narrador), contrapondo a certeza de valores que estufava de segurança o primeiro, com a perturbação, incertezas, e experiência com o horror da história, que atiraria o segundo no fundo buraco da desesperança.

Eu vejo essa batalha_ que só é uma batalha para o narrador, pois o militar está satisfeito demais consigo para sequer notar seu confrontador_, como uma batalha espiritual. O narrador é o homem_ ou antes, a entidade_, cuja miséria da existência o destituiu de qualquer galardão. Suas roupas estão em frangalhos, seus sapatos furados, deixando seus pés em contato com a lama do caminho. Se houve atrativos em sua figura, sua amargura transformou a juventude em rugas secas pelo rosto, em dentes devastados. Ninguém imaginaria que possui um intelecto potente, um conhecimento primoroso. É perigosamente demoníaco; sua atitude em não abaixar a cabeça é, porém, intimamente religiosa; refaz numa rua movimentada de Moscou a insuspeita encarnação do Louco de Deus; traz para o meio da multidão composta de famílias felizes, a sua invisibilidade de hastear a meio mastro a bandeira do Absurdo. Em algum momento infinitamente distante, a parte de seu espírito que anteriormente acreditava e ouvia _ a criança!_ aceitou com júbilo o preceito de deixar tudo para trás e seguir a Verdade. Só que_ como naqueles cortes cinematográficos súbitos_ já não acredita, já nem se lembra do menor fiapo de algodão do sonho. As palavras deixaram de ser sagradas, perderam a inicial maiúscula distintiva. As palavras, como sua voz, como seu olhar, estão em caixa baixa.

O narrador pretende manter a cabeça alta diante o conformismo cego e feliz, a explicação fácil e doce, ao determinismo, a diferença elitista entre o bem posicionado e o ninguém. Quando mantém a cabeça altiva diante essas certezas e boa digestão, que tanto reduziriam o homem no século que despontava, ele se faz merecedor de um deus, o único entre todos os condenados daquele domingo festivo que no efêmero instante antes do provável desaparecimento, alcançou a plenitude que o distinguia, tornou-se sobrenatural… mais: o único homem. O raivoso, soberbo, livre, indomável homem, que poderia comportar o primeiro instante da criação.

Música Sublime

2012-01-21T14:14:00.000-08:00

Foi algo que pode-se dizer ter sido um milagre. Em 2005, o historiador Larry Appelbaum encontrou entre velhas fitas de acetato na Livraria do Congresso dos Estados Unidos, uma caixa de fitas com os seguintes dizeres escrito à mão na tampa: "Carnegie Hall Jazz 1957". Imaginem o assombro desse pesquisador quando colocou o conteúdo da caixa para tocar e descobriu, extasiado, ser o registro desconhecido de dois shows beneficentes, feitos no mesmo dia, de dois dos maiores nomes da música do século passado: ninguém menos que Thelonious Monk e John Coltrane, tocando juntos na brevíssima parceria que durou cerca de sete meses. O anúncio do tesouro caiu como uma bomba no meio musical. Especialistas confirmaram a autenticidade e a excelência do material, o som foi restaurado e digitalizado, e no mesmo ano a EMI lançou esse álbum maravilhoso, que foi imediatamente aclamado como clássico. A qualidade da gravação é de estarrecer de tão boa. E as 9 faixas, sendo apenas uma incompleta, estão entre os momentos mais iluminados dos dois gigantes. Lembro-me que foi minha primeira compra virtual. A felicidade condensada em 50 minutos.

Começando a Ler Proust Hoje

2012-01-19T14:16:00.000-08:00

Estava decidido a esperar a edição de Em Busca do Tempo Perdido da Companhia das Letras, a ser lançada esse ano, mas o período de abençoadas férias prolongadas me fez comprar o volume 1 da editora Globo. Li as primeiras 50 páginas, na elogiadíssima tradução de Mario Quintana, e de imediato vi a necessidade de me desatmosferizar das leituras de Tolstói com as quais estava ocupado desde novembro do ano passado. Como intervalo, li O Cemitério de Praga, o magnífico entretenimento em alto estilo de Umberto Eco (do qual pretendo escrever uma resenha). Proust me reativou a tecla de slow motion de profunda tensão poética da época em que eu devorava Faulkner, e o tempo de frio e chuvas intensas desse início de ano parecem justificar como um acerto eu ter esperado tanto tempo para me apresentar ao Grande Romance. O único empecilho que vejo na leitura, vem justamente da carga inamovível de consciência de tratar-se do Grande Romance, que a edição da Globo faz questão de não deixar o leitor esquecer em quase cada página do livro. Na capa, vem o anúncio de ser "uma nova edição, revista e acrescida de prefácio, resumo, notas, cronologia e posfácio", e esse encalhe de informações excessivas atende apenas à enorme vaidade acadêmica dos editores e não sei mais quem que se pendurou no nome de Proust. Deixe-me ver: ah, sim!, o culpado é um tal de Jeanne-Marie Gagnebin, que não faço a mínima ideia de quem seja, mas que enche as primeiras 50 páginas de notas de rodapé desnecessárias e, até mesmo, ridículas. Algumas desmerecem claramente a inteligência do leitor, ao explicar que a sequência de quartos descritos corresponde à sequência de quartos nos quais o narrador dormira durante a vida; ou que "o livro começa a alçar vôo com a mistura entre lembranças pessoais do narrador e uma série de frases que formulam o conteúdo comum de nossas experiências". E assim vai: além de obstruir o ritmo narrativo, o autor (ou autora, não vou ao Google) não tem o bom-senso de cogitar que quem se predispõe a ler Proust deve ter ao menos uma pequena proficiência no entendimento da leitura, ainda mais que Proust pode ser tudo, menos complicado: denso, mas longe das idiossincrasias de múltiplas interpretações de um James Joyce. Melhor seria se eu houvesse adquirido esse volume por preços módicos, sem capa e quase esfrangalhado, o que me apraz como cartão para a intimidade descompromissada com o autor. O recurso, do qual sou incapacitado, seria pular essas notas de rodapé, mas vamos em frente. Preparando um chocolate quente a voltando à viagem.

Eugène Atget (1857-1927)

2012-01-18T12:12:00.000-08:00

As fotos parisienses de Atget são as precursoras da fotografia surrealista, a vanguarda do único destacamento verdadeiramente expressivo que o Surrealismo conseguiu pôr em marcha. Foi o primeiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela fotografia convencional, especializada em retratos, durante a época da decadência. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: começa a libertar o objeto da sua aura, nisso consistindo o mérito mais inconstestável da moderna escola fotográfica. [...] Quase sempre Atget passou ao largo das "grandes vistas e dos lugares característicos", mas não negligenciou uma grande fila de fôrmas de sapateiro, nem os pátios de Paris, onde de manhã à noite se enfileiram carrinhos de mão, nem as mesas com os pratos sujos ainda não retirados, como existem aos milhares, na mesma hora, nem no bordel da rua...nº 5, algarismo que aparece, em grande formato, em quatro diferentes locais da fachada. Mas curisosamente quase todas essas imagens são vazias. Vazia a Porte d´Arcueil nas fortificações, vazias as escolas faustosas, vazios os pátios, vazios os terraços dos cafés, vazia, como convém, a Place du Tertre. Esses locais não são solitários, e sim privados de toda atmosfera; nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma casa que ainda não encontrou moradores. Nessas obras, a fotografia surrealista prepara uma saudável alienação do homem com relação a seu mundo ambiente. Ela liberta para o olhar politicamente educado o espaço em que toda intimidade cede lugar à iluminação dos pormenores. (Walter Benjamin, Pequena História da Fotografia, Magia e Técnica, Arte e Política, editora brasiliense, pp. 100, 101 e 102)

Notícia Vista na Televisão, Segunda-Feira à Noite

2012-01-18T03:39:00.000-08:00

Um casal de âncoras regionais noticiaram a barbaridade de um homem em colocar um burro com a pata quebrada para puxar uma carroça. A cena foi filmada pelo anônimo denunciante, que mostra o animal, com um dos joelhos visivelmente deslocado, avançando sofrivelmente por uma estrada de chão, levando a carroça com seu dono e mais uma carga de areia. A polícia foi acionada. O delegado deu entrevista, dizendo que toda a sua equipe ficou emocionada diante tamanha crueldade. O burro, um animal já velho, é filmado com os olhos assombrados diante os carinhos que lhe dão na cabeça. A câmera retorna ao casal de âncoras, um homem de terno, a mulher com um vestido sóbrio e os cabelos devidamente arrumados, telas ligadas em imagens dispersas atrás, representando a incrível interatividade global. Eles olham um para o outro, como é de praxe, e balançam a cabeça. "Barbaridade", o homem diz, e se vira para o telespectador para anunciar o desfecho do caso: "O homem foi preso por maus tratos a animais, e o burro será levado a um centro de zoonoses para, provavelmente, ser sacrificado." Diante a sua deixa, a mulher conclui, sorrindo: "Mas uma coisa é certa, o burro nunca mais vai ter que passar por um sofrimento desses". Imediatamente, ela assume um ar avesso a qualquer brincadeira e anuncia que o governo estadual aprovou um teto salarial para os professores, coisa que conferiríamos logo após o intervalo comercial.

Nos Encontramos às Margens do Lago Ness, à Meia Noite

2012-01-16T07:04:00.000-08:00

Dos cursos universitários que fiz, por mais vinculados à onda de malucos que são História e Jornalismo, os episódios tresloucados que se seguem são frutos de minha convivência com alguns alunos da planificada e sertanejamente sem graça Veterinária. Estudar veterinária num estado agropecuário como Goiás, e, em contrapartida, ser adepto às ideias livrescas, é algo bem próximo ao martírio. Todos os dias ver caminhonetas da moda chegando nos estacionamentos da escola, ver descendo delas personagens saídos de algum desvirtuado clipe de música country texana, com cintos de fivelas enormes onde se tem desenhado em alto relevo um cavaleiro em cima de seu alazão, sujeitos vestidos com camisas xadrez e chapéus de alguma marca top de linha (e sair por aí utilizando essa expressão tosca: top de linha), é o tipo de espetáculo que me fez várias vezes pensar, desconsolado, que estava perdendo cinco anos da minha vida, de modo muito inconsequente. Sem falar de meu espanto ingênuo em constatar que os cursos de Medicina Veterinária do país são nomeados de forma enganosa, pois pouco tem de Medicina e muito do prepotente conceito do novo latim acadêmico Agronegócio. Esses cursos, pois, deveriam se chamar Agronegócios Veterinários, para fazer justiça ao real objetivo dos que estão enroldados nesse curso, que pouco tem de medicina. Eu mesmo, com toda a minha propalada moral e amor aos animais, vivo de um emprego público em que se matam mil cabeças por dia, e eu sou um dos Agentes Ativos do Agronegócio que fiscalizam nas cabeças e nas vísceras, nos gânglios linfáticos e nos couros e cascos, dessa incomensurável quantidade de animais sacrificados, se há alguma imperfeição que impossibilite seu consumo.

Pois bem, mas o caso não é esse. O caso é que eu me isolava diplomaticamente do restante da turma, de tal modo que, ao almoçar junto de um de meus colegas, no restaurante universitário, e nos falarmos por quase uma hora, esse colega se vira para mim e pergunta qual curso eu fazia. "Ora, Milton, eu sou da sua turma de veterinária!", respondi. Eu era cabeludo, muito magro, os sintomas da timidez voltaram a insurgir em mim, apesar dos dois anos em que o jornalismo me exorcizara, e, como todo aficcionado, era visto sempre com um livro nas mãos, que nada tinha a ver com veterinária. Recordo que, certa vez, eu me deitara na rede emprestada por uma amiga que fazia artes plásticas, e me pûs a ler um romance de William Golding no intervalo do almoço, e varei a lê-lo sem me dar conta de ter começado a aula da tarde. E veio um amigo japonês, que era o primeiro da turma, me chamar para a aula, e quanto foi o seu espanto (quase próximo ao terror) ao não entender o título do livro que eu lia, que era "Visível Escuridão". Ele rodou o livro nas mãos como se fosse uma caixinha musical vinda de um sistema planetário distante, leu várias as vezes o título em voz alta, e me olhava como se visse o quanto havia sido tolo em ter, alguma vez, cogitado que eu seria mesmo um veterinário. Pelos cinco anos, ele sempre me olhava com aquele olhar estarrecido, de que jamais entenderia como eu perdia tempo em ler um...romance?!?!

Daí uma noite eu recebo um telefonema. Ah, aqueles tempos do telefone fixo! Era um colega de turma, do qual já falei aqui algumas vezes, e que tem o raríssimo nome de José. Ele foi logo de cara dizendo: "Você sabe de alguma coisa que eu devo saber! Quero que me conte o que é." E nisso ficamos por duas horas de ligação que me custou um puxão de orelha no final do mês, quando minha mãe viu a conta telefônica. Minha inconsciente imagem errática e reservada despertara no Zé a ideia de que eu era algo como um iluminati. Para disfarçar a magreza_ que era realmente excessiva_ eu sempre usava uns casaquinhos cinzas da Forum por sobre uma camiseta (aprendi isso com o Safatle), e penso que esse aspecto me dava um ar de flautista do terraço, ou alguém excêntrico que agradava ao Zé. (Na verdade o Zé via em mim tudo o que ele era, num exercício de deslocamento vaidoso; era alguém que, à diferença de mim, não conseguia sobreviver na solidão ensurdecedora do curso de veterinária; ele havia vindo de Cuiabá, deixara uma namorada que amava, a família, e era um relações públicas entusiástico demais para suportar morar e transitar pela cidade sozinho.) Quando ele soube que eu tinha a coleção completa dos álbuns do Jethro Tull, aí não deu outra: tornamo-nos unha e carne. Oficializamos a amizade em um final de semana de bebedeira homérica, em que eu levei um puta tombo na portaria de seu apartamento e, para driblar a vergonha por um casal de ar respeitado que saía do elevador e me olhava com recriminação, eu, esticado no chão, ergui as duas cartelas de ovos que levava e que estavam intactos com a queda, e disse a um Zé que não parava de rir: "Cumpra a nossa missão sem mim, Zé, leve os ovos ao seu destino". (E eu tento agora imaginar o que eu fazia com aqueles ovos, mas nada me vem.)

O Zé me apresentou ao movimento logosófilo. Ele era um adepto sincero, estudava livros e livros sobre o assunto. Sua namorada, Moema, era vinte anos mais velha que ele e, quando fui à casa dele em Cuiabá, vi que ela era uma espécie de sacerdotisa do grupo local do movimento. Graças a ele, descobri que em plena Goiânia, há uma pirâmide do tamanho de um prédio de três andares, localizada num terreno de pureza branca onde os rosacrucianos assistem palestras e cumprem seus rituais rotineiros. Descobri que além do Zé, haviam mais três outros sujeitos na nossa turma de veterinária que professavam uma fé descabida a um quarto aluno, de nome Alcemir. Esse Alcemir era uma grande piada, um mestre na mentira, um trapaceiro profissional, mas que só se deixavam se seduzir por sua conversa fiada aqueles que tinham alguma visível insegurança juvenil. Os outros três colegas e o Zé, por mais que fossem brilhantes e gente boa, se adequavam ao perfil de segregados que o próprio curso de veterinária criava. Viviam longe dos pais, estavam estudando o que não queriam, tinham uma série de ânsias de libertação e de conquistas, e o Alcemir catalizou isso com uma eficiência hipnótica. Eles sentiram a necessidade de me trazerem para o grupo, mas antes me estudaram, me faziam perguntas sobre a minha capacidade de guardar segredos de um novo estilo de vida, e coisa e tal. Eu respondia sempre que não curtia a onda homossexual, mas tinha suficiente respeito para conviver com amigos diferentes, desde que não me cantassem. Eles simulavam rir, mas percebia uma tensão em se olharem que parecia dizer: "Esse aí talvez não se adeque, seria melhor desistirmos dele". Mas, quando menos percebi, estava saíndo com a turma. Nossas reuniões eram sempre às 3 da manhã, em locais extravagantes. Uma delas, pulamos as grades do zoológico, e nos reunimos no pátio ao lado do poço das lontras. Um guarda se aproximava, e o Alcemir pedia-nos licença, se levantava e falava alguma palavras cordatas para o vigia, que daí tornava a andar e nos deixava em paz. Uma coisa era certa, o Alcemir era um gentleman, falava compassado, sua voz era musical, andava com a ginga mansa dos Hare Krishnas, e sempre emanava uma assepcia e higiene impecáveis. Conquistara uma das alunas mais ricas da nossa turma, que também estava longe de casa e morava com duas outras amigas, e essa moça, Letícia, fazia o que ele queria. Mas ela só participava das reuniões diurnas dos fins de semana. Outras vezes nos reuníamos em campos de fazendas nas intermediações da cidade, em matas fechadas, num porão da biblioteca da praça universitária.

Entre os ensinamentos do Alcemir, o seu predileto era o desdobramento da consciência. O sujeito tinha que se deitar em um quarto, solitário, com uma meia luz suave, estar em absoluto conforto, com o estômago vazio, e vestido com roupas leves. Daí o sujeito sentia todas as parte do corpo, apuradamente, até que essa lucidez o permitisse sentir o corpo entrando no sono, formigando. O torpor tinha que ser severamente controlado para não afetar a consciênca, senão tudo estaria perdido. Daí, nessas prévias que podiam durar uma hora, o sujeito sentia-se saindo do corpo até boiar próximo ao teto; o sujeito virava-se para baixo e veria o seu corpo repousado da forma que o deixou, e um translúcido cordão umbilical azul ligando-o da testa de sua consciência à testa do corpo. Alcemir alertava: "Cuidem bem desse cordão, para que ele não se rompa; alguns se rompem e a consciência jamais retorna ao seu corpo". Todos treinavam em casa. Eu conseguia chegar até a fase do formigamento, e uma coceira no nariz que sempre aparecia nessas horas me fazia sair do torpor. O Zé me relatou numa manhã, eufórico, que conseguiu voar numa velocidade incrível por sobre a chapada matogrossense, e se viu num quarto de uma moça que também havia saído do corpo e com quem conversou sobre tudo. Alcemir dizia que todos saem do corpo à noite, quando sonham, e os exercícios não eram para tornar o que a própria natureza capacitava, mas para condicionar-se lembrar dos eventos. Numa das últimas reuniões em que participei, ele se virou para mim e perguntou: "Qual o lugar do mundo que você mais gostaria de conhecer?"; eu respondi: "Loch Ness". Ele se voltou a todos os outros e disse: "Amanhã, todos nós, nos encontraremos às margens do Lago Ness, à meia noite".

Eu em esforcei, mas, infelizmente, não pude cumprir o compromisso. Por incrível que pareça, ninguém mencionou o fato nos outros encontros. Alcemir tinha um carinho por minha intelectualidade, gostava de falar sobre livros, quando estávamos reunidos em torno de uma fogueira no sítio do Daniel, um dos nossos amigos, tomando vinho quente (argh! Horrível!). Daniel era seu seguidor mais fiel, e Daniel me dizia que Alcemir havia lido de tudo, pois só bastava posicionar uma mão por sobre o livro e o conteúdo na íntegra se lhe transmitia por osmose mental. Daí eu disse a Daniel que na próxima reunião eu iria perguntar ao Alcemir se ele havia lido Os Acrobatas de Jericó, do grande autor polonês detentor do Nobel, Ocirej Sataborca; e o monumental volume triplo de memórias, As Cinzas de Opel, do escritor judeu asquenaze Lepo Ed Saznicsa. Eu faria o Alcemir tanto dizer que havia-os lido, como discorreríamos sobre as grandes verdades espirituais contidas nesses dois livros, que nunca existiram, que haviam sido inventados por mim naquele momento, e que o nome dos autores eram facilmente desmascarados como um jogo de palavras dos mais fajutos. Dito e feito: quando andávamos por um campo, à noite, lanço as perguntas sobre os célebres pensadores, e Alcemir diz conhecer a obra completa, mas que, pelo menos no caso de Saznicsa, o acha mutilado, um tanto quanto provinciano em sua visão de mundo. Na última reunião em que eu fui aceito no grupo, após Daniel revelar a ardilosidade ao mestre, Alcemir me coloca sentado isolado do grupo, num evidente julgamento, e me lança uma série de acusações sobre minha alma depravada, folgazã, meu espírito de burguês irredimível, e me tasca uma expressão feliz que sempre julguei ser o seu maior achado: eu tinha uma patológica maleabilidade moral.

Um ano depois, a Letícia e o Alcemir sumiram por três meses do curso de veterinária. As colegas não a achavam em casa (Alcemir passou a morar com ela, fazendo as outras amigas que dividiam a moradia abandonarem o apartamento). Corria o boato de que os pais da Letícia haviam descoberto o relacionamento através do aborto que Alcemir impôs à Letícia. Depois, a Letícia apareceu, abatida, com profundas orelhas, muito magra, mas o Alcemir nunca foi visto novamente. Desapareceu por completo, deixando dívidas e um grupo de seguidores que já há alguns meses se distanciavam dele por alguma espécie de enfado tardio. O Zé abandonou o curso, voltando para cuidar da empresa de turismo do pai, que ameaçava cair na bancarrota, em Cuiabá. E eu, arranjei uma namorada doce, fraterna, a qual estava escrito que iria abandonar após três anos de namoro por uma outra que não era nem a terça parte de conforto que ela representava, mas que tinha os movimentos certos das longas pernas morenas.

E me lembrei disso tudo porque, justamente ontem, à meia noite, estava na General Wade´s Military Road, de frente ao Lago Ness, no Google Maps, e brinquei com o acaso de que talvez o que me motivou do nada a procurar aquele endereço fosse um derradeiro contato telepático de um Alcemir que também estivesse de frente ao computador, vendo a mesma coisa, quase vinte anos depois.

Ducarajo

2012-01-14T15:22:00.000-08:00

Lembro que conheci a música deles na época do lançamento de Crash, acho que em 96, ou 97. Estava numa semana cultural na universidade, quando vi dois dançarinos coreografando um número que me encheu os olhos de lágrimas e me deixou impressionado com aquelas cenas que jamais esquecerei. Tratava de uma história de um arlequim que, ganhando vida através de uns pós mágicos que o titereiro deixa cair por engano quando tranca o depósito de marionetes, começa a dançar, a testar seus movimentos, a saltar cabriolas de felicidade por estar vivo, e que, ao se depararar com uma boneca bailarina em um suporte, se apaixona perdidamente por ela. A música que tocava parecia ter sido feita para aquela coreografia, era mágica, linda, atmosférica, de uma doçura trágica que destroçava o coração do público, que tomava as dores encenadas por aquele soberbo dançarino. Daí, o arlequim descobre o pó, lança-o sobre a boneca, que ganha a vida e, assim como ele, após estudar seus movimentos, dança esplendidamente. Só que o efeito do pó passa e o arlequim cai flácido no chão, e a boneca fica desconsolada, para, depois, sucumbir também à flacidez. Procurei a música, e era a "Two Step". Comprei o "Crash", e até hoje, quando escuto "Two Step", vejo a coreografia com nitidez. Nunca mais achei os dançarinos, por mais que os procurei, e nunca soube dessa dança pela net.

Two Step (Matthews)

Say, my love, I came to you with best intentions
You laid down and gave to me just what I'm seeking
Love, you drive me to distraction
Hey my love do you believe that we might last a thousand years
Or more if not for this,
our flesh and blood
It ties you and me right up
Tie me down

Celebrate we will
Because life is short but sweet for certain
We're climbing two by two
To be sure these days continue
These things we cannot change

Hey, my love, you came to me like wine comes to this mouth
Grown tired of water all the time
You quench my heart and you quench my mind

Celebrate we will
Because life is short but
sweet for certain
We're climbing two by two
To be sure these days continue
The things we cannot
Celebrate, you and me, climbing two by two, to be sure
these days continue, things we cannot change

Oh, my love I came to you
with best intentions
You laid down and gave to me
just what I'm seeking

Celebrate we will
Because life is short
but sweet for certain
We're climbing two by two
To be sure these days continue
Things we cannot change...
Things we cannot change

Get Intimate With Communism History

2012-01-14T04:13:00.000-08:00

Infelizmente, manifestações de humor de boa qualidade por parte da esquerda (principalmente da dita esquerda brasileira) são ocasiões raríssimas. A quantidade de ícones sagrados a serem cultuados é grande para que se possa aventar desanuviar por um breve momento a carranca. É indistinguível para a esquerda a linha divisória entre a chacota e a adstringência fina. Por isso é louvável ver que o Museu do Comunismo, em Praga, desde 2008, vem promovendo uma campanha de aproximação do público com a história do comunismo através de uma série de imagens em que coloca figuras distintas do movimento em situações comezinhas (algumas picantes), e brinca com situações regimentais que até há alguns anos acreditava-se serem impermeáveis ao riso. Seguem abaixo.

"Remember 1969?" é ótimo!

Claro que aqui, tripudiar com um dos santos nacionais só pode ser coisa de uma direita psicopata e suja.

O Paradoxo Claptoniano

2012-01-13T06:08:00.000-08:00

Eric Clapton é um dos grandes azarados do rock. Por ser um dos maiores nomes do rock, esse azar fica proporcionalmente potencializado. Clapton nunca foi um sucesso real de vendas, não a nível do que merecia, como os Stones ou George Harrison, e a crítica sempre o tratou ou como alguém que só se fazia excelente na companhia de outros, ou com total indiferença.

Essa divergência entre seu valor genuíno e a falta de reconhecimento à altura pode muito bem se enquadrar no jargão acadêmico mais batido: Clapton é um paradoxo. Fez parte de uma das mais influentes bandas de todos os tempos, o Cream, mas que, desafortunadamente, e sabe-se lá por qual motivo, nunca foi aceito no cânone das bandas do British Invasion que viraram de ponta cabeça o mercado fonográfico norte-americano na década de 60. E, como primeira insurgência da sina de acesso pelas portas dos fundos de Clapton, a imprensa o cultuava como um deus da guitarra mas levantava sérias suspeitas se sua proficiência se manteria longe do talento dos parceiros Ginger Baker e Jack Bruce. E Clapton sempre se pressionava a provar para todos e a si mesmo que era um nome representativo e independente, o que o motivou a fundar, após o fim do Cream em 1969, outras duas das maiores (e mais efêmeras) bandas da história da música: a magnífica parceria com Steve Winwood no Bilnd Faith (que rendeu uma das mais comoventes canções, Can´t Find My Way Home), e a emblemática e monumental Derek and The Dominos.

O Blind Faith era um experimento pioneiro na área dos supergrupos (fundados por estrelas já consagradas que tinham o objetivo de fazer gracinhas de virtuoses), daí que não durou mais que o fôlego projetado de vida em um só álbum. Mas o Derek and The Dominos foi um caso sintomático e curioso à parte. Enquanto outros fenômenos musicais da época faziam questão de se mostrarem como dissolutos primatas do sexo, Clapton provou mais uma vez o seu karma de azarado em se apaixonar, romanticamente, pela mulher de George Harrison, Patti Harrison. Até aí tudo bem, mas acontece que ele inventou de fazer uma grande declaração de amor velada criando um outro grupo em que não se identificava como Clapton, mas com o pseudônimo de Derek. Claro que haviam as fotos e a referência ao verdadeiro artista no interior do álbum, mas esse mascaramento impediu que a maior parte do público soubesse de quem se tratava e o disco resultou em um enorme fracasso de vendas e em uma indiferença quase total por parte da crítica. Mesmo assim, para ampliar o paradoxo claptoniano, o álbum Layla and Other Assorted Love Songs é um (me desculpem de novo, mas fazer o quê?) dos dez melhores álbuns de todos os tempos, com uma série de músicas excepcionais, como Bell Botom Blues, Tell the Truth, Layla, Keep on Growing, sendo um mix de composições sólidas, com releituras bombásitcas (como Little Wing, homenagem a Hendrix, que morrera duas semanas antes da gravação), e jams monumentais, como Key to The Highway, tocadas com a leveza suprema do encontro descompromissado entre gênios (desculpem, novamente, a babação, mas é que é a pura verdade!). Mas o paradoxo apontou suas mãozinhas mais uma vez na vida de nosso herói Eric Clapton, pois logo após o lançamento do disco e o começo da turnê de shows, Duane Allman, o célebre primeiro guitarrista da The Allman Brothers Band, convidado de Clapton para compor os The Dominos, morre em um acidente de moto. (Cerca de dez anos depois, o baterista do The Dominos, Jim Gordon, como se não bastasse, sofre um surto psicótico e mata a própria mãe.)

Como disse, esse disco teve vendas pífias, e nenhuma atenção da crítica _ o que foi um dos maiores crimes e burrices da Universal, que não o divulgou_, lançando Clapton numa paranóia depressiva e no vício em cocaína que, praticamente, o levou ao ostracismo na década de 1970. Um detalhe ainda: antes do Derek, Clapton saiu em turnê com a dupla californiana Delaney & Bonnie, resultando em outro marco do paradoxo, esse fantástico albúm aí embaixo:

Um dos (mais uma vez, atenção! Preparados?) melhores álbuns ao vivo de todos os tempos, mas com um adendo inconveniente: o áudio deixa muito a desejar.

Clapton perderia um filho de forma trágica, purgaria um inferno para se livrar das drogas, mas retornaria no final da década de 80 e por toda a década de 90 com uma revigorada coleção de ótimos discos, como Jorneyman, Unpluged, From the Cradle, e uma série de acompanhamentos históricos como Riding with the King, com B.B. King. O público e a crítica já tinham feito a mea culpa quanto ao Derek and The Dominos, alçando-o ao cânone e nas listas de vendas. Pode-se dizer que a maturidade foi muito boa para Clapton, mas não o processo de maturação.

Kafka, Benjamin, Tolstói, João do Rio, Coca-Cola Zero, e 855 Milhões em Dez Anos

2012-01-13T03:45:00.000-08:00

Acabo de ler um dos melhores ensaios sobre Kafka, o Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, escrito por Walter Benjamin. Nele, uma peça magnífica cujo único similar que conheço é uma análise das cartas de Kafka a Felice produzida por Elias Canetti, Benjamin estuda as duas interpretações mais correntes sobre a obra do autor de O Castelo: a familiar e a teológica. Alcançando o melhor que há nessas duas vertentes, Benjamin conclui que o principal personagem em Kafka é o esquecimento. Através de muitos excertos de contos e dos três romances, Benjamin esclarece que Kafka bebia do Talmude, das primitivas fábulas judáicas, dos contos chineses sobre Confúcio, de tal modo que era um caso inédito de filósofo que descartava a filosofia em favor das fábulas, e era um fabulista que descartava a imagética dos animais falantes infantis para ser, involuntariamente, o sucessor direto de Kierkegaard e Pascal. Numa conversa com seu amigo Max Brod, Kafka aventa a possibilidade de existirem várias outras realidades dimensionais acima da nossa, onde os seres ali viventes são passiveis de maior esclarecimento e, por isso, mais felizes, numa antecipação prodigiosa da Teoria das Cordas. Brod, fascinado com essa visão, pergunta ao amigo: "Existiria então esperança, fora desse mundo de aparências que conhecemos?" Ao que Kafka ri e responde: "Há esperança suficiente, esperança infinita _ mas não para nós."

Nesse diálogo, na visão lúcida de Benjamin, se esconde toda a tese de Kafka sobre o esquecimento, sua concepção religiosa da deposição dos fardos dessa vida, de que tudo é inútil, toda preocupação e toda luta é vã. E, contrariando a superficialidade das primeiras impressões, isso constitui-se no mais puro otimismo kafkiano. Na mesma linha vai o texto que a professora Rachel Nunes postou em seu blog hoje, uma crônica de João do Rio em que um mendigo professa a teoria kafkiana da eterna inutilidade. E com isso, Benjamin corrobora com as teses de Tolstói de que só existe arte quando nela existe o elemento moral, mesmo que intrinsecamente subjacente. Há moral mais fina que nos microcontos de Kafka, em que Bucéfalo abandona seu dono, Napoleão, e senta-se numa paisagem tranquila, à sombra de uma árvore, a ler antigos livros sobre batalhas? Ou o conto aforístico do índio, em que Kafka diz que gostaria de ser um índio rumando velozmente sobre um cavalo em direção ao horizonte, e que, progressivamente, lhe sumiam debaixo as celas, os arreios e, por fim, o cavalo? E não é uma curiosa intersecção desses dois autores ambos verem que na origem da escrita descança a necessidade sagrada do resgate de um deus? Mas entre o moralismo de Kafka e o de Tolstói interrompe-se uma encruzilhada. Tolstói, mesmo absolutamente descrédulo, ainda se esforçava por apostar na mudança deste mundo. Quem tem razão?

Vejo nas manchetes de ontem que o Brasil, finalmente, proibiu a comercialização da Coca-Cola Zero, após anos em que esse e mais outros seis refrigerantes da Coca-Cola Company (também recém proibidos no país) eram comercializados livremente, apesar de ser notório que em muitos países da Europa tais produtos são proibidos já faz tempo, e que os mesmos produtos só são liberados no Canadá e nos EUA por terem uma fórmula diferente da empregada aqui. No Canadá e nos EUA não são usados o ciclamato de sódio, comprovadoramente cancerígena por vários estudos científicos, e o benzeno, que é um dos elementos da fumaça dos cigarros e dos carros ("Ele é usado na fabricação de produtos como detergente, borracha sintética e nylon, e está relacionado ao aparecimento de leucemia e linfoma", diz o jornal virtual A Região). Recordo que em 2009 a Venezuela barrou esses refrigerantes em seu território, alegando causar danos à saúde, o que desencadeou comentários da revista Veja de que se tratava de uma barreira ideológica. Esses dois ingredientes só são usados aqui por serem três vezes mais baratos que seus substitutos legais canadenses e estadunidenses, e serem aceitos sem reservas por nós dos trópicos sermos ignorantes e despreocupados quanto a esses assuntos. "Mas nos paises pobres e em desenvolvimento a Coca-cola Company prefere aumentar seus lucros a preservar a saúde dos clientes", diz o mesmo jornal.

Também hoje, no jornal da Globo da manhã, noticiou-se que 3.426 servidores do Judiciário e magistrados movimentaram, de forma suspeita, cerca de 855 milhões de reais de 2000 a 2010. Com tais informações, vamos dar uma olhadinha no tópicos mais comentados da revista de maior difusão do país:

Comportamento: beber cerveja todo dia faz bem à saúde.

Reality Show: conheça, um a um, todos os participantes do BBB12

Televisão: BBB12 começa com histeria, incitação ao sexo, e campanha contra evangélica

Automóvel: o Fusca, agora em versão elétrica

Afeganistão: soldados que urinaram em corpos deverão se explicar

Gente: corre bem o transplante de Reynaldo Gianecchini

Crime: Bruno treina para voltar ao Flamengo, diz advogado

Cultura: similar a sigla de droga, título de novo disco de Madonna rende marketing muito antes do lançamento

Neurociência: internet pode afetar o cérebro assim como álcool e cocaína

Televisão: BBB12: ex-namorado de Renata se diverte com assédio a estudante.

Há salvação?

"Sancho Pança, que aliás nunca se vangloriou disso, conseguiu no decorrer dos anos afastar de si o seu demônio, que ele mais tarde chamou de Dom Quixote, fornecendo-lhe, para ler de noite e de madrugada, inúmeros romances de cavalaria e de aventura. Em consequência, esse demônio foi levado a praticar as proezas mais delirantes, mas que não faziam mal a ninguém, por falta do seu objeto predeterminado, que deveria ter sido o próprio Sancho Pança. Sancho Pança, um homem livre, seguia Dom Quixote em suas cruzadas com paciência, talvez por um certo sentimento de responsabilidade, daí derivando até o fim de sua vida um grande e útil entretenimento." (Franz Kafka)

P.S.: Ontem, um blogueiro pelo qual eu tenho um grande apreço e amor pelas suas resenhas, escreveu em seu recente texto que completava 600 livros resenhados, e completava: "é inevitável, mas o Alzheimer vai ter que trabalhar duro para apagar as boas lembranças da leitura destes 600 livros."

Brega

2012-01-12T06:53:00.000-08:00

Uma explicação feita por uma revista semanal para o programa mais popular da tv atualmente é a de que ele atingiu todo esse sucesso por ser brega. O brega não é mal, cocluiu a revista, com um falso ar de quem registra o estoicismo condecendente de uma faixa de leitores sofisticados ao exterior empobrecimento geral. Mas o fato é que o conceito de brega foi um dos primeiros a sofrer perdão dos olhos astutamente interesseiros dos que trabalham com a opinião pública, os jornais, os programas de televisão que são baluartes do bom gosto da classe média, e a futura mídia virtual que se dividiria entre o prisma majoritário dos que seguem a tendência e os gatos pingados que exercitam a dissidência. Oriundo de um linguajar que guetizava a imigração nordestina e a conjurava em um grupo de pequenos e curiosos animais cheios de idiossincrasias cômicas, o termo "brega" delimitava um traçado determinista para tudo aquilo que se relacionava, com ingenuidade promíscua, ao passado feudal brasileiro, cujos movimentos revoluteantes despejaram os elementos desse grupo para a sobrevida nas grandes cidades brasileiras. Na superfície eram as miçangas, os rebolados da cintura dos que preteriam o intelecto à sensualidade dos ritmos sexuais, as roupas coloridas de retalhos improvisados, a paixão pelas palavras musicadas em melosidades dos contos de amor de boteco; na profundidade, o brega assinalava abaixo da suavização eufemística a indiferença dura e simples da eugenia que os povos desenvolvidos do sudeste e sul do país se serviam para controlar o limite da inserção. Brega era o que não seria, em hipótese alguma, inserido. O humor em mão única, que por isso pouco tinha de humor a não ser um ácido desprezo ao serviçal inferior, impunha o alfinete que setoriava em seu local facilmente vigiado o outro de cores excêntricas, afincado no quadro das amplas espécies sociais. Apenas que quem os monitora situava-se de fora da catalogação, como dono plenipotente de tudo que era verdadeiro no cotidiano superior daquele que, na puritana América do Norte, invejavelmente já tinha a tranquila segurança de se auto-denominar W.A.S.P. Mas esses agentes ultra-lúcidos das possibilidades do lucro da imagem, posicionados no centro dos acontecimentos e responsáveis pelo feedback da opinião pública, viram a enorme fonte de ganhos que advinha da expansão do conceito. Sua genialidade só não foi maior por perceberem, primeiro que todos, que a expansão seria um fenômeno inevitável. Permanecendo imóveis por sobre seus barcos cujas velas conduziam-os ao sabor da maré e do vento, chegaram sem esforço às ilhas paradisíacas do poder e do dinheiro infinito. Já tinham toda a composição genética da efetiva adaptação para se incluirem na extática babélia de cores e sons, para se deixarem incomodar que ao lado dos coqueiros e da praia de mar azul translúcido haveria o lixo acumulativo e ensurdecedor que o conceito expandido regurgitaria. Brega ascendeu-se de uma extração espiritual limitada a uma restrita fantamasgoria regionalista e tomou para si todos os pecados do mau gosto e da bestialidade com que o homem branco sentia não ser erradicável em si. O brega mapeou as tendências da cultura e fez da multitude inevitável acentuada pelos novos meios de comunicação democráticos a sua bênção expurgatória do nojo, e suas peças tornaram-se avantajadoramente cult e elegantes. Daí a razão do sucesso histórico do reality show, dai as vênias educadas e simpáticas da revista semanal. O brega serviu na longa história do mutismo para abortar todo o discurso que subjaz à inflamada derme das diferenças sociais do país, cambeando a moda global, dando a impressão aurífera de que o patrão compactua com a arte apreciada pela empregada doméstica, de que o branco perdoa a leviandade lasciva do mestiço trazendo sua jinga aos grandes salões, que, a dona de casa da alta classe socializou-se com a faxineira por ambas assistirem às mesmas novelas, não havendo nenhuma diferença verdadeira de classe. Os porões das concepções de hierarquias de raça e demais falácias biológicas, cuja pressão última descamba sempre e irrefreavelmente na velada ultra-violência, foram aparentemente fechados em decorrência da unificação da linguagem.

Abstinência

2012-01-11T02:51:00.000-08:00

Então ele queria que tudo fosse para as cucuias, emprego, vida familiar, intenções adultas para o futuro, prevenção do câncer, admissão segura do amor. Com uma lassidão de um guerreiro submetido a experiências limítrofes, cuja racionalidade condicionada pelo tédio havia sido pulverizada, ficava deitado no sofá nas tardes de folga, com uma Heineken na mão esquentando-se enquanto mal admitia para si que seu olhar indolente, perdido no torpor das ondas de calor e barulho que solapavam o ar e entravam pela janela, continuava por procurar um sentido superior para o desencanto, ansiava como uma criança submetida a um pós-operatório de dois meses prostrada na cama por uma tarde de sol no campo. A tarde de sol feliz no campo que justificaria o propósito da vida. Ela retornava para seu emprego numa creche municipal, dirigia-lhe um beijo rápido da porta, sem meios tons ou sentidos ocultos para não agravar mais a sua hipersensibilidade por sinais subliminares, e deixava-o sob seu rastro de perfume estival, cherry blossom and peach fruit, que transformava a casa no mais perto da certeza da perca do Sonho a que suas antenas excitadas poderiam apreender. Às vezes se levantava, erguendo a perna por sobre a mesinha de centro numa altura que acentuava a pouca acomodação de seu corpo à nova realidade pulsante da meia idade, o nervo ilíaco querendo tomar as manhas para si, e ficava em pé diante a janela acompanhando-a sumir na próxima esquina, os cabelos perolados num tufo grosso saindo da cabeça e afinando-se numa ponta eqüina que batia-lhe no cóccix, os passos decididos e coloquiais arremetendo sua presença segura no teatro das ruas; inegável que atraía um monte de olhares de sentimentos multifacetados, o ardor da recusa obrigada nos tantos homens civilizados que lhe olhavam na distância estabelecida pela reconhecida falta de méritos, aqueles que tinham fé que poderiam ter a estatura certa, os milimétricos requisitos financeiros para abatê-la, olhos que vinham de vidros fechados de carros com ar condicionados ligados, os suspiros jocosos, que escondiam de forma fácil e já condicionalmente pronta uma nostalgia sabe-se lá do que partindo dos trabalhadores do prédio em construção ali em frente, do silêncio constrito das mulheres que lhe passavam em sentido contrário pela rua. Todos eles sofriam por um segundo a mesma ilusão de que ela lhes pertencia, pela simples e paradoxal abstinência do olhar, assim como ele, cuja respiração embaçava o vidro para que suavizasse o momento em que ela seria engolida de uma vez pela próxima esquina.

Danúbio, de Claudio Magris

2012-01-10T15:24:00.000-08:00

A história da literatura e a história da humanidade se confundem e se subtraem na viagem sensorial por um grande rio. Não é a primeira vez que se tentou fazer isso, mas Claudio Magris o faz com uma assertividade em mostrar que nem a primeira nem a segunda existem realmente, mediante a única lei catalogável ser a do inexorável acaso que rege essas impressões de ordem, tanto quanto o curso do rio que afigura em sua viagem só se chama Danúbio por uma convenção de medidas geográficas que desaparecerão no tempo. O que choca nas páginas de Danúbio é a dimensão poética de Magris que convence abarcar milênios, coleção infindável de memórias de uma infindável quantidade de pessoas desaparecidas, paisagens, sombras de cidades, entardeceres, sorrisos, solitárias amarguras efêmeras, de tal modo que não é menos herege a impressão de que o olhar do autor transverte-se do deus impossível que deveria estar por detrás dessas coisas insubstanciais. Onde Magris depõe a sua poderosa carga de emoção e sua balanceadora erudição, deixa-se de se vigorar as forças da aleatoriedade e Magris resgata o objeto à sua condição de imortalidade, que durará enquanto o leitor atravessar as 442 páginas do livro, e o quanto a lembrança restituir o sagrado ao seu devido esquecimento. São 170 textos curtos divididos em 9 capítulos, que tratam desde as tantas hipóteses alegadas da nascente do rio, inclusive a de uma torneira de dentro da casa simples de uma velha senhora, até o desague em seu delta no Mar Negro; mas o que importa são as tantas impressões sobre o sanatório onde Kafka morreu, as últimas horas do criador de O Castelo, a casa da infância de Canetti, a estrada onde foi encontrado o corpo de Walser, o vislumbre de Haynd por uma janela, o café vienense o qual Marx frequentava, a prisão de panóptica invertida na qual os sentenciados se transformavam em apreciadores das óperas vistas no grande teatro municipal pelas grades das celas. Magris tem tanto da capacidade fenomenal de Borges de condensar o texto ao seu intenso núcleo significativo, aparentando narrar tudo, quanto da beleza cheia de reviravoltas surpeendentes de Conrad em descrever um rosto tal qual se descreve uma paisagem, ou os acontecimentos de um milênio. Sae-se do livro com a solidão profunda e a amplitude aflitiva do grande rio em aparentar suportar a leveza de tantos fantasmas desvanecentes e do nome que lhe imaginaram possuir.

Objeto de Ouro Resplandecente

2012-01-10T11:26:00.000-08:00

Foi há dez anos. Eu voltava a pé do centro da cidade para casa, após assistir a um filme no cinema. Faltando duas quadras para chegar, comecei a sentir o que tenho por ser a pior dor possível, que foi crescendo de dentro do meu estômago e se espalhou pelas costas. Sentei-me num banco de praça, na posição desesperada de pés no chão e tórax por sobre as coxas, na intenção de respirar profundamente para ver se aquilo passava, mas nada... Comecei a suar frio e já não poderia me levantar. A dor exigia concentração tamanha que não me preocupei se alguém notasse que eu chorava e rumorejava cada vez mais alto. Se há um grau mensurável de dor, de zero a dez, aquilo era o dez absoluto. Não me lembro como consegui me levantar, andar o restante do caminho, subir pelo elevador, entrar pelo apartamento e retirar da gaveta de remédios dois comprimidos de dipirona e os engolir. Recordo que o que fiz em seguida constituiu-se como a técnica que eu empregaria dali por diante nas sucessivas repetições dessa dor que eu teria pelos próximos três anos: deitei-me na cama de bruços e fiquei aguardando que o ouro resplandecente se desencravasse de dentro de mim. Passou-se meia hora, em que a coisa recrudesceu, atingiu um estágio impossivelmente ainda mais avançado para depois ir sumindo gradativamente. No ato de me deitar, o sangue e a consciência se concentraram por inteiro na dor, e eu a tive plenamente.

Não fui ao médico pois naquela época do final dos vinte anos tinha a fé abençoada, vinda unicamente da ignorância, na imunosuficiência da juventude. Freud escreveu que o único afeto que não mente é a angústia. Pois a pessoa submetida à dor extrema não só é incapaz de mentir como está bem próximo a alcançar uma espécie de nirvana. Quando eu sentia os indícios da dor aparecendo, eu deixava tudo que estava fazendo, tomava duas dipironas (apesar de ser altamente contraindicado para dores estomacais, era o único artifício que funcionava), procurava algum local para me deitar, e aguardava. Ela assomava lentamente, comparecia com toda a sua saudável presença, ficava por longos minutos discutindo com zonas obscuras de minha mente, e depois, se despedindo, retirava seu tropéu de enxame de pequenas criaturas peçonhentas e ia embora vagarosamente. Já na primeira vinda, quando se erguia com elegância diante a miséria de meu corpo retorcido aos olhos de desconhecidos no banco da praça, discursava sobre esse intento secreto que eu ensaiava contra uma recente ex-namorada que havia me abandonado. Das outras vezes me deixava ver ser mesmo verdade que nas vísceras a dor era muito mais sublime, e como sobre esse conhecimento as técnicas de tortura eram a invenção mais importante do século para o estado policial. Uma vez ela veio quando eu estava a sós em casa com uma nova namorada, e pôs por baixo toda minha ensaiada compleição de macho proficiente ao me fazer chorar diante os olhos impotentes da garota. Acostumei-me a ela, mas não à sua potência, que sempre me parecia inadivinhável, por mais que eu me colocasse em genuflexão e me preparasse diante suas revelações sagradas. Ela me fez perdoar muitos inimigos, desconsiderar o que me pareciam afrontas infinitas, me encher de ternura por coisas que já não me pareciam tão pequenas, me curou da pressa e de um resíduo de medo que ainda me restava da solidão. Quando partia (eu chegava a ouvir a porta fechando-se com delicadeza sobre a algarávia que decrescia à distãncia), me parecia carregado de um novo silêncio e de uma nova clareza o desmanzelo do quarto.

Segui a recomendação de alguém e as quatro cabeças de alho que passei a comer por dia mandaram-na embora de forma definitiva. Nunca mais nem pressenti sua aproximação. Quando minha esposa foi acometida por dores excruciantes causada pelos cálculos biliares ano passado, antes que se submetesse à cirurgia, eu achava que ela (a Dani) era forte demais por conseguir andar, por esperar dentro do carro até que eu chegasse ao hospital e por esperar até que lhe injetassem duas doses cavalares de forte anestésico. A cirurgia descarregou-lhe as finas pedras fragmentadas e ela nunca mais sentiu aquela dor novamente. Assim como julgo que o alho serviu a me dar a indicação de como descarregar-me dela para sempre_ embora eu tenha o nítido aprendizado que não foi o alho que me curou.

Tolstói X Shakespeare

2012-01-10T06:53:00.000-08:00

Sempre bom descobrir o quanto escritores canônicos podem ser extremamente engraçados. Quem teme ou repudia a literatura não consegue conceber, por exemplo, que autores como Kafka são grandes humoristas, que por detrás da imagem fácil de que o homem de letras vive enredado em sérios debates sobre a alma existe um observador descompromissado tão loquaz e divertido quanto alguém que se oferece para uma fofoca na fila do pão da padaria. Tenho essa realidade como uma das mutilações a que sofre, inconscientemente, aquele que julga como entretenimento genuíno a novela global, o videogame, ou algum dos escapes da internet, e considera sem sombra de dúvidas que a leitura é um tédio infinito.

Pois bem, não quero falar de Kafka, mas de um ensaio intitulado Sobre Shakespeare e o teatro (Um ensaio crítico), do qual ainda sinto o peito desobstruído a os olhos marejados das lágrimas das gargalhadas que estava tendo a pouco, quando o lia. Seu autor é, ninguém menos, que Liev Tolstói (ééé, os visitantes esporádicos do blog terão que ter paciência comigo), alguém do qual não me é surpreendente a sua veia cômica, já que sei de páginas em seus dois principais romances que não ficam devendo em nada a Thomas Pynchon ou Mark Twain (para citar apenas dois dos mais engraçados escritores). Esse ensaio consta da sensacional compilação de textos tardios de Tolstói, Os últimos dias, publicado pela Penguin Companhia (uma coleção cujo trabalho de editoração é sempre belo e um regalo para quem ama livros). Tal ensaio trata-se de 80 páginas em que o célebre russo analisa as principais peças de Shakespeare com uma parcimônia e dedicação total, narrando enredos, citando sentenças, descrevendo detalhes cênicos, apontando idiossincrasias dos personagens e do autor inglês no ato de composição das obras.

Como introdução, Tolstói declara que quando jovem, ouvia e lia muitas personalidades importantes falando do gênio absoluto, do inigualável conhecimento humano, e da poesia inalcançável de Shakespeare, mas que, ao começar a ler sua peças, não conseguiu de forma alguma perceber esses elogios e, indo mais longe, só via em tais trabalhos uma falta de talento, uma pobreza estética e um misto de arranjos sem lógica para costurar tramas de pontas soltas, que lhe provocava um peso de consciência e uma sensação de que lhe faltava os méritos devidos de leitor por ser cego a evidências tão nítidas à maioria quase unânime dos que glorificam o bardo inglês. Por essa impressão lhe causar bastante incômodo, Tolstói pôs-se a estudar a fundo a obra de Shakespeare. Leu-a em inglês, em alemão, em russo e em francês; leu todos os estudiosos de Shakespeare e todas as referências feitas a ele. Faz um pormenorizado arrebanhamento de citações da grandiosidade de Shakespeare na introdução para concluir que (aí entra a sua precisa noção do time-in do humor), agora, aos 75 anos, não consegue mais esconder as suas sólidas ideias sobre o que dá a entender ser o grande engodo da cultura ocidental em fundamentar a sua literatura num autor cheio de falhas gritantes.

Aí sim inicia-se uma deliciosa _ e gargalhante_ sequência de exames cuidadosos sobre as peças de Shakespeare. Tolstói não é o único a refutar a excelência de Shakespeare: Bernard Shaw o fez, mas de maneira paradoxalmente séria e ortodoxa para um comediante, utilizando o que para ele era a mais fraca das composições do autor, Hamlet_ Shaw utilizou, durante toda sua vida, a nomenclatura mutilada de "Shakespear", para demonstrar a noção de franca incompletude do criticado. Mas são nessas páginas do russo que o leitor se brinda do encontro de dois dos maiores escritores de todos os tempos, no exercício inédito de descanonização da parte de um deles, que, após uma vida de pesquisas e interação comprometida, se lança ao que, para qualquer outro, seria um desplante abominável.

Pode-se discordar das invectivas de Tolstói, mas acompanhar a sua implosão de Rei Lear, por exemplo, é um convite a reler a peça com esse novo olhar. Tolstói assinala inconsistência a cada página, aponta erros, imposturas, despropósitos, puras besteiras para agradar a platéia, e assim vai. Já na primeira cena da peça, se pergunta como um rei que amava de forma especial à filha mais nova, Cordélia, e que tinha plena certeza do amor e dedicação desta, a renega peremptoriamente só porque não soube bajulá-lo da mesma forma que suas outras duas filhas, Goneril e Regana (tidas notoriamente por todo o reino como víboras), o que disso faz surgir toda a desgraça e destruição de si e de tudo que o cerca. Toltói salienta como Shakespeare abortava qualquer força e convencimento das cenas por intercalar monólogos longuíssimos e sem sentido do velho Lear a todo momento. Descreve como todas as ações dos personagens não faz qualquer sentido e vão imediatamente de contra a qualquer lógica da convivência. O texto é recheado de análises como as que seguem abaixo:

"Nesse momento, por algum motivo, chega Lear, coberto de flores silvestres. Ele enlouqueceu e suas falas são ainda mais absurdas do que antes: discorre sobre cunhagem de dinheiro, sobre arco, entrega a alguém uma luva de ferro, depois grita que está vendo um rato, que quer atraí-lo com um pedaço de queijo, e em seguida, de repente, pergunta a senha para Edgar, e Edgar na mesma hora responde com as palavras 'manjerona doce'. Lear diz: Passe!_ o cego Gloucester, que não reconheceu nem o filho nem Kent, reconhece a voz do rei."

"Em seguida, Lear pronuncia um monólogo sobre injustiça nos tribunais que é de todo incoerente na boca de alguém enlouquecido. Depois disso, chega um cavalheiro com soldados, enviado por Cordélia para buscar Lear. O rei continua agindo como louco e sai correndo. O cavalheiro enviado à procura de Lear não corre atrás dele, mas por um longo tempo fala a Edgar sobre a disposição dos exércitos franceses e britânicos."

"Em seguida, entra Lear com Cordélia morta nos braços, apesar de ter mais de oitenta anos e estar doente. De novo começa um terrível delírio de Lear, que provoca vergonha com suas brincadeiras sem graça. Lear exige que todos uivem e ora pensa que Cordélia morreu, ora que está viva. 'Com vossa língua e olhos eu faria/ Ruir os céus.' Ele conta que matou o escravo que enforcou Cordélia, em seguida diz que os olhos dele enxergam mal e nesse instante reconhece Kent, que lhe passara despercebido o tempo todo."

As análises seguintes no ensaio são da mesma forma desconstrutivistas e altamente cômicas, o que faz dessa pequena obra de Tolstói uma das mais engraçadas da literatura.

A Felicidade em Guerra e Paz

2012-01-09T05:30:00.000-08:00

Não deixa de ser curioso que em 2500 páginas já de todo memoráveis, os capítulos em que o leitor tem a imediata consciência de estar presenciando um dos maiores momentos da literatura correspondam a cenas felizes de caçada na neve que se encerram num idílico jantar numa cabana camponesa. Tais capítulos do incriticável Guerra e Paz (quem seria louco o bastante, ou capacitado o bastante?) confirmam a sentença de Richard Tull, o autor falido de A Informação, de Martin Amis, que diz ser Tolstoi o único escritor que conseguiu registrar a felicidade por escrito. A leitura sensorial sobre Nicolai Rostóv e sua irmã, Natascha Rostóv, no último momento de interação amorosa tida por eles antes que o primeiro parta para a segunda etapa da guerra russa contra Napoleão, e antes que a segunda se case, corresponde ao processo eminentemente telepático da leitura, que Walter Benjamin descobre em seu ensaio sobre o surrealismo. Essas cenas são tão monumentais que a simplicidade com que são tratadas despertam a sensação tardia de que Tolstoi utilizou de um joguete mefistofélico correspondente à transposição no papel da crueldade investida em toda a efemeridade dos momentos felizes, o que o faz um dos escritores mais perigosos, indevidamente colocado como um sujeito mais espiritualmente são que o para sempre indissociável a ele Dostoiévski. Enquanto o autor de Os Demônios dá sua estocada sobre o destino incontornável do homem para a falência e o crime através de uma miríade de palavreado desconexo e selvagem, Tolstoi caminha pela linha direta de sua genialidade de narrador puro, sem barreiras, sem frenetismos, sem as intercambiações pela clinica psiquiátrica, o que, de um outro ponto de vista, soa mais pérfido que a perfidez atribuída há um século ao seu perturbado colega de letras. Sua telepatia dada na fluidez ligeira do texto proporciona a lucidez incômoda de uma ciência da vida nessa terra como condicionada unicamente a uma entidade histórica indiferente, para a qual a decisão humana não representa nada, que, se os estudiosos acadêmicos se propuserem a reavaliar o modernismo de Tolstoi, talvez percebessem ser essa visão mais factível da verdade do que a neuropatologia dostoiévskiana que inspirou totalmente toda a literatura do século XX. Os heróis de Dostoiévski mostram, em negativo, que a doença reina como comandante suprema das hordas da história, e por isso, numa sequência lógica distante, a cura progressiva dessa doença faria com que esses exércitos de sevícias, concupiscências, ambições de poder, egoísmos e egolatrias, barbáries e bestialidades, dispusessem das armas naturalmente num estágio de conserto evolutivo planejado; já Tolstoi, como alguém detentor de uma posição privilegiada de observador bem acima do ruído onipresente, sabe que a doença humana é incurável e, pior, não tem a minima participação fagulhar nos mecanismos históricos. Dois exemplo disso são o capítulo inicial do volume 2, e as elucubrações da segunda parte desse mesmo volume de Guerra e Paz. No primeiro, numa cena engraçadíssima, um grupo de soldados ulanos, na ânsia de cumprir uma mísera ordem de Napoleão para atravessar um rio de águas caudalosas, se afoga vaidosamente em honra do atarefado e indiferente imperador francês.

"Quando o ajudante de ordens voltou e, escolhendo um momento apropriado, dignou-se a chamar a atenção do imperador para a dedicação dos poloneses à sua pessoa, o homem pequeno de casaco cinza levantou-se, chamou Berthier e pôs-se a caminhar com ele de um lado para outro, pela margem do rio, dando-lhe ordens e, de vez em quando, lançando olhares descontentes para os ulanos que se afogavam e distraíam a sua atenção."

No outro momento, Tolstoi faz uma análise do que levou russos e franceses à guerra de 1812, por todos tida como absurda e assassina, mas que, à revelia da razão e das decisões internas de paz de ambos os lados, motivou dois exércitos ao suicídio pelo único motivo da determinação histórica estar acima do controle humano. E Tolstoi entremeia um ensaio decantado sobre a vanidade das ações humanas como um observador posicionado 55 anos à frente dos eventos, numa dessas liberdades idiossincráticas típicas de Tolstoi de não estar nem aí para as técnicas do romance europeu, arrebanhando a estultície de historiadores franceses e russos apontando o quanto cada um puxar a sardinha da interpretação da vitória para sua pátria não desanuvia em nada a compreensão dos fatos.

A falta de uma perspectiva real da grandiosidade de Guerra e Paz para a literatura do século XX, seus elementos simbólicos no estudo da História, da sociologia das massas, do poder, sua força premonitória de mostrar a insurgência do massacre desafogador bolchevique, seu caráter chocantemente à frente das correntes modernistas e sua lucidez despercebida, revelam a suspeita de que trata-se de um romance não devidamente lido e inconsequentemene negligenciado.Tolstói não é nem um pouco panfletário, ao contrário dos impulsos didáticos de Dostoiévski que o levaram ao estudo pormenorizado da queda adâmica; o cristianismo de Tolstói é amplamente iconoclasta e investido da concepção de que Cristo é a derradeira figura diabólica (Zizek, A Visão em Paralaxe), enquanto o cristianismo de Dostoiévski bebe do mais profundo ufanismo de povo escolhido da velha Rússia piedosa e primitiva, com todo o seu ortodoxismo canhestro. Tolstói levou às últimas consequências sua concepção da história como um fardo inescapável, conduzindo-se para um isolamento ativo (na medida em que foi pedagogo e anarquista thoureano social amplamente participativo) em que a definição oca de místico demonstra desconhecimento do quanto suas teorias religiosas eram fincadas com os pés no chão, e o quanto obras como O Reino de Deus Está em Vós atribuem-se a um filósofo de peso com a mesma sanguinidade de um Nietzsche do que de um raso pregador evangélico. Tolstói foi menos esotérico na fé no expurgo do pecado através de sua descrição fatídica na escrita do que Dostoiévski, e vemos isso em dois momentos sublimes desses imensos escritores: nas cenas finais de Os Demônios, após a densa viagem do leitor pela atmosfera policialesca e pelas revelações do inferno que há por detrás das realizações políticas, o gênio diabólico da revolução Piotr Stiepánovitch Vierkhoviénski, após a crueldade extrema do assassinato de um inocente em nome da causa revolucionária, encerra o romance de límpida consciência assim como começou, conversando com novos adeptos ao movimento com a mesma paixão imolada pela culpa e incapaz de arrependimento. Dostoiévski aqui faz mais uma vez seu panfletarismo sobre a queda, mostrando didaticamente a lição da cozinha onde a política realmente é confeccionada, sem eufemismos, sem encantos, sem demagogias; assim como amplia o diagnóstico dos mecanismos do poder de submissão político e religioso no discurso do Grande Inquisidor nos Irmãos Karamazov.

Já Tolstoi, na cena acima mencionada da caçada em Otrádnoie, impressiona por sua pureza narrativa, a sua absoluta ausência como autor das cenas, de forma que toda a carga subliminar aflora da ação, das expressões faciais, da tensão do encontro, da fúria da descrição dos cães atacando o lobo, da forma carregada de reprimido ódio como o servo exímio caçador se dirige com asco latente ao principe que fracassa no cerco à presa. Nessa cena há toda uma pulsão profética sutilmente aterrorizante da virada dos ciclos de dominação em que o dominado pega as rédeas da história e massacra seu senhor que se pressupunha eterno. Há de se descrever minimamente a cena para que se saiba o que estou querendo dizer: saem para a caçada na neve, nas propriedades do príncipe Rostóv, o velho príncipe, seu filho Nicolai, sua filha Natascha, e sua afilhada Sônia, na companhia dos servos caçadores cuja única obrigação que devem pelo generoso direito de sobrevivência lhes dado nas terras do fidalgo é exercerem suas ciências da caça. Os príncipes são seres que trazem a notória distinção de classe nas roupas elegantes, na postura senhorial, na educação primorosa nas melhores escolas européias, no direito de lutarem pela pátria em cargos de comando distantes do perigo dos campos de batalha; as moças são aristocratas belíssimas, rescendendo à doce curiosidade pela vida. Já os caçadores são homens broncos, quase maltrapilhos, misto de selvagens proficientes nas artes do combate contra a natureza, uma espécie de forças cósmicas controladas pela constituição limítrofe em corpos humanos regidos pela intuição perene do chicote e da deportação para a Sibéria, caso queiram burlar a sólida e tranquilamente inamovível paisagem social. Um dos caçadores, de nome Danilo, que demonstra um ódio profundo para com seus patrões e por tudo que lhe cheire a pompa palaciana, depois que o velho príncipe deixa que o lobo fure o cerco, contorna a falha do seu senhor atirando-se junto com os cães por sobre a presa reconduzida. Quando Danilo se aproxima do velho príncipe_ o conde Rostóv_, o conde, por um brevíssimo instante, pressente o perigo atemporal a que os da sua classe estariam sujeitos no desnodoamento cíclico da história dali a cem anos, na fúria de confronto abortada que vê em Danilo. Mais tarde, à noite, quando todos se sentam em volta de uma fogueira e o lobo, ainda vivo, é exposto para a apreciação amarrado a uma tala de madeira por sobre uma manta de couro, a amenidade do controle habitual se reconstitui tanto na atitude servil de Danilo, quanto do perdão bonachão do conde.

"O conde lembrou-se do lobo que ele deixara escapar e do seu atrito com Danilo.

_ Puxa, irmão, quando você se zanga, se zanga mesmo_ disse o conde. Danilo nada respondeu e apenas sorriu, um sorriso infantil, tímido e simpatico."

Aqui o leitor prevê o massacre da família Romanóv e tudo que viria a ser a União Soviética e as nações prototípicas do socialismo do século XX. E Tolstói antevê, com sua pureza diabólica, o aprisionamento a que estamos fadados à perene repetição dos reconfiguramentos da História, que nenhum esclarecimento didático sobre sua relojoaria interna fará que pare o seu devir infinito. Na mesma época que Marx, Tolstói descobre por si mesmo que os eventos históricos acontecem primeiro como tragédia, e depois como farsa, numa sucessão inevitável e sob um moto perpétuo. Nisso está todo o seu abandono às suas obras, na velhice, e toda a sua desabnegação a tudo que faça parte aos mesquinhos esquemas de dominação humanos, desde a política à religião. Nisso está sua excomunhão e sua negação ao dinheiro e às pobrezas simbólicas de amor à pátria, que desde sempre se lhe revelara ser sinônimo de amor à guerra. E nisso está a força incomensurável da dor da felicidade tolstoiana nas cenas sublimes dos Rostóv descansando-se da caça na aldeia camponesa de Otrádnoie. A dor de que a pairagem de esplêndida alegria infantil naquele contínum de tempo aparentemente desvinculado e refugiado da história está vinculada à consumação da infelicidade futura daquela família já na iminência da falência, em que Natascha sucumbiria à desonra social, Sônia às decepções da solidão da maturidade, o conde ao desaparecimento natural, e Nicolai à volta aos campos da guerra.

A Mais Terrível de Todas as Drogas

2011-12-31T05:13:00.000-08:00

O homem que lê, que pensa, que espera, que se dedica à flânerie, pertence, do mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. E são iluminados mais profanos. Para não falar da mais terrível de todas as drogas_ nós mesmos_ que tomamos quando estamos sós. (Walter Benjamin, Magia e Técnica, Arte e Política, p.33)

Arcimboldo

2011-12-27T12:25:00.000-08:00

O que aconteceu mesmo foi que o peru não foi sacrificado. De algum modo, nessas duas semanas em que fora colocado no terreiro da casa de frente à minha, ele conseguira, com seu charme consonantal e seu jeito de pensador reservado, reverter o propósito que o distinto senhor negro que o trouxera havia-lhe estipulado para a ceia de natal. E, no amanhecer do dia 26, quando abro a janela do quarto da minha filha para que a chuva fina que cai há tanto tempo refresque o ar interior, que surpresa vê-lo parado do lado de lá do portão, ainda vivo, com seu excesso de cristas subindo e descendo pelo pescoço suntuoso, olhando a rua deserta com a candura estóica de quem mesmo tendo caído nas graças do bom acaso de escapar do holocausto, não se desfaz de seu escudo de reserva em relação ao mundo. Respiro aliviado, reconhecendo que sua presença barulhenta (um barulho monocórdio de dois em dois minutos), e seus passos medidos de mordomo, haviam feito com que eu gostasse dele, o tornara um amigo, e digo baixinho:

_ Ah, danado! Então o senhor tá aí, firme e decidido.

Como por aqui não consta nem nos mais desatinados manuais de etiqueta gastronômica que essas aves dubiamente beneficiadas por sentenças de final de ano possam ser comidas em outras ceias que não a do natal, é certeza que ele sobreviverá por mais um ano inteiro. A primeira vez que nos vimos, ou eu o vi (tamanho o alvoroço que fez ao descer da caçamba da caminhoneta que só deve ter tido tempo de notar o homem de livro na mão sentado na cadeira de fio do outro lado da rua só quando identificou primeiro seu novo ambiente), quando o senhor Osvaldo, o negro sempre muito educado que é meu vizinho de frente, como que me o apresenta, "a patroa gosta de um peruzinho no natal".

E eis que o danado, com seu gluglu que espoca os sons habituais da cidade com uma indecifrável urgência que só a ele é séria, conquistou o senhor Osvaldo e a patroa do senhor Osvaldo, e, como a simpatia nesses casos tende a crescer ao longo do tempo, no natal que vem ele estará inconspícuo em seu lugar consagrado de animal doméstico, e minha filha já terá idade suficiente para também ter sido cativada por ele.

Arcimboldo, penso, é um bom nome.

_ Olhe lá Júlia, o quanto tá grande e bonito o Arcimboldo!

___________________________________

GLU-GLU-GLU
by Ramiro conceição

Estou muito desconfiado que o tal do Arcimboldo não é bobo,
porém um astuto Assimbardo culto a fazer “GLU-GLU-GLU”.
Ai dos futuros natais nessas plagas daí, do interior de Goiás!

(comentário do poeta Ramiro)

___________________________________

Fiz esse post ano passado, e o peru ainda continua vivo, na casa do vizinho. Parece incrível. Mas não é. Hoje mesmo vi uma reportagem sobre pessoas que domesticam essa ave, a criando como animal de estimação. E há também a tradição norte-americana de, todo ano no feriado de Ação de Graças, o presidente daquele país liberar um peru do sacrifício.

E minha filha Júlia, ah! Como ela adora animais de todos os tipos!

Jerry Christmas

2011-12-23T12:30:00.000-08:00

___________________________________________________

Aos amigos frequentadores do blog, um presente singelo do poeta iluminado Walt Whitman: que essa seja a forma de desejar-lhes um feliz natal, e paz e equilibrio no ano que vem. Um abraço a todos.

"E à raça humana eu digo:
_ Não seja curiosa a respeito de Deus,
pois eu sou curioso sobre todas as coisas
e não sou curioso a respeito de Deus.
(Não há palavra capaz de dizer
quanto eu me sinto em paz
perante Deus e a morte.)

Escuto e vejo a Deus em todos os objetos,
embora de Deus mesmo eu não entenda
nem um pouquinho,
assim como também eu não entendo
que possa alguém ser mais maravilhoso
do que eu.

Por que haveria eu de querer ver a Deus
melhor que neste dia?
Eu vejo algo de Deus em cada uma
das vinte e quatro horas
e em cada instante de cada uma delas,
nos rostos dos homens e das mulheres
eu vejo a Deus
e no meu próprio rosto em cada espelho,
acho cartas de Deus caídas pela rua
e todas assinadas com o nome de Deus,
e eu as deixo onde estão,
sei muito bem que aonde quer que eu vá
outras me hão de chegar pontualmente
sempre e por todo o sempre.”
(Walt Whitman)

Rato

2011-12-22T16:12:00.000-08:00

Concederam-me a licença prêmio. O que farei por 90 dias?

Dois Borra-Botas

2011-12-20T04:21:00.000-08:00

Faz bem uns três meses que não vejo meu amigo Gahleb El Assal e quando por fim mato a saudade estamos ambos sentados no alpendre de sua propriedade tomando um café turco e falando com o habitual esnobismo de aristocratas alienígenas sobre o barbarismo do mundo onde, por alguma força de uma punição icognoscível, somos obrigados e viver. Como todos os grandes amigos, nosso assunto é o mesmo, mas desfiamos-o como se recém o tivéssemos descoberto. Ele podara metade do dedão do pé num acidente doméstico, assim como, na mesma época do ano passado, entortata o dedinho da mão esquerda numa queda. "Restam-me, pois, a certeza de que viverei ao menos mais dezoito natais", diz, espalmando as mãos e mostrando os pés. Ele corre até sua estante atulhada de revistas e me traz uma Época, molha as almofadas dos dedos e passa freneticamente as páginas. "Onde está, onde está! É sobre aquele judeu, como chama, Christopher...". Hitchens?, completo. "Isso, isso! Aquele velho ateu que se estrepou!", diz, satisfeito. Procura por mais uma pilha de revistas mas não acha um artigo em que Hitchens quer passar de erudito em interpretação do Alcorão e se dá mal. Segundo Gahleb, Hitchens critica arduamente a má interpretação advinda do emprego equivocado da acentuação de duas palavras árabes. Essas letras deveriam ser entendidas atônicamente no texto do profeta, diz Hitchens, e esse erro determinou uma distorção doutrinária fundamental no islamismo. "Acontece", diz Gahleb extasiado, lançando a revista por cima da mesa, desistindo da procura, "que das 29 letras do alfabeto árabe, 16 são acentuadas, e o não uso do acento nessas letras invalida por completo qualquer sentido da conversa". Ele arranca uma folha de uma agenda encontrada às pressas e desenha em garrancho as 29 letras. "Hitchens, querendo passar por algo que não é, um erudito de uma lingua que não entende, diz uma enorme besteira e todos digerem isso como uma verdade, por vir de Hitchens". "O mundo todo está louco, tirando eu", ele diz, e sua cozinheira o rebata lá de dentro da casa com algum complemento jocoso que não conseguimos ouvir mas rimos em resposta. Ele enrola um fumo odorífero enquanto conta sua última proeza: um pastor evangélico fora lhe visitar e Gahleb lhe passara uma importante informação bíblica. Disse que, segundo o autor Benjamin Astor, que escrevera o profundo estudo A Gastronomia de Salomão, o prato preferido que o rei dos homens sábios oferecia em seus banquetes era carneiro assado com batatas, cenouras e milho. "Uma iguaria sem igual". E dava pormenores da receita ao pastor, que na certa, como era sua intenção, iria passar adiante no púlpito com a seriedade de quem domina a Palavra. "Pelo interesse demonstrado às minúcias da iguaria, ele iria fazer com que todos os seus correligionários fizessem carneiro assado com milho, cenoura e batatas na ceia de natal". E ria à socapa, batendo as mãos nas pernas. Eu complementava, limpando os olhos das lágrimas que me provocava, que ele deveria ter juntado o abacaxi, ao que ele devolvia que deveria ter trazido todos os restantes das frutas, raízes e vegetais que só seriam descobertos pelo mundo ocidental mais de dois mil anos depois. "Carneiro com mandioca e abacate, na ceia de Salomão, e como acompanhamento um bom cálice de chocolate asteca". "De todo o templo de Salomão mal sobrara um único muro", ele diz,"e o coitado acha que um tal de Benjamin Astor, que não passa do nome de um delegado federal da série de livros de bolso dos anos 70 do sr. Stefane, se embrenhou numa pesquisa árdua sobre o que o bendito comia". Vou embora com a alma lavada, depois de mais de duas horas de conversa da mais pura leveza, onde tudo nos parecia perfeitamente explicável desse nosso lado de cá.

Hipnoticamente Lindo!

2011-12-18T15:14:00.000-08:00

Um amigo me apresentou a ela nesta sexta-feira, disse-me para ouvir porque é parecido com a Amy Winehouse mas muito melhor, salientou. Como eu nunca tive saco para ouvir alguém tão gabaritada pela midia como a Amy Winehouse, recebi o agrado com educação e o esqueci. Ontem, ao chegar em casa de uma caminhada, sou surpreendido por uma mistura de pop limpidamente honesto e uma personalidade musical imponente que minha mulher colocara pra tocar a meio volume pela casa. Adele. Desde então não é apenas uma paixão que tomou conta de mim e da Dani, mas um hipnotismo.

A Breguice de Lars von Trier

2011-12-18T10:17:00.000-08:00

Acabo de passar por duas horas sofríveis assistindo Melancholia, do Lars von Trier. É cinema de péssima qualidade. É tão raso que cai nessas reavaliaçãos retroativas de me deixar com suspeitas se Dogville realmente é bom. Não é questão de ter-se que achar Melancholia relevante no cenário das produções cinematográficas atuais por este padecer da falta de melhores filmes: a mentira de superfaturar um produto para eufemizar uma crise de gosto não serve a propósitos efetivos. Se não existem hoje nenhum Bergman, nenhum Fellini, nenhum Tarkovsky, não vai ser elegendo um cineasta equivocado como Trier como gênio da hora que pressionará a providência a proteinizar a carência. Melancholia é o tipo de filme que não deveria existir, não por seu diretor ter falado as besteiras que falou sobre Hitler (até nas ofensas polemizantes lhe falta talento: quantos outros não quiseram a mesma porta para os holofotes relativizando Hitler?), nem por seus condenáveis maus tratos a animais em cena (que já seria motivo), nem tão pouco por filmes como Anticristo e Melancholia pretensamente mostrarem o Mal sem roupagens. Deveria não existir por ser, simplesmente, uma perda de tempo assistir à breguice de um filão de clichês que vai desde a histeria das heroínas; o uso de música erudita para salientar um simbolismo inalcançável; a incomunicabilidade total dos personagens que tornam simples atos sociais, resolvidos de outra forma com um mínimo de diplomacia, em tragédias shakespeareanas; o uso do freudianismo como exercício de percepções nunca antes tida pela sétima arte, onde o grotesco e o estupro do gosto e do bom senso querem servir como arrebatamento estético e espiritual. Tudo em Trier é gratuito, raso, de péssimo gosto, amador, forçado, irrelevante, chato, que mostra muito mais debaixo de seu véu de defeitos do que quer a constatação de que Trier falhou na escolha de sua vocação: revela que Trier não daria certo em nenhum outro setor da arte por ser ele um analfabeto cultural, alguém que digeriu da forma errada o aprendizado estético do apuro das obras que ensinam o sentimento e a plasticidade das paixões humanas.

Aqueles que exultam diante as cenas iniciais de Anticristo e Melancholia, que insistem em afirmar serem de uma beleza estonteante, deixam-se levar pela propaganda sintomática desses mesmos tempos de carência do cinema. Basta um jornalista escrever que as cenas iniciais de Anticristo são estarrecedoramente grandiosas, para um sem número de consumidores apressados acobertarem essa interpretação como verdadeira. E, quando se vê tal cena pela primeira vez, vem a sensação de anticlímax, pois a tal grandiosidade não passa dos mesmos recursos utilizados pelas agências de propaganda nos comerciais de xampoo, bancos e automóveis. A penetração explícita que recheia essa cena grandiosa, o pênis entrando pela vagina, é tão disparadora do acervo de nossa memória de cultura de massa quanto o é a cena que mostra as estradas ensolaradas pelas quais passa o novo automóvel da Nissan. O que é um coito em meio à música erudita e slow-motion para uma platéia saturada de imagens antes proibidas, acostumada a ter todas as cenas via um click? É pura exibição plástica datada e velha, como o são todos os filmes de Trier, pura tentativa de passar a uma platéia em busca do objeto genuíno da cultura superior a impressão de que tal objeto foi enfim alcançado. Como numa propaganda da Nissan, que aguarda-se a obrigatoriedade de um slogan eficiente no final das belas imagens do carro pelos bosques, o final da cena introdutória de Anticristo promove a intenção de catarse com a oferta da tragédia elegante da criança caindo para a morte através da janela do apartamento. Trier passa para uma platéia esnobe e tola, a satisfação de que, suportando suas longas horas de experimento estético elevado, não precisa-se perder tempo nas agrúrias da leitura. Faz justo o caminho oposto dos grande diretores, daí que cineastas como Trier colaboram muito mais para a decrescência da qualidade da arte do que qualquer outro. Diretores como Bergman, Fellini, Kubrick e Tarkóvsky usam de toda a sutileza da literatura. Triers jamais será capaz de compor uma cena como a das duas mulheres conversando na praia, em Persona, que, valendo-se apenas de um relato de uma delas, sem cortes de cena, sem feedback, constroi a passagem mais erótica da história do cinema. Para isso, Trier usaria da sua costumeira breguice freudiana para assombrar o espectador.

Quatro Fiéis Boêmios Paranóicos

2011-12-18T07:09:00.000-08:00

Eles me acompanham pela vida, esses quatro fiéis boêmios paranóicos que se infiltram em altas horas da noite pelo meu sono. Venho adquirindo-os ao longo dos anos, e cada um, pois, tem sua idade e sua sistematização freudiana própria. São os meus quatro pesadelos clássicos. O mais antigo deles é o de ver-me andando naturalmente pela cidade, numa prosaica segunda-feira à tarde, cumprimentando as outras pessoas que passam por mim, Oi ao sr.Giovanni da padaria, como vai ao Moacir cabeleireiro, bom dia à dona Efigênia que vive sentada à porta de sua casa, e nisso vai, até que eu volto os olhos para mim mesmo e percebo subtamente que EU ESTOU ABSOLUTAMENTE NU DA CABEÇA AOS PÉS. Sou tomado por um pânico inigualável (no universo dos sonhos é impossível a pessoa se adaptar às circunstâncias, por mais que passam continuamente pela mesma situação), e por uma vergonha sem igual, mas: espanto! Ao tornar os olhos para todo mundo, percebo que ninguém nota que eu saí de casa sem ter me inteirado da norma elementar do vestuário básico. As pessoas simplesmente ingoram esse meu deslize imperdoável: minha nudez é invisível. Depois li em algum texto psicanalítico que a questão traumática que afeta o sonhador não é a vergonha social da nudez pública, mas o fato de as pessoas serem incapazes de verem essa nudez.

O segundo amigo fiél é bem mais cheio de excentricidade. É um pesadelo que, de certa forma, não oferece o mesmo terror que seus companheiros; é bem mais ameno e simpático (se posso afirmar tal coisa). Sua razão de ser, penso (pois nunca vi uma explicação bibliográfica para ele), é o da deslocabilidade espacial, da incompatibilidade atmosférica. É o pesadelo dos banheiros: vejo-me preso a um mundo labiríntico composto por uma infinita profusão de banheiros por todos os lados. Uma arquitetura descuidada mas solidamente vinculada a seus detalhes técnicos arquiteturais próprios. Cabines de banheiro cinzentas formando andares em prédios altos; horizontes de cabines de banheiro. O que não é de todo desagradável nesse pesadelo é a fotografia que mistura M. C. Escher com Chirico, e tem uma soturnidade calma de Kafka e Rembrandt. Não há ninguém nesse universo a não ser eu. Alimento a crença que o cerne dos pesadelos está nas lembranças mal processadas da infância, e esse parece formar um contraponto ao primeiro pesadelo: de alguma forma que não sei explicar, prescinde da vaidade em ver-me visto em meus pecados e se instaura em uma autosuficiência das cavernas infantis. Só não entendo o por que dos banheiros!

O terceiro companheiro é o mais sacana de todos. É aquele amigo entre áspas que quer valer-se de alguma teoria deslocada de que a amizade tem de ser um espinho de arrependimentos enfiado na carne. É o sonho com a garota por qual fui apaixonado no período da universidade. Foi um de meus amores platônicos, mas, acredito que, pelo período de dúvidas sobre minha futura independência financeira, é esse que se revestiu do casaco molhado de mar das entidades do sonho. Muitas vezes acordo com uma infinita angústia, sem me lembrar do pesadelo, mas sei que ela estava lá. Esse pesadelo já não vem com frequência depois de meu casamento, mas algumas vezes me pega com a vontade de ir procurar o exorcismo num determinado apartamento de Brasília onde a musa se refestela na obesidade gratificante de duas cesarianas.

O quarto pesadelo, o maldito, essa noite mesmo me pegou em cheio enquanto toda a cidade se esmorecia de lassidão em mais uma das infinitas chuvas do mês. Trata-se do aviso oracular de que eu não obtive meu diploma de médico veterinário _ que justifica minha independência financeira_, pois depois de tantos anos descobriram afinal que eu havia faltado uma prova de Estatística no primeiro ano e que, por isso, meu diploma seria cassado. Deus do céu! Acordo suado olhando em volta e com o coração disparado. E esse amigo fiél é o que, contudo, mais deriva de uma situação real, é o menos lisérgico deles. Eu odeio Estatística! Sempre odiei. E, para piorar as coisas, sou um cara a quem muitas vezes vejo associado o termo de ter uma personalidade fortíssima. Não fui o melhor da classe de veterinária, mas sempre era um estudante competente com direito a méritos isolados (fui o melhor aluno de Reprodução Animal, e Patologia). Mas, por ter uma rejeição tão acentuada, eu realmente faltei todo um semestre de Estatística, não fazendo nenhuma das avaliações da matéria.

Hoje não consigo compreender como fiz isso, mas na época não tive o mínimo de atividade crítica das consequências do ato. Era um professor francês que ministrava a matéria, que consistia em seis meses de Estatística, e seis meses de Genética. Um sujeito cordial, ruivo, média estatura, de óculos e barba, católico convicto e tido como alguém que não deveria, sob nenhuma circunstância, ser provocado. Quando vi que, no meio de ano, já constava que eu estava reprovado por ter extrapolado o limite de faltas, a ficha caiu. O que eu havia feito? Por um desses impulsos que me movia ao mais inadivinhável improviso, fui procurar esse professor em seu escritório. Vi-me contando-lhe uma tocante história de que eu perdera meu pai e por isso havia abandonado o curso, mas que, depois de passados o cerne do sofrimento, retornei afim de tentar reaver as faltas e as provas cabuladas. Afinal, salientei, sempre fora desejo do meu falecido pai que eu me formasse em medicina veterinária. Descrevi a ele a cena trágica de uma tora de árvore caindo em cima de meu pai, e, enquanto ele controlava visivelmente para não deixar que seus olhos morejassem de lágrimas, eu tentava desviar a lembrança original de um conto cômico de Graham Greene em que o pai do herói da narrativa fôra morto vítima de um porco que despencou da sacada de um prédio, afastando qualquer riso involuntário de minha face. O professor disse que poderia dar um jeito nas faltas, que ainda não haviam sido mandadas para o núcleo acadêmico, mas, infelizmente, as provas não poderiam ser dadas novamente. Minha única opção era a do prodígio de tirar 9,5 e 10,0 nas provas de Genética, para ir para a quinta prova precisando alcançar um mesmo patamar de excelência. Aceitei e me matei de estudar, e tirei os 9,5 na primeira prova. Nisso, como era esperado, o gentil professor deve ter cruzado informações e visto que o sofrimento pela morte de meu pai havi-me feito faltar apenas a sua matéria, o que o levou a comentar com uma namorada que eu tinha na época que "o Charlles tinha uma lábia que dobrava até o demônio". Alguns amortizantes aconteceram impedindo que ele me massacrasse, como as vezes em que essa namorada me levara à missa em que tive a sorte de ver o francesinho despatriado bem junto ao púlpito, e, a sorte maior, ele também ter me visto. E de que, afinal, eu conseguira me adequar às exigências, mostrando um esforço que poderia ser o indício da recuperação da minha marginalidade.

Mas o preço que tenho que pagar por isso é a recorrência desse pesadelo que esporadicamente me domina e me deixa bem próximo da sensibilidade esbugalhada de um garotinho prestes a responder diante o pai.

Pequena Retrospectiva

2011-12-17T04:31:00.000-08:00

Aos meus eventuais leitores minhas desculpas por não estar postando nesses últimos dias, mas é que, pela primeira vez, serei o anfitrião na ceia de natal e, por mais que isso pareça simples, compromete bastante meu tempo livre. Confesso estar entusiasmado. Será a primeira ceia formal da Júlia, a primeira em que o Eric terá a companhia de amiguinhos, a primeira com árvore de natal e, sobretudo, a que terá um número suficiente de pessoas que compartilham um gosto musical mais aprimorado. Fiz uma seleção de músicas num pen-drive (aliás a renovo ou modifico todos os dias), de maneira que é quase uma pretensa radiografia dos humores esperados na noite. Começa com o maravilhoso Christmas Album do Jethro Tull, numa edição dupla especial com o outro cd ao vivo em St Bride´s Church, passa para uma seção de bandas recém descobertas como o Verônica Falls, o Black Keys, o Cidadão Instigado; depois faz uma visita a um jazz mais eclético, para não provocar rejeições, como Airto Moreira, Dave Brubeck, Aquarela Carioca, Weather Report, faixas escolhidas de Miles e Mingus, de Coltrane com Ellington, de Coltrane com Monk (o milagre quase inacreditável do áudio descoberto de Carnegie Hall); depois a pauleira clássica do Led, Yes, Black Sabbath (esse, talvez as pessoas não percebam a provocação), The Who, Beatles, Stones...

No mais, faço aqui uma pequena retrospectiva do melhor e o pior do ano de 2011. A começar pela melhor leitura que fiz, impossível de escolher apenas um livro, no que fico com a inigualável experiência de ler os três volumes da biografia de Elias Canetti (A Lingua Absolvida, Uma Luz em Meu Ouvido e O Jogo dos Olhos). Claudio Magris eu coloco como a melhor descoberta, com Danúbio, um graal que levarei com felicidade pela vida inteira. Mas na seara dos melhores lançamentos do ano, fico com Herzog (o melhor, mas quase que não vale pois já o leio há tempos), Nêmesis, do Philip Roth, Dublinesca, do Vila-Matas, e Jakob von Gunten, do Robert Walser. Os melhores livros de não-ficção que li: Mecanismos Internos, do J.M. Coetzee, Em Defesa das Causas Perdidas, do Slavoj Zizék, Escuta Só, do Alex Ross, e, embora ainda esteja lendo, mas já de cara o coloco aqui, Como Mudar o Mundo, do Eric Hobsbawn. Há outros, como Sobre Revolução, da Arendt, A Beleza Salvará o Mundo, de Todorov, que também são ótimos, mas, por critério de espaço...

Creio que os piores livros, desafortunadamente, foram os de ficcionistas nacionais, que li emprestados da biblioteca local: A Página Assombrada por Fantasmas, de Antônio Xerxenesky, e Diário da Queda, de Michel Laub. Na semana passada, contudo, tive uma alegria inesperada: a leitura envolvente (me custou dois dias de puro enlevo) de Habitante Irreal, de Paulo Scott_ alguém que ficarei de olho. Gostei também de um ensaio de Bernardo Carvalho publicado na revista Piauí (de Outubro, acho), em que ele fala com a mesma elegância e proficiência de Baudrillard e Bauman, dos temas capitais de Baudrillard e Bauman. Vale ler, e está no site da revista_ um ótimo ensaísta!

Como não sou inteirado no jazz contemporâneo, digo que meu amigo Luiz Ribeiro, que ora ou outra comenta por aqui, me apresentou a Brad Mehldal, que foi a melhor descoberta que fiz esse ano desse estilo de música, com esse álbum duplo:

Também através de um comentário do Fernando, conheci o Cidadão Instigado, que resultou em puro hipnotismo. Mas no melhor lançamento de álbum nacional, fico com o terceiro cd do Teatro Mágico, que está anos à frente da maioria das bandas tupiniquins em questão de instrumentalização e qualidade musical_ e letras, e performance ao vivo (assisti a um show incomparável deles em Goiânia)... De piores do ano, o último disco insosso e suicídio de carreira da Marisa Monte, e a morte definitiva da banda Vanguart em seu recente lançamento, que foi uma promessa efêmera de bom folk music nacional. De lançamentos internacionais de rock, o melhor, disparado, foi o zeppeliano El Camino, da dupla Black Keys.

Mas também teve o primeiro álbum do Veronica Falls, que faz um retorno ao memorial do rock underground dos anos 80 com uma simplicidade e pureza que não reluto a defini-lo como genial.

Como pior álbum do ano, a aberração Mylo Xyloto, do Coldplay, que vai além: é um dos piores discos que já ouvi. E eu até gostava dos caras, apesar da música deles ser meio brochante na maioria das vezes.

Pulsão de Morte

2011-12-16T07:16:00.000-08:00

Estou aqui a rir do inconsciente caráter religioso desse vídeo e da escolha dessa foto como epitáfio a Hitchens. No vídeo, as dezenas de pessoas agradecem, mandam recomendações e bons votos, com uma música sentimental ao fundo. Fazem isso a quem? Ao falecido Hitchens, crentes de que ele, afinal, num paradoxo significativo que nega toda a sua pregação, está escutando do além. Mostram garrafas de whiskey e outros símbolos que sugerem como a gratuidade da existência pode ser usufluida através de uma lúdica devassidão, assim como o já há muito superado Sartre fez com que jovens ateus deixassem de tomar banho e enchessem as caras nos botecos parisienses; e homenageiam Hitchens afirmando com gestos da mais piedosa saudade que ele é quem está no centro dessas oferendas (creio até que, depois das câmeras desligadas, cada um despejou uma dose no chão, dizendo: "essa é para você, hitch.") E a foto pressupõe um Hitchens angelical, olhos claros, cabelos revoltos, muito antes da flacidez e do cinza nada sacramentável da velhice devastada pelo cigarro.

É como o velho e bom Zizék analisa o xamanismo incontornável no gene humano, em A Visão em Paralaxe: os ditos ateus tem suas mentalidades necessitadas de transcendência amparada confortavelmente na determinação daqueles que acreditam. O ateísmo, pois, se não for uma forma de covardia, é uma coragem invertida.

O restante da discussão está lá, no blog do Milton Ribeiro:

http://miltonribeiro.opsblog.org/2011/12/16/muito-obrigado-hitch/#comments

Sábado à Noite, Bem Perto do Paraiso

2011-12-10T14:54:00.000-08:00

Duas Versões de um Conto de Raymond Carver

2011-12-08T11:34:00.000-08:00

É impressionante confrontar as muitas diferenças entre duas versões de um mesmo conto do americano Raymond Carver. Trata-se dos contos O Banho e Uma Coisinha Boa, ambos publicados no volume de contos lançado pela Companhia das Letras, 68 Contos de Raymond Carver. A história desses contos, a título de explicitar melhor suas dessemelhanças, é a seguinte: uma mãe encomenda com um padeiro um bolo de chocolate para a festa de aniversário de seu filho; quase na mesma hora, seu filho é atropelado por um carro. O acidente parece coisa de somenos importância, pois o menino volta para casa andando, mas ao relatar o fato para a mãe, ele tomba sobre o sofá e se lança num coma profundo. O enredo é, basicamente, este, de uma extrema simplicidade. Sabe-se que os contos de Raymond Carver sofreram uma severa interferência por parte de seu editor, Gordon Lish, que chegava a cortar mais da metade do que o autor escrevia, trocava os títulos e, o que pode-se deduzir dessas duas versões, inseria frases de emendas de seu próprio punho, criando um dos casos mais emblemáticos de dupla autoria da literatura. O conto O Banho, é a versão de Lish, reduzida a apenas lacônicas oito páginas. Uma Coisinha Boa é a versão recuperada sem cortes de Carver, com vinte páginas.

É uma verdadeira aula de estética e interpretação textual a leitura dessas duas obras que, apesar de partirem do mesmo pressuposto temático, se revelam absolutamente desiguais. Chegam a ser duas peças independentes que, à força da omissão deliberada num sentido, e do emprego da torrente de informações e sentimentos que lhe fora negado, num outro, entram cada um num território sensorial e artístico diferente. O estudo delas também revela algo sobre as necessidades de subserviência de Carver ao mercado editorial, e de como Lish adequava-se à incumbência de tornar a obra de Carver inserida numa determinada modística literária para ganhar relevância, o minimalismo. Carver se submeteu a essa exigência, sem nenhuma relutância, mandando cartas a seu editor em que deixava claro que Lish poderia meter sua mão onde achasse melhor nos contos, coisa que Lish fazia com um compromisso ditatorial em cortar todas os matizes, tudo que lhe parecia excesso. Para comparar, o volume de contos What we talk about, when we talk about love tem 103 páginas, enquanto a edição póstuma feita pela esposa de Carver do mesmo livro, sem as interferências de Lish, possui 300 páginas (na tradução lançada pela Companhia das Letras, Iniciantes).

Vamos ao que interessa, a análise desses dois contos. Em O Banho, o conto se encerra com um terrível tom premonitório, fica tudo vago, a sequência esperada pelo leitor do que aconteceria com o menino no hospital é lhe retirada bruscamente, e o que é oferecido é o impacto de uma incerteza descomunal de que os personagens estão à mercê de um universo indiferente e implacável. As oito páginas refazem o tom de desilusão dos contos de Hemingway (com os quais se assemelha muito), podando qualquer aprofundamento com os personagens. Não há descrições de cena além do estritamente funcional, não há qualquer caráter humano ou simpático. É uma peça impecável, dura, afiada, um laboratório em que os personagens são meros veículos ao propósito de um retrato impiedoso de uma condição humana que nega o trivial potecializando-o ao máximo, mas lhe negando qualquer mitificação.

No conto sem edição, vindo direto das intenções de Carver, Uma Coisinha Boa, nada se aproxima do conto de Lish. Sob todos os aspectos, a versão original de Carver é muito superior. Por mais que O Banho seja exemplar do que pode ser uma narrativa sucintamente grandiosa, a impregnação de toda a força e ternura de Carver torna Uma Coisinha Boa algo acima do talentosamente terrestre, elevando-a a um nível onde apenas a sublime genialidade alcança. Joseph Brodski, analisando O Pavilhão dos Cancerosos, romance de Solzenistkin, diz que o autor vez ou outra demonstra que está para transpor a normalidade eficiente da narrativa para ascender-se a um plano que o aproximaria dos grandes autores russos pré-revolução, mas que nunca consegue dar o passo que falta. Carver, nesse conto, não só caminha com desenvoltura com suas próprias pernas, como rebaixa Lish a um censor que mais cedo ou mais tarde terá que ser reavaliado como uma curiosidade de mercado, e ultrapassa o limite imposto pelos grandes criadores do conto. Enquanto Hemingway é o modelo perseguido por Lish, Carver dialoga com o "coração generoso" que Tchécov dizia ser uma qualidade imprescindível para uma narrativa.

Em Uma Coisinha Boa, Carver nos dá o calor dos personagens, nos afunda em seus medos, em suas ambiguidades, em suas humanidades. Não o interessa o efeito bombástico, a técnica do assombro que Lish empreende em O Banho. Lish só podia ir até ali, no terror puro, na falta de esperança. Carver atravessa a linha e nos dá algo excessivamente genuíno: o impacto do que está além da incompreensão das relações humanas. Quando o casal, após a morte do menino (narrada com uma grandeza tolstoiana, o que por si já revela o pecado dos cortes de Lish), se encontra com o ameaçador padeiro, que lhes telefonava repetidas vezes para que estes viessem-lhe buscar o bolo encomendado, acontece algo só possível na grande arte. De madrugada, os pais do menino, frente a frente com o grosseiro e lacônico padeiro, levam o leitor a atingir aquele estágio de envolvimento com a palavra que é capaz de mudanças definitivas: as lágrimas, o desfiguramento que a derradeira compreensão causa, aquela leveza que ao virar a página nos dá a certeza rara de ter sido tocado por uma percepção alienígena.

Ler as versões dilapidadas dos contos de Carver por Lish, é como se contentar em ver um retrato focal do cavalo ferido em detrimento a todos os detalhes suntuosos e fundamentais da Guernica por inteiro.

Os Invisíveis

2011-12-02T04:27:00.000-08:00

Leio sobre a "mãe dos trabalhadores americanos", Mother Jones, num caderno especial da Le Monde Diplomatique. Mother Jones está, para todos os efeitos da posteridade, praticamente esquecida. Sua história é um desses milagres que revelam que a obviedade do animal pensante que somos ficou perdida em algum lugar entre o saceio do estômago e a flacidez dos glúteos, e comportamos hoje A exceção da grande maioria dos que apenas passam pela vida. Sua biografia mostra que ela foi uma das raras pessoas a que se pode veicular o conceito de humano, no que teve de engajamento por uma vida melhor dos trabalhadores massacrados dos EUA do início do século XX, missão que levou a sério e aos extremos da abnegação pessoal pelos 93 anos que teve em sua longa vida. Desde muito jovem ela já se indignava com o sofrimento dos servos modernos assalariados da indústria americana, suas parcas condições de moradia, alimentação, a ausência total de profilaxias e tratamentos de saúde, a baixa estimativa de vida, a redução brutal da existência apenas e tão somente para ser um instrumento para a riqueza exorbitante de uma minoria de industriais. Mas foi depois que perdeu os quatro filhos e o marido numa epidemia de febre amarela, causa que atribuiu às condições de miséria do povo, que largou definitivamente o lar e qualquer posse material para viajar pelo país, promovendo greves, protestos, agitações populares, através de sua poderosa capacidade discursiva e sua prontidão em se fazer de escudo, que a fazia identificada automaticamente pelos trabalhadores. Durante 25 anos, essa senhora não teve residência fixa; uma vez, diante do Congresso, explicou: “Da mesma forma que meus sapatos, meu endereço me segue por onde eu for”, diz o ensaio da Le Monde.

Mas o que mais me chamou a atenção nesse texto foi o espanto do autor ao narrar as agrúrias da rotina de trabalho dos funcionários de indústria dos Estados Unidos da época. Trabalhavam 12 horas por dia, seis dias por semana. Mas é o quanto ainda trabalha a maior parte dos servos modernos assalariados do Brasil atual. Uma grande parte dos 5.565 municípios do país possui um quadro de exploração patronal mortificante, anacrônico, brutal, que se disfarça sob uma série de subterfúgios amenizantes como a da "saudável" maleabilidade das leis trabalhistas que tornam o mercado de trabalho mais dinâmico e produtivo, que faz crescer a economia do Brasil para continuar mantêndo-nos como a nona economia do mundo. Hoje em dia, uma brasilcolonização retrógrada e acabrestante submete os trabalhadores braçais sem especialização a uma diária de serviço aviltante, desumana, desmoralizante sobre todos os aspectos, mas isso jamais é falado na imprensa, jamais é mencionado nas conversas sofisticadas das elites culturais que se vangloriam de serem de esquerda, jamais passa pela cabeça do consumidor padrão que vai ao supermercado todas as semanas que ele mesmo interaje com esses neo-escravos constantemente. Esses trabalhadores são os legítimos invisíveis da sociedade.

Há um episódio da antiga série Além da Imaginação em que os criminosos de uma sociedade futura são sentenciados a viverem pela cidade vestidos com um uniforme que os distinguem como aqueles com os quais ninguém pode conversar, cumprimentar, ou sequer demonstrar que os vêem. Eles sofrem de uma imolação extrema que os levam à loucura, pois a completa indiferença programada dos outros cidadãos lhes dão a certeza de que, enfim, eles foram executados, eles não mais existem, deles nada mais pode partir de danoso ou benigno. Esses neoescravos são exatamente assim, no que tange ao contexto comunitário de não serem vistos em sua natureza humana, senão apenas notados em sua funcionalidade prática instantânea. Tirando os trabalhadores das grandes cidades, que são acobertados pelos direitos trabalhistas através de uma suficiente prontidão dos ministérios público e do trabalho em fazê-los atendidos, afirmo sem medo de ser leviano que, nas demais cidades com média de 20.000 habitantes, esses trabalhadores ainda se encontram no obscurantismo jurídico do Brasil Colônia: são escravos que cumprem a obrigação patronal de serem meros instrumentos de arrecadar dinheiro para os donos absolutos de suas forças de trabalho. Aqui na cidade onde moro vejo isso constantemente e em todos os lugares, e a cidade onde moro é uma representante fidedigna do microcosmos econômico, político e social dos milhares de municípios interioranos brasileiros.

Fico muito constrangido de ir fazer compras no supermercado. Sei por ter amigos que trabalham nesses estabelecimentos que todos ali purgam uma carga de serviço de 12 horas por dia, 6 dias por semana. A mesma labuta violenta contra a qual se indignou o autor do artigo acima mencionado sobre Mother Jones. E a maioria ganha um salário mínimo, sem adicionais de hora extra ou qualquer outro. Um moça do caixa chegou a me confessar que odiava o horário de verão porque tinham que, literalmente, trabalhar uma hora a mais, pois a vontade do patrão os levava a fechar as portas quando não houvesse mais luz do dia. Não por acaso as caras que vemos nesses mercados mudam de três em três meses, pois ninguém suporta muito tempo uma escala de opressão tão gritante. Um amigo de serviço me disse que, antes de ser técnico de abate, havia participado de uma entrevista de emprego com um dono de supermercado: este lhe colocara a panos limpos que ele, para trabalhar ali, não poderia estudar à noite, não poderia chegar atrasado um minuto sequer, e, todo trabalho faltado seria descontado do já por si minguado salário. E o mais grotesco é que em todos os supermercados vejo frases bíblicas pintadas pelas paredes, se Deus é por mim, quem será contra mim; mil de teus inimigos tombarão à esquerda, e mais mil à direita, mas contigo, nada acontecerá. Não à toa o neo pentecostalismo mantêm um grau de submissão retroalimentar nas várias igrejas que se tem por aqui, onde os pastores fazem subir ao púlpito os empresários colaboradores das cestinhas de final de mês, e num nível abaixo ficam prostrados em condicionada admiração os milhares de pobres coitados dos fiéis a quem nunca chegarão o direito da educação esclarecedora e do tempo livre para festejarem com a família. Nesse natal, quando eu for comprar um panetone ou um litro de leite, eles estarão lá, os invisíveis, cumprindo à risca a tarefa de serem braços para carregar, olhos para procurar pelas prateleiras, pernas para irem aos depósitos, mãos para digitarem valores. E só! Não me admira que suas caras sejam o matiz entre a estupidez de não estarem ali em espírito, ou um ódio muito bem disfarçado. E sobre eles, a doutrina rígida de escravos imposta pelo cristianismo prostituído da perene humildade, pregada pelos pastores que estacionam suas Hilux nas garagens dos grandes templos. E sobre eles a estatística milagrosa e cafajestemente falsa de sermos a nona economia do mundo; sobre suas costas, o fardo de carregarem números impossíveis, que servem para apimentar os investimentos, enriquecer as indústrias, expandir as empresas, crescer as boas novas de felicidade radiante dos templos, e, assim, manter em contínua produção a realidade imaculada de continuarem a serem invisíveis e com a importância básica irrestrita da enxada. E isso, enquanto cito apenas os supermercados. As lojas daqui mantêm vendedores no mesmo ritmo de servidão, e lhes pagam, apenas e tão somente, 3% de comissão em cima do valor dos produtos por eles vendidos.

E onde estão os sindicatos?, os fiscais das leis trabalhistas?, a motivação de um desses escravos em processarem seus patrões? Respostas: os sindicatos não existem, ou estão comprados já há décadas pelo Conselho Dirigente de Lojistas, o que os fazem inutilizações que apenas comemoram o feriado do Dia do Trabalho com sorteio de uma moto (ironia não falta a esse pessoal!). Já houve casos de processos por parte de funcionários, mas estes tiveram que se mudarem de cidade, pois a lista negra na qual passaram a figurar seus nomes lhes impossibilitaram para sempre arranjarem outro serviço.

O MP é composto de funcionários públicos (juízes e promotores), que possuem a idiossincrática certeza de que não fazem parte da sociedade, estão numa bolha de proteção da qual observam não muito detidamente os demais mortais que encenam o grotesco da vida da qual prontamente se excluíram em suas fortalezas de poder e altos salários. A universidade local, que nunca passou de um colejão em que penduram-se os cabides de emprego, é cega e molejamente corrupta _ a ponto de, em um livro lançado por um dos doutores em sociologia, estar citado alguns pareceres capengas da chefe do sindicato de trabalhadores rurais como se fossem ápices da inteligência humana (uma mulher que há anos vem mantendo o cargo através de revesamento com o filho e com laranjas).

Assim... saúdo daqui desse meu canto representativo do grande Brasil, a Nona Economia do mundo (foguetes e mulheres seminuas, paisagens rascantes da magnífica agropecuária nacional, cidades turísticas com trabalhadores com lindos sorrisos marfínicos), a Mother Jones. E repito as palavras de um dos radialistas que notificou o momento de seu sepultamento:

Hoje, nas planícies de Illinois, nas colinas e vales da Pensilvânia e da Virgínia, na Califórnia, Colorado e Colúmbia Britânica, homens fortes e mulheres esgotadas pelo trabalho derramam lágrimas amargas. A razão é a mesma: Mother Jones está morta”.

A Lucidez Excessiva

2011-12-01T14:28:00.000-08:00

Nada me assustou mais no campo literário dos últimos anos que o suicídio de David Foster Wallace. Sobreveio-me o mix de emoções e concepções incertas que faz parte dos sentimentos despertados pelo suicídio e que são cansativos clichês: o susto, o vazio, a busca pelos sinais pregressos que justificassem o ato, e... a certeza de que se é impossível entender. Todo suicida está além das forças da eufemização. Daí que mesmo os mais torpes e infames suicídios_ e a história está cheia deles_ deixa o suicida no equilíbrio inalcançável daquele sobre o qual não se pode cair a condenação; está além do bem e do mal. Li há pouco num romance de Sebald, a história de como Assia Wevill_ a belíssima judia morena, que foi a segunda mulher de Ted Hughes_ repetiu milimétricamente os passos da morte de Silvia Plath, acendendo o gás, fechando as portas e as janelas da casa, deitando-se na cama, até que deixasse a marca severa no espírito de Hughes de que a sina de uma esposa suicida era um dos círculos que o cosmos iria repetir infinitamente para aprisioná-lo em seu inferno particular. A extrema maldade de Assia Wevill, seu toque de originalidade calculado para diferenciá-la de Silvia, foi que fez com que permanecesse junto a ela a filhinha de 4 anos que teve com o poeta. Conceber esses gestos de egolatrismo assassino é algo insuficientemente possível quando as causas pendem para a paixão extrema. Mas um caso como o de Foster Wallace oferece o paradoxo da falta de simetria entre o martírio auto-imposto e a sua profunda personalidade artística, mostrada em livros que não oferecem um indicativo de sua derradeira ação, e o de sua estampa consumível de garotão ultra-culto de cabelos compridos que era uma das promessas das letras estadunidenses.

Li apenas um volume de contos e insights humorados publicado pela Cia das Letras, de Wallace. Fiquei entusiasmado diante a visão de um filósofo com amplos domínios da escrita ficcional, sentado no centro de sua lucidez controladamente demencial, e que prometia que estava para sair da auto-indulgência para mostrar sua efetiva força criadora. Todos os prognósticos apontavam para um novo Pynchon. As lentes ultra-realistas, que beiravam o lisérgico, jamais poderiam diagnosticar uma desistência futura_ afinal, Cortázar mostrou-se assim, e mais uma cambada de outros escritores. Porém, o que mais me impressionou foi um ensaio, que me chegou às mãos após a morte de Wallace, em que ele fala de uma maneira positiva, solar, radiante mesmo, sobre as efluências da alma. Tal ensaio falava sobre a televisão, internet, a fragilidade de se observar o ser-humano em supermercados (e detectar que, por debaixo da flâmula de ódio impessoal que havia por detrás dos rostos, podia-se amá-lo). Era uma palestra para estudantes de não sei qual curso, e Wallace estava alí em toda sua portentosa juventude, exsudando carisma. Parecia Bernard Shaw falando aos segundoanistas irlandeses, mas havia também algo de Churchill convocando para a batalha, e algo de uma versão metropolitana de Whitman. Como me acontece com as grandes páginas que leio pela internet, perdi-a em definitivo, esqueci de sua fonte e de suas circunstâncias principais_ apeguei-me apenas ao que interessa nessa forma filtrante de mídia: a sua energia, a sua música arcangélica, o seu eco. Afinal, o texto, em seu âmbito mais profundo, que só poderia ser entendido depois que o suicídio de Wallace lhe limpava de todas as demais interpretações equivocadas, maldizia a distração perpétua da televisão e da internet.

Se tivesse lido tal ensaio enquanto Wallace estivesse vivo, tal iluminismo de contramão não teria me indicado nem distantemente a morte do autor; mas sua leitura póstuma só confirmava a certeza inexorável de que ele não aguentava mais. No momento em que depositava o último ponto final no texto, Wallace já sabia o que tinha que fazer. Na certa ele tinha tudo muito terapeuticamente controlado, a depressão, a fé de que, afinal, o caminho geral para a destruição por qual anda a espécie não é uma certeza; acima de seu subconsciente que havia decretado em segredo a sentença incontornável, boiava todos os singelos brinquedinhos da resistência que simulavam ter vencido.

Wallace não foi um artista qualquer. Seu romance de mil páginas está programado para ser lançado no Brasil ano que vem. Não há histórico de drogas, como o que levou ao suicídio um outro ícone norte-americano como Kurt Cobain. Não há a possibilidade de um erro de dosagens de antidepressivos, como o que levou à morte o magnífico Nick Drake. Sofria de depressão desde muito cedo, e, ao que tudo indica, tal depressão foi levado a graus exacerbados pelo seu primor cerebral. Lacan dizia que devemos evitar o excesso de informações. Penso aqui com meus botões que foi o excesso de informações que levou alguém brilhante como Wallace ao suicídio. Se eu sofresse de depressão, jamais procuraria auxílio nos livros. Também não procuraria refúgio no dinheiro_ um irmão de uma antiga namorada se matou quando sumiu de suas contas o último centavo. Viveria sob o conforto de um amor envelhecido, que dispusesse a ver meus desabafos sobre dores articulares como homilias religiosas, e me cobrisse gentilmente os pés quando fosse se deitar na cama ao meu lado. Nada mais instrutivo contra o suicídio que os filmes dos irmãos Coen. Excesso de lucidez não significa profecia. Maiacovski se matou por excesso de lucidez; Benjamin idem; e, ironia das ironias, a História iminente provou que ambos estavam constrangedoramente errados. Se tivessem persistidos um dia (Benjamin), ou anos (Maiacóvski), veriam que a aleatoriedade dos acontecimentos serve muito mais para manter a homeostase da existência do que para destruí-la, e que o horror é uma enganosa e ingênua miopia quanto às demais prerrogativas. Do alto da erudição e conhecimento, o melhor para a sobrevivência é deixar de lado as Grandes Verdades e dar ouvidos à vox populi mais banal: nada melhor que um dia após o outro.

Penso que Wallace sucumbiu às distorções alucinadas da exuberante vida americana, como precaviu Bellow, e não foi forte o suficiente para perceber que tudo não passava de alucinações. Posso estar sendo injusto, mas essa é a forma de otimismo mais acentuado a que eu posso chegar. Isso pode estar sendo provocado pela leitura de Tolstoi, pela indignação que vejo crescendo pelo mundo... Talvez haja um derivado da hipótese de Gaia para a antropologia e estejamos destinados à salvação através daquilo em que menos apostávamos que ela veria: o acaso indiferente.

Sem Palavras

2011-11-28T10:40:00.000-08:00

Gracias à Caminhante, que me passou esse site:

http://youpix.com.br/viral-2/estudante-processa-o-facebook-por-guardar-suas-informacoes/

Falando Russo

2011-11-28T10:24:00.000-08:00

Chegou-me hoje Guerra e Paz, traduzido por Rubens Figueiredo e publicado pela Cosacnaify. Volumes belíssimos, cuja tiragem extravagante para os números da Cosac (7.ooo exemplares) revela o ensejo de repetir o que foi feito em efeitos de boa promoção mercadológica com a primeira tradução de Crime e Castigo do russo, pela Editora 34. Letras grandes, dois charmosos fios de seda em cinza e azul escuro como marcadores de página, capas de material aveludado, estudo introdutório (ainda que bastante resumido), painéis históricos e de ajuntamento didático para que o leitor não se perca com os inúmeros personagens que trafegam pelas 2.536 páginas, mapas e uma série de outros mimos. Vai vender. Vai entrar para a lista de best-sellers de revistas como a Cult e a Bravo.

Mas a chegada desses livros me fez meio que esclarecer e arrefecer uma dúvida que tenho há décadas. Li Guerra e Paz pela editora portuguesa Europa-América, lá se vão uns 15 anos. Mas não há a mínima referência se a tradução, assinada pelo enigmático casal de tradutores lusitanos Isabel da Nóbrega e João Gaspar Simões, foi feita diretamente do russo. Daí justo hoje, que resgatei essa edição das prateleiras da minha biblioteca, me veio à ideia as possibilidades de sanar tal dúvida através do Google. (Um desses insights desarroadamente tardios que me mostra o quanto a tecnologia me deixa ciente da minha latente obsolescência, do quanto passam-se os anos.) Eis que digito os nomes da dupla e me surge uma revelação: Isabel da Nóbrega não só foi a primeira mulher de José Saramago, como está no centro de uma história da biografia negada do nobel português. Saramago dedicou toda a sua produção literária entre 1968 a 1986 a Isabel, o período de tempo em que durou o consorciado entre eles, para depois apagar por completo seu nome e substituir pelo de Pilar del Río. E Isabel, pelo que consta, foi a responsável por abrir as portas da elite cultural portuguesa para o autor de Caim. Mais detalhes no seguinte endereço:

http://www1.ionline.pt/conteudo/66408-a-mulher-que-saramago-tentou-apagar

Mas, ainda assim, nada foi esclarecido sobre se a propalada estatura intelectual da Isabel desprezada e apagada do passado de Saramago, comportava a proficiência no idioma russo.

Uma Página Memorável de Garcia Márquez

2011-11-26T08:19:00.000-08:00

Crônica de Uma Morte Anunciada não é um dos meus romances preferidos de Garcia Márquez. Mas essa única página, que trata das cartas que a esposa desonrada devolvida à família enviava durante meia vida ao esposo o qual a abandonara, sempre me emociona. Uma das mais belas passagens da literatura do nosso continente.

Bastava fechar os olhos para vê-lo, ouvía-o respirar no mar, acordava-a a meio da noite o calor do seu corpo na cama. Em fins dessa semana, sem ter conseguido ter um minuto de sossego, escreveu-lhe a primeira carta. Foi uma missiva convencional, onde lhe contava que o vira sair do hotel, e que teria gostado que ele a visse. Esperou em vão uma resposta. Ao fim de dois meses, cansada de esperar,mandou-lhe outra carta no mesmo estilo enviesado da anterior, cuja única intenção parecia ser a de censurar-lhe a falta de cortesia. Seis meses depois tinha escrito seis cartas sem resposta, mas conformou-se com a prova de que ele estava a recebê-las.

Dona pela primeira vez do seu destino, Angela Vicario descobriu então que o ódio e o amor são paixões recíprocas. Quantas mais cartas mandava, mais atiçava as brasas da sua febre, mas também mais aquecia o rancor feliz que sentia contra a mãe. "Revolviam-se-me as tripas só de a ver", disse-me, "mas não a podia ver sem me lembrar dele." A sua vida de casada devolvida continuava a ser tão simples como a de solteira, sempre a bordar à máquina com as amigas, como antes fazia tulipas de pano e pássaros de papel, mas quando a mãe ia deitar-se, ela ficava no quarto a escrever cartas sem futuro até quase de manhã. Tornou-se lúcida, imperiosa, senhora da sua vontade, e voltou a ser virgem só para ele, e não reconheceu outra autoridade senão a sua, nem mais servidão que a da sua obsessão.

Escreveu uma carta todas as semanas durante meia vida. "Às vezes não me lembrava que dizer", disse-me morta de riso, "mas bastava-me saber que ele as recebia." A princípio foram cartões de cerimônia, depois foram pequenos papéis de amante furtiva, bilhetes perfumados de noiva fugaz, memoriais de negócios, documentos de amor, e por último foram as cartas indignas de uma esposa abandonada que inventava doenças cruéis para obrigá-lo a voltar. Uma noite de bom humor entornou-se-lhe o tinteiro por cima da carta acabada de escrever, e em vez de rasgá-la acrescentou um post-scriptum: "Como prova do meu amor mando-te as minhas lágrimas." De quando em vez, cansada de chorar, zombava da sua própria loucura. Seis vezes foi substituída a funcionária dos correios, e seis vezes ganhou a sua cumplicidade. Só não lhe passou pela cabeça uma coisa: renunciar. E, no entanto, ele parecia insensível ao seu delírio: era como se escrevesse para ninguém.

Uma madrugada de ventos, pelo ano décimo, acordou-a do sono a certeza de que ele estava nu na sua cama. Escreveu-lhe então uma carta febril de vinte folhas, na qual soltou sem pudor as verdades amargas que trazia apodrecidas no coração desde a noite funesta. Falou-lhe das cicatrizes eternas que ele deixara no seu corpo, do sal da sua língua, do rastilho de fogo da sua verga africana. Entregou-a à funcionária dos correios, que ia à sexta-feira à tarde bordar com ela para levar-lhe as cartas, e convenceu-se de que aquele desabafo final seria o derradeiro da sua agonia. A partir de então já não tinha consciência do que escrevia, nem sabia de ciência certa quem escrevia, mas continuou a escrever sem tréguas durante dezessete anos.

Num meio-dia de Agosto, estava ela a bordar com as amigas, sentiu que alguém chegava à porta. Não precisou de olhar para saber quem era. "Estava gordo e começava a cair-lhe o cabelo, e já usava óculos para ver ao perto", disse-me. "Mas era ele, gaita, era ele!" Assustou-se, porque sabia que a via tão decaída como ela o via, e não acreditava que tivesse dentro de si tanto amor como ela tinha para suportar isso. Vestia uma camisa empapada em suor, como quando o vira pela primeira vez, e trazia a mesma correia e os mesmos alforjes de couro cru com enfeites de prata. Bayardo San Román deu um passo em frente, sem ligar às outras bordadeiras atônitas, e pousou os alforjes sobre a máquina de costura.

- Ora bem - disse -, aqui estou eu.

Trazia a mala da roupa para ficar, e outra mala igual com quase duas mil cartas que ela lhe escrevera. Estavam arrumadas por datas, em maços atados com fitas às cores, e todas por abrir.

A Péssima Trilha Sonora de Nossa Angústia Adolescente

2011-11-22T04:44:00.000-08:00

Um amigo afirma que chegou à literatura através do rock nacional. Já ficamos entardeceres tratando disso, tanto de como cada qual fora convidado gentilmente a entrar no reino da leitura, como sobre a qualidade do rock nacional. A banda gaúcha Engenheiros do Hawaii e a banda candanga Legião Urbana o introduziram em obras de contextos tão díspares quanto a de Thomas Mann e John Fante. Esse amigo, nota-se, tem essa porta de entrada como uma das mais emocionalmente efetivas para o gosto da leitura, e sua profissão de professor de adolescentes o faz ver como um apostolado passar essa graça adiante para seus alunos. Ajuda-o muito seu talento natural para o teatro e a excentricidade. Como todo apaixonado pelas descobertas do intelecto engajado, já me convidou algumas vezes a assistir a suas exibições coletivas. Numa delas, cantou na íntegra uma canção de 11 minutos intitulada Metal Contra as Nuvens, do quinto álbum da Legião. Em outra, forrou as paredes de uma das salas do colégio com espelhos de variados tamanhos, distribuiu caixas de som pelos cantos, e, à medida que os alunos eram convidados a entrarem, ouvia-se músicas dos Engenheiros. Tenho a obrigação de ser demasiado sincero com meus amigos, de forma que vi como uma enorme felicidade que apenas uma vez ele tenha me perguntado sobre o que eu achava dessas performances. Ainda procurei amortecer as palavras o máximo possível, assim, meu veredicto foi o de que sempre achei o rock nacional medíocre quando não se consegue ter a lucidez de parar de escutá-lo após os 20 anos de idade. (Esse meu amigo também é um exímio gozador e nada é mais avesso a ele que a iconização, daí suportarmos sem sensibilidades as visões opostas um do outro.)

Atualmente esse amigo se empenha em comprar um dos ouros de tolo da editora Abril: o catálogo completo dos álbuns oficiais da Legião Urbana, com capas duras e preços acessíveis (mas sem a única coisa que seria realmente indispensável, que é uma nova remasterização). Assim, ir à casa dele conversar é ter que suportar horas de relembramentos do imaginário adolescente dos anos 80, com Será, Eduardo e Mônica, Faroeste Caboclo, Há Tempos, como trilha sonora de fundo; toda aquela depressão distintiva de excluídos da classe média, aqueles quartos escuros e festinhas de becos onde não se pegava nenhuma garota, aquelas voltas para casa em madrugadas solitárias; e, sobretudo, a visão forçada, através de retalhos mal digeridos de poesia de segunda categoria, de um mundo onde o antagonismo da dominação de adultos perversos nos diminuía ainda mais em nosso paroxismo imóvel de adolescentes inadaptáveis, cujo único escape lógico era o suicídio, mesmo que simbólico. Quando ele se levanta para substituir o àlbum Quatro Estações já devidamente detonado, com os olhos de satisfação lupina de que minha total falta de menção à música por todos os 40 minutos de execução fosse afinal uma rendição à supremacia de Renato Russo, eu solto o que havia preparado com a devida atenção, dizendo que o único momento de humor entre tanta rima fácil e mensagens truncadas de auto-ajuda católica e de seja você mesmo da Seven-up, eram aqueles versos abomináveis de sei rimar romã com travesseiro. Aproveito para soltar o deboche de que eles deixaram de ser a Geração Coca-Cola, para serem os Gurus do Seven-up.

Como vingança, ele coloca o que já sabe ser o álbum que para mim é o supra-sumo da covardia moral e da implosão artística de Renato Russo, o constrangedor A Tempestade. Já então abandonamos qualquer outro assunto e eu me preparo para a apreciação do martírio com um visível êxtase. Um monte de faixas descartáveis, péssimas letras, instrumentalizações que fazem lembrar que tudo é possível para a eficiência impessoal da indústria fonográfica, até mesmo juntar os dedilhamentos sofríveis da cozinha da Legião afim de lucrar-se com o sofrimento do vocalista. Uma atmosfera de depressão tão pouco saudável, como se o sentenciado à morte desejasse vampirizar em vingança a alegria de viver dos que ficavam. Lembrei a meu amigo a moda jovem de alguns centros urbanos norte-americanos de convidar-se um soro positivo desconhecido para participar de uma loteria de sexo grupal. Não foi isso que a vítima fez, um tanto pior a leviandade de tê-lo cometido no auge da cruência da doença?, para a qual ainda não haviam coquetéis que garantissem a sobrevivência controlada?

Que direito ele tinha então de difundir aquelas mensagens de suicídio? Não foi uma fatalidade, ele não pertencia à classe de Lennon, um morto súbito; não era Morrison, Duane Allman, Brian Jones; só fez com que uma coerência depreciativa se instalasse nessa nova fase da emulação do rock brasileiro em querer ser o carbono sem mais consequências do rock inglês: estava na linha sequencial de repetição despirocada de um Arnaldo Baptista, que não conseguia ser um porra-loca de cérebro torrado cultuado e que morava com a mãe e assistia tv o dia inteiro, como o Syd Barret, mas tinha que cair por uma janela e desaparecer, e reaparecer já velho e disposto a viver da condescendência pública em gravar coisas sem a mínima substância. Na verdade, os anos 80 sepultaram a possibilidade de um rock inteligente e bem produzido que só deu as caras no final dos anos 70 para desaparecer para sempre: os Engenheiros e a RPM acabaram com o Violeta de Outono, os acordes toscos de Gessinger e as suas rimas que juntam chiclé de menta com você aguenta destruíram a excelência jazzística da Bacamarte. A nossa trilha sonora, eu continuava dizendo, sempre foi paupérrima. Do que adianta criticar a Globo, se o rock nacional soa, transpira, é um selo de qualidade da visão massificada de controle social sobre a adolescência das corporações Globo? Que distância há entre Renato Russo e Tarcísio Meira? As letras da Legião e dos Engenheiros dão a dosagem terapêutica precisa para o cidadão médio que espera para ser inserido no mercado de trabalho para extravasar suas curtas angústias quanto às privações do final dos anos de ditadura, e tudo era ainda mais fácil por essas privações nunca terem sido as reais e relevantes, mas as que de antemão preparavam-nos para os desejos de consumo. Mãe, eu quero uma guitarra elétrica.

Por isso que nada soa mais comprado e coadaptado que ver um Gessinger e um Toni Belloto hoje em dia, esses que sempre foram falsos profetas da juventude, agentes da acomodação. Nenhum deles se deu um tiro na cabeça e legou uma carta de suicídio que reassumisse suas canções como legítimas armas de contestação. Perder tempo ouvindo as lamentações arrependidas de Renato Russo é um tanto pior por saber que Edward Said, Thomas Bernhard, Roberto Bolaño, quando diante a morte iminente, produziram textos maravilhosos, verdadeiros, corajosos, que em nada colocavam suas sinas como o centro do universo.

Mas talvez haja mesmo um critério possível nesse investimento de fé de meu amigo no rock nacional como promotor de leitura. Não vi ainda nenhum de seus alunos falando de Thomas Mann, mas ainda julgo que mesmo na bestialidade existam padrões hierárquicos de gosto. Ouvir Titãs ainda é menos deletério que ouvir Luan Santana. E os rapazes que vejo pela casa desse meu amigo demonstram ao menos alimentarem os preconceitos usuais que eu via quando eu era da idade deles: nada é mais repulsivo que o sertanejo, o pagode e a música romântica.

Burocracia

2011-11-20T07:28:00.000-08:00

Leio o seguinte trecho de um artigo de Isabel Allende, publicado no Financial Times, em 15/11/2003:

o funcionário encarregado exige que o pobre requerente apresente provas de que nasceu, de que não é criminoso, de que pagou seus impostos, de que se registrou para votar e de que ainda está vivo, porque, mesmo que tenha um ataque para provar que ainda não morreu, ele é obrigado a apresentar um "atestado de vida". O problema chegou a tal ponto que o próprio governo criou um órgão para combater a burocracia. Agora, os cidadãos podem prestar queixa por terem sido pessimamente tratados e abrir processo contra funcionários incompetentes... por meio de um formulário que exige carimbo e três cópias, é claro.

Não por acaso essas palavras atualmente exercem um peso de estóica constatação sobre as eternas heranças comuns que dividem entre si os países subdesenvolvidos_ não só os da América Latina, mas também os outros, os que estão bem além de nossas fronteiras e do Atlântico. Digo atualmente porque tenho essa estrela de ser um sujeito que vive em épocas intersticiais sob a sombra da mais inflexível burocracia do Estado; uma hora ou outra eu sou obrigado a perder meu precioso tempo livre em frente a balcões de cartórios de ofício, sentado com os ombros em paulatina reformulação postural para ficarem com a humildade rendida de derrotado olhando a funcionária do INSS com sua carranca de divindade impávida, ou escorado a uma mesa de universidade à espera de que a secretária venha me dizer a inexorável verdade de que não poderá me fornecer o documento por mim requerido e que me assoma como algo de extrema necessidade. Tenho tantas memórias sobre episódios tais que poderia abrir um blog apenas com esse tema, postando um texto por dia: O Perene Aborrecimento, O Fardo Sem Fim.

Recordo que assim que entrara na faculdade de veterinária, precisei sacar um antigo montante em dinheiro que haviam depositado em meu nome há décadas e que vinha rendendo juros sob a mais cândida tranquilidade bancária, mas quem disse que sequer eu conseguia a mínima atenção das moças dos caixas do Bradesco? Foram três dias num imblógio que só a mim parecia constituir alguma característica de um drama da inacessividade kafkiana, porque para as ditas moças o dia passava numa eterna primavera de sorrisos em que elas não viam ninguém que não tivesse o perfil de um senhor muito bem ajustado no mundo financeiro, usando ternos, com maletas com trancas com segredos nas mãos, e a cara de quem está diuturnamente sintonizado nas ondas olímpicas da única e verdadeira metafísica: a dos ganhos esponenciais insofismáveis. Sentado numa das cadeiras incômodas no salão gigantesco do banco, ao lado de senhoras de 70 anos com óculos de sol que lhes tampavam quase todo o rosto e tinham noscivas armações vermelhas, ou de office-boys felizes por terem descobertos a abstenção da realidade através de inovadoras técnicas de mascar chicletes, eu revia a repetição desses meus companheiros aéreos de infortúneo e pensava tô fodido. E o pior é que o dinheiro nem era muita coisa, mas naquela fase da adolescência, mesmo mantendo uma atitude monástica diante as tentações convencionais da vida, era como se houvesse em minha cola uma turba de traficantes de drogas e putas desalmadas batendo-me à porta querendo receber o que lhes era de direito.

De forma que me veio um insight desproteinado, e eu voltei para casa, me vesti todo de branco com as roupas destinadas às aulas práticas de laboratório, peguei emprestada de um vizinho uma maleta das mais distintivas, e me pûs novamente de frente às moças de Acapulco que só por uma distorção dimensional não estavam de biquine na praia mas detrás de tampos de fórmica lambuzadas de gordura humana atendendo com os molares arregaçados de alegria solar a executivos. Na época, devo aqui violentar minha modéstia, eu era de quebra um sujeito pra lá de boa pinta, como todo adolescente beneficiado por uma estatura alta, magro e com saudosos cabelos negros, fartos e brilhantes, o é; sendo assim, a eficiência dessa minha aposta no poder da aparência social não só me garantiu ter a grana pretendida imediatamente nas mãos, como até o telefone da atendente escrito em letra galante num cartão, enfiado no bolso branco da minha calça branca. Nunca telefonei para ela; mesmo naquela época hormonal eu tinha pleno conhecimento da desfaçatez exaustiva do pós-coito para me lançar aos extremos de calibrar a máquina de contabilizar o máximo de trepadas com que eu seria socialmente admirado; falar o que com uma mulher dessas, no depois?

Há dois meses minha esposa precisou ir ao cartório local para fazer uma procuração em nome da irmã, para que essa recebesse para ela uns antigos direitos trabalhistas de uma empresa da cidade onde ela morara. Minha esposa sabe como me desgasta esses ambientes, como eu sou um completo inútil em bancos e locais afins. Eu deixei claro para ela desde o momento em que uma das luzes do restaurante em que a levei para jantar na primeira semana de namoro rescendiu de forma extraordinária no verde de seus olhos e tive a certeza de com ela me casaria (romântico! romântico! romântico!): você é o homem da casa. Eu só mantenho os delinquentes longe e recolho a bosta do cachorro, mas você prega a cortina, conserta a calha, regula o cartão de crédito e enfrenta, principalmente, os bancos e cartórios.

Mas dessa vez tive que ir não sei por qual motivo, e, como é natural ao ímã que tenho para atrair a Burocracia, o que seria a simples emissão de um documento se a Dani tivesse ido sozinha, comigo ali do lado se transformou na infinita estagnação de resultados de Almas Mortas. O escrivão, um sujeito que já me indispûs desde a primeira vez que vi seu tipo de quem tem o poder e sabe das coisas (a síndrome que acomete grande parte dos funcionários públicos brasileiros), pareceu-me se promover instantaneamente para o patamar dos mais indubitáveis energúmenos quando berrava numa voz altíssima com um senhor que estava sendo atendido à nossa frente, e dizia que "não, não é assim, meu senhor! As coisas não são assim tão simples. Há papéis, há a burocracia, não fui eu que inventei; temos que cumprí-la", blablabla. E tal senhor, com o chapéu amassado em mãos, era o oposto em tudo ao dito cujo, falava baixo, ou tentava falar, já que a Voz atravessava tudo sem hora e sem cortesia, e o atropelava como a afirmar de sobrepelo que ali naquelas quatro paredes e entre aqueles arquivos de ferro não havia lugar para fracos. De cara eu tive a absoluta certeza de que o escrivão teria resolvido a vida do senhor num átimo, o teria liberado feliz para cumprir os afazeres realmente importantes de seu dia, mas o mantinha ali à garra e colocava toda espécie de empecilhos só para provar seu poder. Aquilo custaria meses ao pobre homem, ai dele se ainda tivesse a audácia de contestar, aí só se resolveria no próximo ano, e depois do carnaval. Eu fui me enfurecendo. Havia acordado aquela manhã com o propósito de refletir no mundo minhas concepções de guerreiro gandhiano pacífico, havia ouvido Prayer for Passive Resistance, do Mingus, na noite anterior, de formas que a Dani me olhava de sobreaviso e me perguntava por que eu não deixava as crianças com ela e ia dar uma volta na praça. Mas não. Chegara a vez dela e o energúmeno já foi gritando que não podia passar uma procuração em seu nome de solteira, conforme os documentos que ela lhe apresentava ( a Dani não mudou ainda os documentos para o nome de casada justamente para evitar a burocracia que isso iria causar para a retirada desse dinheiro), pois ele via que ela vinha acompanhada de dois filhos e o marido (apontando para mim como se eu atendesse perfeitamente ao artifício de sua encenação de grandiosidade em ser um estúpido autóctone sem voz própria), e não podia incorrer em uma mentira por isso ser flagrantemente antiético conforma artigos blablabla. Ou seja: uma única procuração, uma coisa absolutamete espúrea e inofensiva, ele havia transformado em um pecado capital; não iria fazer, o que a resolução deixava de ser garantida em um segundo para ser uma peregrinação por mais cartórios e a contratação de advogado para mudar o nome que aparece nos contratos de negociação da empresa com minha esposa, o que incorreria mais uns quatro meses. Não me contive. Diante a platéia de outras pessoas que esperava a vez para também ser martirizada, eu comecei a proferir uma réplica bem equilibrada para contornar sem cair no artigo penal de desacato a um funcionário público. Perguntei ao energúmeno oligocéfalo se não era esse cartório o mesmo que recém havia sido alvo de uma reportagem da revista Istoé, assim como de diversos jornais televisivos do país, em que aparece como tendo firmado como verdade o Termo de Acordo entre o atual prefeito e o prefeito anterior, em plena época de campanha eleitoral, sendo tal documento uma miríade de crimes contra a administração pública, compra de votos, garantias de contratação de apanágios do antigo prefeito em cargos de comissão, garantias de que no concurso público que se realizaria assim que dado como eleito um dos assinantes uma conta de pessoas seria investida no cargo como aprovadas; se foi naquele mesmo cartório que ficara firmado tal contrato, que rezava também que o apoio do ex-prefeito à candidatura do atual seria paga em montantes parcelados cujo valor final ultrapassaria meio milhão de reais...E por aí vai. O energúmeno deu um pulo na cadeira, se levantou com uma trêmula solicitude, contornou as mesas a me tocou no ombro, cheio de uma súbita gentileza. Deixei que ele fizesse seu papel de argumentar que aquilo a que me referia já fora levado a seus superiores e eles haviam professado que afinal não era crime coisíssima nenhuma, blablabla. O resultado é que saímos com a procuração em mãos...

A Burocracia alastrada pelos serviços públicos e relacionados exige pois que se vá diante os balcões com o cenho fechado e disposto ao contra-ataque imediato. Se te lançam na cara o artigo 331, de desacato,lança-lhe de volta o 319, retardar ou deixar de praticar, indevidamente, ato de ofício.

Manha de Cavalo

2011-11-19T04:36:00.000-08:00

Desde domingo passado até quarta-feira eu tive uma febre terrível causada por um molar quebrado. Minha face direita ficou deformada por um inchaço que uma correlação de lógica cubista fez-me parecer um cavalo. Eu olhava no espelho o maxilar espichado e abria os lábios com os dedos para ver, admirado, o contorno da enorme bola de pus ali dentro. E a dor era extrema. O pior era que a impressão de segurança da odontologia moderna ficava subtraída pela impotência medieval do dentista em não poder fazer nada até que todo o inchaço acabasse. Tomei 550 mg de um forte antiflamatório, duas vezes ao dia, e já estava por cair em desespero diante a renitência da coisa em não querer capitular, até que na terça-feira acordei com a massa diminuída, a equinidade mutante já não tão evidente. Na janta, não tanto pela debilidade da moléstia mas para externar uma constatação biográfica, deitei a colher de sopa na mesa e, olhando para a Dani, disse o quanto minha vida mudara mesmo nos detalhes mais ínfimos desde que nos casamos. A última lembrança que eu tinha de ter tido febre dista uns sete anos. Fiquei três dias trancado em minha casa de solteiro, tremendo sob cobertores, e absolutamente indiferente quanto ao abandono. Depois de ter finalmente suado, levantei-me, tomei um banho e já estava de volta à vida. Agora_ continuava a dizer à Dani_ nesta febre, havia você a cada cinco minutos me perguntando como eu me sentia, assegurando-se de que tomei os remédios, ligando para o trabalho para dizer que eu não iria na segunda-feira, ligando para sua mãe para saber o que era bom para inflamações, e me administrando um chá de gargarejo de alho, vinagre e sal. De forma que não consigo entender como eu aguentava minha solteirice, não consigo mais me ver antes de você. (Talvez o que estivesse querendo dizer, inconscientemente mesmo para mim, era o quanto o casamento havia me deixado debilitado, sem aquela independência e auto-suficiência de quando eu era solteiro e que agora soa tão alienígena.)

Bom... a Dani e eu temos muitas coisas em comum. Gostamos das mesmas comidas, somos loucos por espaguete e talharim, por chocolate, por chá gelado, por posta de peixe, por leite batido no liquidificador com ovomaltine. Amamos a paternidade com uma devoção deslumbrada. Ela não é tão devotada aos livros como eu, e nem poderia ser, mas esporadicamente dividimos a leitura do mesmo livro e varamos noites a dentro comentando a obra. Ambos gostamos de casas antigas e espaçosas, preferencialmente com fantasmas, inclusive compramos uma. Ela tem um senso de justiça elevado que me deixa orgulhoso; certa vez chegou puta da vida aqui em casa por não ter visto uma alma viva oferecer a poltrona do ônibus para uma senhora, que seguiu toda a viagem em pé. Mas paradoxamente somos também muito dessemelhantes. Eu tenho uma calma explosiva; ela tem uma doçura permanente. Eu sou lacônico com desconhecidos e sempre me ponho na defensiva; ela é altamente social, o tipo de pessoa que todo mundo gosta. Ela já traçou itinerários de viagens para me desentocar de meu reduto confortável.

Eu disse a ela que fico muito sensibilizado quando ela e as crianças viajam. Eles terão que passar a primeira semana de dezembro na casa de minha mãe, na capital, para os últimos exames da Dani afim de que o médico finalmente suspenda seus remédios. Já antevejo meu stress. Da última vez, discuti com ela pelo telefone, ela chorou, eu me senti um crápula e por aí vai. Outra coisa de que gostamos é do natal. Enfeitamos a casa, fazemos uma ceia, compramos todos os tipos de panetone e não estamos nem aí com as críticas de consumismo e o escambal. Ela me pediu um vestido, descaradamente. Eu nunca digo o que quero, mas ela sabe e sempre me dá livros. Desde a semana passada estou namorando a edição de Guerra e Paz, traduzida direto do russo, e a ser lançada pela Cosacnaify ainda esse mês. Como fiz encomenda de alguns livros antes de ter ciência desse lançamento, só poderei adquirí-lo lá para março do ano que vem. Todos os dias acesso o site da Cosac e namoro os dois volumes da maior obra de Tolstoi, do maior romance de todos os tempos. Traio todas as minhas leituras de Bauman ao me identificar como o consumidor padrão, possuído pelo fetichismo de que serei um excluído se não fizer parte dos felizardos da lista de pré-venda do livro. E se venderem toda a primeira edição e eles só lançarem uma outra daqui um ano?

Daí que minha esposa, que não consegue guardar surpresa, me revelou hoje que encomendou o Guerra e Paz e esse será meu presente esse ano. Um tanto astuciosa! Calculou as datas de lançamento e entrega e sabe que o presente chegará na semana em que ela e as crianças estarão na capital. Sabe que as 2500 páginas me consumirão pelo primeiro mês de licença prêmio que tirarei a partir de janeiro, de modos que sobrarão ainda três meses pela frente (incluso minhas férias) para que seu propósito de uma viagem ainda seja atendido. Talvez ela nunca tenha gostado de natal (tenho que consultar isso com minha sogra, sorrateiramente), e ela não faça outra coisa que meus pais faziam quando eu ainda era muito criança: me amanse. Uma semana a um mês de sossego da criança diante seu triciclo vermelho. Um mês de dominação supraciente de seu homem fragilizado pelos costumes domésticos para conduzí-lo como quiser. A mim só resta exercer meu papel: recolher-me ao quarto dos fundos, onde a música e a ótima leitura me afagam, e a lembrança de quando eu era um solitário viril, prepotente e seguro de si ao extremo, está para sempre confinada no fundo da memória.

"O Espirito Santo Está Aqui com Vocês"

2011-11-16T18:01:00.000-08:00

Foi a segunda menção ao Espirito Santo que me fez arrepiar. A primeira foi quando, ainda adolescente, percebi o grande potencial invocativo de guerra que o ente mais enigmático da trindade possui na certeza de Florentino Ariza quando confessou ao pai de Fermina Daza que a amava. Diante aos olhos injetados de ódio do pai de Fermina Daza, que por pouco estava para atirá-lo porta afora do boteco empoeirado onde se deu o confronto, o trêmulo poeta de rodoviária que morava com a mãe e suava de amores nas noites quentes do Caribe ao pensar na amada, mantêm o seu propósito em não se afastar da moça, porque "também ele estava possuído pelo Espírito Santo". Os personagens de Garcia Márquez, uma hora ou outra, e sempre nos momentos em que suas vidas estão sentenciadas ou a perigo, suportam a alegria febril de não se comportarem mais no pobre enquadramento da realidade porque são devastados pelo Espírito Santo: Aureliano Buendía diante o pelotão de fuzilamento; o dentista de província que confronta um dos acólitos do coronel; o velho coronel que espera durante anos a chegada de um cheque que não vem, que desiste da esperança mas não da fé; entre outros.

De forma que o discurso que Slavoj Zizék proferiu na primeira ocupação do centro de Wall Street para uma multidão de inconformados com o sistema financeiro global repete a lucidez do confronto com os grandes perigos, com os ápices dos movimentos históricos quando eles estão para dar uma reviravolta. Zizék utilizou essa bela frase para encerrar seu discurso, essa frase tão ampla e corajosa de ser dita entre prédios e senhores de ternos super-atarefados cujas rendas anuais superam as cifras de milhões de dólares: "E lembrem-se, o Espírito Santo está aqui com vocês". Quem lê Zizék sabe que a incrível capacidade dele de fundir improváveis níveis de significâncias num mesmo parágrafo poderia perigosamente resvalar um vazio virtuosismo erudito de quem conhece a fundo Lacan, Hegel e Marx, e assistiu da mesma maneira engajada a série de filmes de Hollywood Jurassic Park. Quem o lê com a certeza de valor de que se trata de um dos mais fundamentais pensadores atuais sabe que essa tapeçaria de temas e essa profusão quase poluente de imagens é bem urdida o suficiente para fazer uma espécie de multicompreensão surgir ao longo das densas e provocativas páginas de seus livros, de forma que nada é gratuito no que ele escreve. Mesmo a análise surpreendente do subconsciente do capitalismo neoliberal através dos best-sellers de Michael Crichton, que abre o Em Defesa das Causas Perdidas, e as partes de humor de alto especialismo acadêmico em que ele imagina como seria uma análise sexual contundente (a um nível escatologicamente pornográfico) de Hegel, em Visão em Paralaxe, fecham apropriadamente a poderosa análise de uma saída social ao embate que vivemos hoje, e que descortina-se nas suas reflexões seguintes.

Por isso, nada mais significativo que o Espírito Santo como força catártica para expulsar o marasmo opressivo dos grilhões tão solidamente estabelecidos do capitalismo atual, que caem sobre a humanidade. Nada mais significativo que Zizék reivifique o sentido sagrado das Palavras Essencias, as únicas palavras que realmente expressam a verdade, aquelas as quais Hemingway preservava da corrupção desgastante do uso vulgar excessivo, e que Bellow utilizava como choques anacrônicos: palavras tais como esotérico, amor, transcendental, felicidade, e, o que Zizék mesmo denunciou como sintoma mais forte do poder de unanimidade conformada diante o exploração econômica globalizada: capitalismo. O capitalismo está tão enraigado na saúde cotidiana, que ninguém usa mais tal denominação; tornou-se uma palavra cuja espiação pragmática retirou-lhe por completo qualquer sentido, tanto para o mal quanto para o bem. Capitalismo tornou-se demodé, tornou-se assepsiado por um redutor ontológico que lhe torna tão inofensivamente compreensível como se visto em um cânone de antigas palavras santificadas.

            Assim, ao invocar o Espírito Santo_ que na verdade foi algo mais avançado que uma pura invocação, mais para uma antecipação profética de um fato irrevogável, um toque de trompa de guerra_ Zizék renova a capacidade de um de seus mestres, Karl Marx, na crença incansável nas palavras, traz para a atmosfera super-urbana de Wall Street o frescor romanceado de que a Palavra voltou a ter a força da Espada, na hoje obsoleta cópula metafórica de pena e espada. É um dos personagens de Bellow, o sr. Sammler, que dá o devido mote de importância do gênio cada vez mais atual de Marx, além das diatribes de interpretação de sua ideias econômicas: (Karl Marx) nunca se deixou levar por sentimentos de desânimo diante de palavras. Muitos o fizeram e o fazem. Pensa o sr. Sammler. Ler Zizék, assistir a suas entrevistas ou ao seu documentário, é notória a constatação de que ele é um incansável utilizador de palavras. Diante a salvaguarda do laconismo virtual em que a grande parte da humanidade vive hoje, de nossa escassez de palavras, de nosso afonismo e constante recriação ortográfica para a monossilabação mais cômoda, ver o frenetismo verborrágico de Zizék chega a despertar uma inconsciente piedade. A piedade de quando nos deparamos, em nossa flácidas resignações, com alguém que tem fé. A mesma fé que se mantêm em pé, autistamente perseverante, ao ridículo de quando Dostoiévski escreve que a beleza salvará o mundo. Não estamos em condições de acreditar que a beleza vá salvar alguma coisa nos propósitos mesquinhos do poder corporativo que governa os corações e mentes tão explicitamente definidos hoje em dia, de forma que nos enchemos de uma culpa alastrante quando nos envergonhamos por alguém como Dostoiévski apostar todas as suas fichas em um páreo tão certamente fracassado. Eu mesmo senti uma vergonha tão consolidada e improdutiva quando li o conto A Árvore de Natal na Casa do Senhor, por saber intimamente que o garotinho de rua que morre de frio numa noite em São Petersburgo, diante uma vitrine em que está à mostra uma esplêndida árvore de natal, só foi para a ceia magnífica junto a Cristo no universo poético de Dostoiévski. Mas a verdade, talvez, seja a de que li uma vez apenas esse conto, no auge de meu niilismo dos 17 anos, mas ele nunca me saiu da memória. A sua beleza insuportável e inconcebível, o seu obsceno transcendentalismo, ficou em mim, mesmo_ ou por causa_ de seu salto no vazio.
           O Espírito Santo que Zizék lança a chama por sobre as cabeças dos insatisfeitos amuados em Wall Street é não apenas sua iconização da vontade sagrada humana, muito além da perda de significado na formalização anestésica da etiologia católica e pentecostal, trazida de volta para o frescor da palavra, como também o mais próximo da antifilosofia fisicamente ativa a que se pode chegar alguém que foi criado no mundo das ideias a ponto de correr o risco de se atrofiar por elas. Diante a multidão que o ouvia, Zizék repetiu instantâneamente o que se é conseguido após horas de estenuação na leitura de seus livros: a suposição de liberdade reacionária que o limite do esclarecimento oferece. Zizék nos confronta com a exigência do treino para o aprendizado sobre a Verdade, a sua procura acima de qualquer distração, a sua recusa humilde de tê-la alcançado, o paradoxo da segurança imbatível em si mesmo e a ausência honesta em dar ouvidos às correntes modernas de cinismo para achar-se criticamente digno de merecer a Verdade e combater por ela. Zizék é da mesma classe de homens comuns emancipados que tem uma concentrada fagulha de Verdade para oferecer para os insatisfeitos, tal qual uma miríade de outros homens que usaram da forma mais auto-exigente possível a potencialidade reflexiva. O Espírito Santo invocado por Zizék é a sua fé em que a História não chegou ao fim, é a sua visão nietscheana de olhar a espécie à qual pertence de cima dos cumes das montanhas do pensamento, possuído pela soberba desaforada de que o pensamento é uma criação dada exclusivamente ao homem e por isso o orgulho de colocar na pauta das importâncias primordiais do dia a emancipação do homem pelo homem, o seu retorno paulino à comunhão do traço distinguidor intrínseco do espírito e não da escravidão aos que aproveitaram os rumos errados dos sistemas e dos regimes para exercer a dominação centenária. E espírito talvez seja a mais desgastada das Palavras Sagradas.
        A lucidez de Zizék pode torná-lo um dos profetas dos finais dos tempos, como ele deixa intuir sombriamente em diversas passagens de seus livros, mas o seu salto no vazio propõe ser festivo. Como ele esclarece em suas divagações hilárias sobre a hipotética teoria sexual de Hegel, o sexo é um dispositivo de dissipação irrisória demais para os filósofos, esses que tem à disposição de si todas as maravilhas do pensamento. Tal felicidade é a mesma da qual fala Marx, que pode bem ser traduzido na liberdade para a busca das potencialidades do espírito humano através do tempo livre, tempo esse que nos é tomado abominavelmente pela obsessiva imposição de acumulação de lucro e de devoção ao crescimento das empresas e megacorporações. O que são as luzinhas coloridas das telas de celulares e das televisões de plasma e as infintas horas de distração hedonista que nos obrigam a consumir esquizofrenicamente diante nossa riqueza como seres espirituais, como seres reflexivos e pensantes, que podemos tomar nas mãos a corrente de nossos próprios rumos? Hoje mesmo é um evento de pleno otimismo que em várias partes do mundo esteja havendo manifestações solidamente explosivas contra o sistema financeiro neoliberal, que estejam ocupando centros financeiros (mesmo a reocupação recém-abortada por policiais de Wall Street que ocorreu ontem é um indicativo de que as atitudes são sérias), que a internet esteja sendo usada como difusora de ideias de reação a tudo que está aí, e que se possa marcar através do ciber-espaço os encontros de ocupação e protestos. Os tempos não estão nada tranquilos e seria leviano se alguém apostasse o contrário. O Espírito Santo de Zizék nos instiga à benção adstringente de poder ainda acreditar na mudança, e ver a incrível vantagem de que o Esclarecimento possa nos orientar para novos rumos desviados da didática visão dos erros cometidos no passado_ e da parte mais importante de toda revolução: o que fazer no dia seguinte à revolução. A superior humildade do pensamento, como escreveu Magris.